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Il perché di una scelta 
 
 
 
 

Aprire questo numero con una breve nota del direttore, a nome della 
redazione tutta, è davvero necessario. E non tanto per illustrare artico-
lazione e contenuti del numero stesso, quanto perché il lettore che ci 
segue da anni vedrà fin dal sommario che, questa volta, non compare 
l’inserto ErrePi con le sue varie e variegate rubriche. 

Se, dunque, il numero procede more solito con una serie di articoli e 
di recensioni su vari argomenti, come si conviene ad un numero per così 
dire miscellaneo, l’assenza di ErrePi ha bisogno di qualche parola in 
più.  

Infatti, da questo numero in poi – il primo dell’anno 2025 – all’una-
nimità la redazione ha deciso per la chiusura di questo inserto che ha 
avuto una vita quasi trentennale ed ha tratteggiato, sia pure in maniera 
sintetica e spesso con efficaci flash, punti salienti e motivi ricorrenti 
dell’educazione, della sua storia e del suo lessico. A trecentosessanta 
gradi, ossia guardando anche al mondo dei libri, del cinema e soprat-
tutto della politica scolastica e non. 

Quando la redazione, su proposta del direttore, diede il via a questo 
inserto e ne fissò l’articolazione, che ha mantenuto intatta fino alla sua 
chiusura, ErrePi fu pensato e programmato come una sorta di apripista: 
le sue pagine avrebbero dovuto offrire al lettore suggestioni e spunti che 
poi avrebbero potuto essere sviluppati in maniera distesa sulla rivista: 
insomma, ErrePi doveva essere una finestra aperta sul mondo dell’edu-
cazione ed un occhio vigile sull’attualità. 

Per anni l’inserto ha svolto bene il suo compito tanto che alcune sue 
rubriche hanno fornito materiale per brevi volumi dal carattere infor-
mativo su personaggi o temi centrali nell’universo educativo. 

Oggi qualcosa è cambiato. Non nella redazione o tra i collaboratori, 
ma nella società e nella politica. Ed in questo cambiamento, l’educa-
zione – che è l’argomento-chiave della nostra Rivista – è finita nell’oc-
chio del ciclone: attaccata, manomessa, messa all’indice insieme con 
gli intellettuali, gli insegnanti e tutti coloro che cercano di tenere accesa 
la fiamma della conoscenza, dell’informazione e della ricerca. 

Per questo, ci pare non più possibile né conveniente dedicare a questi 
temi solo spunti o suggestioni, vale a dire interventi brevi ed allusivi 
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per interessare il lettore o per farlo vagabondare nei sentieri dell’educa-
zione. 

Non a caso, negli ultimi numeri di ErrePi, gli interventi sulla politica 
restauratrice e sovranista in generale, e sulla politica scolastica in parti-
colare erano diventati sempre più frequenti e sempre più lunghi, di fatto 
trasformando l’inserto in un insieme di articoli e non più di flash. 

Ed infatti, oggi bisogna argomentare distesamente su quanto sta ac-
cadendo ed analizzare con attenzione proposte ed opinioni che vanno 
diffondendosi. 

Mentre scriviamo questo editoriale, è passato solo poco più di un 
mese dall’insediamento di Trump alla Casa Bianca per il suo secondo 
mandato ed è sotto gli occhi di tutti che cosa sta accadendo. Nella geo-
politica del mondo è in atto un sovvertimento: ci aspetta un pianeta di-
viso in due zone di influenza, con una Cina per ora acquattata ma in 
agguato, ed un Musk che sogna, con l’immortalità, di farsi imperatore 
dell’universo. 

L’attacco di Vance all’accademia ed agli esperti, presentati come di-
vulgatori delle menzogne dei progressisti, è una sorta di ultimatum. 

Alla luce di questa trasformazione, bisogna rafforzare ogni azione 
possibile come baluardo contro l’esautoramento dell’educazione. E per 
rafforzare la nostra battaglia, bisogna dare più spazio ad articoli e meno 
a suggestioni, brillanti ed interessanti ma troppo limitate. 

Per questo, anche se a malincuore, abbiamo mandato in pensione il 
glorioso ErrePi.  

Per ora, qui ci fermiamo, ma il direttore e la redazione stanno pen-
sando ad altra rubrica che possa sostituire ErrePi efficacemente in rela-
zione ai tempi. 

 
Il direttore 
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I condizionamenti ideologici e l’Università  
 

 Giovanni Genovesi 
 
 
 
L’articolo riguarda tre autori, che, sebbene metodologicamente corretti e sostanzial-
mente da accettare, furono rifiutati: il primo, Feuerbach, perché non piace per motivi 
religiosi a Hegel, il suo maestro, perché aveva negato il cristianesimo come l’em-
blema della “libertà dello Spirito”. Hegel non lo volle più con sé. Il secondo, Spinoza, 
non era valutabile perché è stato condannato a vita per motivi religiosi; il terzo, Re-
nan, infine, è stato respinto perché il suo lavoro ha giudizi eretici su Gesù. La reli-
gione, insomma, aveva rovinato tre uomini di indubbio valore.  
 
The paper deals with three important authors, who, in spite of their methodologically 
correct works, where refused by official culture: the first, Feuerbach, was not appre-
ciated by his mentor, Hegel, on the ground of his denial of definition of Christianity 
as the symbol of the “freedom of the Spirit”. Hegel forsook him. The second, Spinoza, 
was not considered, because of his excommunication or cherem. Finally, Renan was 
refused because in his work on the life of Jesus there is a heretical perspective. Sum-
ming up, Clericalism ruined three men of worth. 
 
Parole chiave: autori, saggi, laicismo, eresia, religione, scomunica 
 
Keywords: writers, essays, secularism, clericalism, excommunication 
 
 

L’articolo parla di tre trombati, che sarebbero stati sicuri per un posto 
all’Università. Dei tre, uno era allievo di Hegel, ossia Ludwig Feuer-
bach, che aveva scritto che il cristianesimo non era certamente l’em-
blema della libertà dello Spirito. Il secondo era niente popodimenoche 
un genio della filosofia come Baruch Spinoza che tra i 23 e i 24 anni, 
ha avuto una sorta di scomunica a vita che non è valutabile. Il terzo è 
Ernest Renan, un’arca di scienza di lingua ebraica, caldaica e siriaca al 
Collegio di Francia che ha scritto Vita di Gesù. Renan iniziò i suoi corsi 
ma dovette interromperli almeno finché non avesse chiarito i giudizi 
eretici su Gesù. La cosa andò fino a Napoleone III.  

Comincio da Feuerbach, il cui saggio fu rifiutato direttamente da He-
gel. A me piacque. E debbo dire che mi indicò la via del laicismo. 
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1. L’essenza del cristianesimo di Feuerbach: una mia avventura laica1 
 
Nella parte quinta del volume di Augias comincia la lettura e il com-

mento dei libri; e il primo ad essere trattato è il saggio che dette il via 
alla mia vita di laico.  

Io ero già arrivato a pensare che Dio l’avevo creato io grazie all’in-
segnamento del prof. Giulio Preti al mio primo anno di università. E ci 
stavo ancora pensando, per quanto mi sembrasse grossa.  

L’anno dopo, il 1960, andai a comprare questo libro che mi si diceva 
già pubblicato in italiano con Feltrinelli. Ma non lo trovai perché sa-
rebbe uscito solo nell’ottobre di quell’anno. E aspettai. Avevo ormai 
finito l’università e non pensai più al saggio di Feuerbach che pure 
aveva incamminato il mio spirito verso il laicismo che m’aveva cam-
biato nel mio riflettere sull’educazione. 

Restavo però curioso di sapere come le sue riflessioni si erano in-
trecciate con la questione della religione ufficiale e su come avesse de-
terminato la storia dei territori sotto il dominio della Chiesa, specie qui 
da noi in Italia, dove per secoli la Chiesa aveva mostrato il cumulo dei 
suoi poteri e le sue contraddizioni tra azioni e premesse teologiche su 
cui era stata fondata. 
 
1.2. La sorpresa per il compleanno di Alessandro 
 

Poco tempo fa, Alessandro, il mio figlio più giovane, mi porta tutto 
incellofanato il libro di Augias che non solo mi è piaciuto tantissimo, 
ma, come detto in apertura, nella quinta parte esamina alcuni libri che 
hanno cambiato la sua vita e, in primis, appunto il saggio di Feuerbach, 
L’essenza del cristianesimo che questa volta trovo a colpo sicuro corre-
dato dei suoi commenti che in parte ho utilizzato nel ripercorrere la mia 
esperienza di più di sessant’anni fa. 

Il libro, allora (ma anche nell’edizione di oggi) era stampato fittis-
simo e non lo lessi molto bene perché i miei occhi già non vedevano 
troppo, ma comunque lo lessi fino in fondo, nei suoi ventotto capitoli. 
Alcuni dei quali avevano per soggetto l’ebraismo.  

E l’esegesi del libro non fu affatto semplice, ma alla fine ho trovato 
chi ha sciolto il mistero di un libro che si è rivelato poggiato 

 
1 I tre autori di cui parlo mi sono stati suggeriti dal saggio di Corrado Augias che 

ne ha scritto nella parte V, dal titolo del volume, molto bello, La vita s’impara, Torino, 
Einaudi, 2024. 
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esclusivamente sull’amore, come scrive Augias, inteso come l’unico 
sentimento fondante la vita. 

 
1.3. Augias ripercorre una parte di storia 
 

 “Da Dante (Inferno, XIX) al conte di Cavour, più e più volte spiriti 
eletti hanno ricordato ai papi – scrive Augias – quale danno spirituale 
arrecasse alla Chiesa un potere politico così ingombrante. Anche la 
Chiesa, cioè le sue gerarchie, ha … obbedito… al solo principio… che 
regola l’esercizio del potere che si conquista, e si perde, solo con la 
forza, regola valida per tutti, comprese le congregazioni religiose”.  

“Per la verità – continua Augias – conosco un’eccezione a questa 
regola, sia pure alonata di leggenda. Nel 305 l’imperatore Diocleziano 
rinunciò al trono e si ritirò nella sua villa a Spalato, in Dalmazia”. Molti 
andarono a chiedergli di riprendere il comando, ma si rifiutò. Diocle-
ziano morì nel suo letto a circa 70 anni.  
 
1.4. La mia confessione 

 
Nel mio caso, sebbene avessi promesso sia a me stesso che a mio 

padre di essere ateo lo avrei detto con l’età maggiore, glielo dissi solo 
quando lui aveva settantotto anni e stava per morire, ma io non lo sa-
pevo. E glielo confessai mentre gli facevo la barba, pensandolo di-
stratto, attento acché non lo tagliassi.  

Il giorno dopo però mi chiese di riparlare di quello che gli avevo 
detto. E lui, di una famiglia religiosissima, con cinque figli maschi a cui 
prima di andare a letto si faceva dire il rosario, mi rispose che lo sapeva 
già, perché glielo aveva detto mamma commentandogli: “Sappi che i 
figlioli più che li fai studiare, specie quelli che studiano degnamente 
come il tuo più piccolo (cioè io), combinano solo guai. E voterà comu-
nista”. 

E la cosa finì così. Molto molto meglio di quanto speravo. Mio padre 
si era mostrato più intelligente di quanto pensassi. E questo mi rese ben 
più contento di quanto si era mostrato calmo e saggio e che meritava 
tutto il mio affetto.  

Le sue parole lo dimostrano, per un uomo che aveva interrotto gli 
studi in quarta ginnasio e aveva fatto per tanti anni il suo lavoro da ma-
resciallo maggiore dei carabinieri di una piccola stazione di paese dove 
era stato trasferito da Firenze – perché passasse con tranquillità i suoi 
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ultimi anni prima della pensione – in cui comandava sette o otto militari 
tra cui un brigadiere giovane con la moglie gelosa. 

Io ricordo questi suoi ultimi anni da carabiniere – che a mio avviso 
non furono del tutto calmi ma che mio padre passò in un tranquillo 
paese della Lucchesia: a parte i soliti furti di galline e i litigi individuali, 
il paese ebbe per un certo tempo il caso di un fuori di testa che proprio 
in quegli anni aveva deciso di risvegliarsi, cominciando a dare noia a 
chiunque fosse a portata di tiro declamando versi danteschi più o meno 
strampalati recitati a caso. 

Una volta, piazzatosi in mezzo alla strada, si mise a gridare, non cu-
randosi delle macchine che chiedevano di passare: “Io sono all’inizio 
del mio viaggio e tre belve mi disturbano e non mi fanno proseguire il 
cammino finché non giungerà Virgilio ad ammansirle e a mettermi nel 
giusto cammino per l’oltre tomba”.  

Fu il maresciallo, mio padre, che dicendosi mandato da Beatrice, per 
fare la sua guida lo indirizzò per la strada giusta. Il fuori di testa si calmò 
e si fece guidare da mio padre-Virgilio. E tutto finì bene, come il mio 
racconto mentre gli facevo la barba. 

1.5. Ritornando alla storia 

Circa la Storia, c’era una statua in Senato, fatta mettere da Augusto 
per ricordare la battaglia vinta su Antonio e Cleopatra; col tempo era 
diventato usuale che i senatori tributassero un segno celebrativo, per 
ringraziare la dea che aveva favorito la vittoria. La cosa cessò quando 
Teodosio I, nel 380, decretò che il cristianesimo era l’unica religione 
dello Stato. Il praefectus urbi Quinto Aurelio Simmaco cercò di preser-
vare questa usanza, invocando che non c’era un solo modo per ringra-
ziare delle bellezze del mondo. Ma invano.  

Peraltro, tra queste bellezze sta anche l’uomo il cui amore è chiara-
mente per l’uomo, non però per l’uomo ragione, astratto modello 
dell’Illuminismo. Il filosofo Feuerbach, infatti, professava idee sociali-
ste. E, dunque, pensava agli esseri umani in carne e ossa, come sono, 
con le loro debolezze, le aspirazioni, le necessità, la continua alternanza 
di timori e speranze e tesi alla ricerca d’un po’ di felicità nel breve corso 
dell’esistenza. 

Allievo di Hegel, non ebbe fortuna con il suo maestro. Questi era 
finito a considerare il cristianesimo come l’emblema della “libertà dello 
Spirito”.  



11 – I condizionamenti ideologici e l’università 

L’allievo lo negò con forza, affermando che innanzitutto bisogna li-
berarsi della fede. Quindi, Hegel non lo volle più con sé, perché aveva 
rinnegato le sue principali affermazioni. Fu così che Feuerbach ebbe 
una vita di filosofo sfortunato che cercò di vivere al di fuori dell’uni-
versità, seppure avesse conseguito la libera docenza. Così giunse ben 
presto alla miseria, sebbene aiutato dal soccorso degli amici e di alcuni 
compagni del partito socialdemocratico cui aveva aderito.  

La sua vita era stata impostata dalla ricerca e senza l’appoggio 
dell’università fu un vero disastro economico. Scrisse molti testi che 
senza l’aiuto della classe di sostegno rimasero per gran parte invenduti. 
In più la malattia fece il resto. 

Morì nel 1872 a 68 anni. I suoi funerali furono grandiosi. Vi parteci-
parono migliaia di operai. 
 
1.6. L’amore per il prossimo 
 

Il costante rovello di Feuerbach fu soprattutto di aiutare gli esseri 
umani a liberarsi dai vincoli che li imprigionano e quindi aveva un 
grande cuore, ma pochi mezzi. 

Nell’Essenza del cristianesimo al cap. XXVII, il filosofo afferma 
con forza: “La fede possiede una verità determinata, particolare, perciò 
porta necessariamente in sé la negazione di tutte le altre; la fede è per 
sua natura esclusiva: non vi è che una sola verità, non vi è che un dio, 
un essere soltanto ha il diritto di monopolizzare il titolo di figlio di Dio; 
tutto il resto è nulla, errore, menzogna. Geova soltanto è il vero Dio; 
tutti gli altri dèi sono idoli vani”2. 

Feuerbach vive durante gli anni della Rivoluzione industriale che 
provoca profondi rivolgimenti, che cambiano non solo l’economia ma 
anche la vita delle persone nel lavoro e fuori.  

Si instaura in quegli anni una sorta di ripresa illuministica con il po-
sitivismo, segnato da grande fiducia nel progresso scientifico e tecno-
logico: l’energia elettrica, i trafori sotto le Alpi, le traversate oceaniche, 
le alte torri lucenti, i mostri sbuffanti che corrono lungo binari d’acciaio. 
Si diffonde la consapevolezza che ogni stato sociale di fatto può esser 
cambiato, come proclamava, in campo politico, anche la nascente ideo-
logia socialista. 

 
 

2 Ludwig Feuerbach, L’essenza del Cristianesimo, tr. it. di Camilla Cometti, Mi-
lano, Feltrinelli, 19602, p. 296. 
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Sono anni in cui il pensiero laico si diffonde come mai in precedenza, 
accompagnato dal fenomeno dell’anticlericalismo. 

Nel capitolo conclusivo della sua opera si legge: “Quando la morale 
viene fondata sulla teologia e il diritto su un’autorità divina, le cose più 
immorali, più ingiuste e più vergognose possono avere il loro fonda-
mento in Dio ed essere giustificate”3. Il grido “Dio lo vuole” era servito 
a giustificare le guerre le più crudeli. 

Di fronte allo scempio suscitato da tanti suoi ministri, la Chiesa ri-
spondeva che essa testimoniava che resisteva e che le forze del male 
non prevarranno. 

“Feuerbach – scrive Augias – non si fa assolutamente coinvolgere 
dal furore anticlericale di fine Ottocento… Egli parla di una vita auten-
ticamente, benevolmente umana… Anzi esprime un giudizio che suona 
ancora oggi amorevole e saggio: ‘Il matrimonio è santo per se stesso, 
per la natura dell’unione che in esso si realizza. Il matrimonio è reli-
gioso unicamente quando è vero, quando è pienamente conforme alla 
natura del matrimonio cioè dell’amore. Così avviene per tutti gli altri 
rapporti che sono morali e moralmente realizzati, unicamente quando 
hanno di per sé un valore religioso’”4. 
 
1.7. La santità dell’amore 

  
Feuerbach reclama la santità dell’amore umano anche a prescindere 

dal vincolo matrimoniale. E così scrive: “Lo stesso amore, infatti, il 
sentimento di sé più vero, viene corrotto dalla religione e trasformato 
in un sentimento puramente apparente e illusorio: l’amore religioso non 
ama l’uomo che per amore di Dio, cioè ama l’uomo solo in apparenza, 
in realtà ama Dio”5.  

Lo sforzo del pensatore è depurare la filosofia da ogni componente 
metafisica, facendone uno strumento d’indagine al servizio dell’uma-
nità nella sua esistenza reale, un aiuto nei suoi bisogni, nelle sue paure6. 

Annota Antonio Banfi nella prefazione alla traduzione dell’opera di 
Feuerbach che “religione è per Feuerbach nel suo senso più vasto e più 
profondo la scienza e la realizzazione dell’essenza umana, l’atto 

 
3 Ibidem, p. 324. 
4 Corrado Augias, Op. cit., p. 190, che cita da p. 321 dell’opera di Feuerbach. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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dell’amore della libertà, della verità, il principio motore della vita spi-
rituale”7. 

Il laicismo non è la mancanza di spiritualità: è un errore, anzi un’in-
giustizia8. 

“Il buon ateo coltiva un retto sentire sollecitato da un sentimento di 
umana vicinanza ai propri simili e al tormentato pianeta che tutti ci nu-
tre. Nulla teme o spera dopo la morte perché sa che con l’ultimo respiro 
tutto finirà. E qui Augias cita Catullo giovinetto nel suo Carme n. 5…: 
”I soli possono tramontare e tornare/noi, tramontata che sia la nostra 
breve luce/ potremo solo dormire un’eterna notte”9. 

Le religioni possono avere avuto in origine un solido valore educa-
tivo, come pensava Freud: col tempo però quella funzione s’è persa per-
ché il modello proposto è risultato con sempre maggior evidenza lon-
tano o contrario alle esigenze della vita. 

E Augias chiude così: “Con l’avanzare delle scienze il mito religioso, 
il complesso dei riti, precetti, formule, dogmi che l’accompagnano, è 
diventato un freno a un ulteriore sviluppo non solo materiale ma della 
stessa spiritualità. Se autenticamente sentita, la spiritualità non ha biso-
gno dell’esistenza di un dio per guidare l’esistenza di un individuo alla 
luce di pochi indispensabili principi morali: amare e rispettare la terra 
che ci nutre, l’acqua che ci tiene in vita, l’aria che ossigena il nostro 
sangue, frate sole che dà luce ai nostri giorni, non ferire i nostri simili, 
gli animali nostri umili compagni: neminem laedere, come dicevano i 
Romani”10. 
 
1.8. Concludendo 
 

Questi precetti così umani surrogano totalmente il mito della divi-
nità? Probabilmente no: manca il richiamo all’eternità, mancano il fa-
scino del culto e del rito, l’oscurità, i misteri, gli elaborati paramenti e 
copricapi, i fumi dell’incenso, la seduzione del canto. Non sono cose da 
sottovalutare: da che mondo è mondo tutte le religioni si sono avvalse 
di strumenti come questi; il fedele deve sentire che lo circonda una di-
mensione diversa da quella usuale, il sacro deve incutere timore, sor-
presa, reverenza. 

 
7 Prefazione a Ludwig Feuerbach, Op. cit., p. 17. 
8 Corrado Augias, Op. cit., p. 191. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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Nonostante questo, si può sperare che, scansata l’assurdità dei dogmi 
e di una ritualità ormai rinsecchita, si diffonda sempre di più una spiri-
tualità matura e pacifica dove si riesca a vedere Dio attraverso il nostro 
prossimo, l’ambiente che ci ospita, il comune destino di mortali.  

Otto miliardi di esseri umani sono stipati su una minuscola palla che 
rotola in uno spazio infinito, sarebbe ora che imparassimo ad amarci – 
quanto meno a tollerarci – un po’ di più.  

Ci sono parole di Gesù che assumono, anche in senso umanistico un 
significato imperativo, fino a diventare ormai indispensabili alla so-
pravvivenza stessa dell’umanità: “Amatevi l’un l’altro come io vi ho 
amato”11. 

Il libro di Feuerbach, scrive Alberto Burgio, nella sua Introduzione 
che “nella coscienza contemporanea rimane un incunabulo”12. Non a 
caso esso si chiude con questa incitazione all’amore, il vero sentimento 
che la fede distrugge.  

È questo incitamento all’amore che mi convinse a diciannove anni a 
diventare laico, sentimento che ancora conservo con grande cura, spe-
rando che i miei scritti sull’educazione abbiano più che altro l’incita-
mento all’amore. 

Mi piace chiudere queste poche righe con le parole del prefatore, 
Antonio Banfi, competente e appassionato, che afferma che “la decisa 
interpretazione antropologica della religione e la critica radicale al dog-
matismo delle religioni positive che da quella deriva sono certo grandi 
conquiste del Feuerbach sulla via della liberazione della coscienza uma-
na”13, che sarà compiuta in una concezione storico-sociale dell’uomo, 
cui solo il materialismo dialettico e storico possono offrire una base si-
cura e progressiva.  
 
2. Benedetto Spinoza, il filosofo maledetto 
 

Baruch Spinoza è uno dei più grandi filosofi del nostro Occidente.  
Egli nacque il 24 Novembre 1632 in una enclave ebraica di Amster-

dam. Quando aveva 23 anni, le sue idee su Dio, sull’anima immortale 
dell’uomo e sul libero arbitrio (in reazione agli scritti di René Descar-
tes) lo portarono alla scomunica. Nel 1677 pubblicò il suo capolavoro, 

 
11 Ibidem, p. 192. 
12 Introduzione a Ludwig Feuerbach, L’essenza del Cristianesimo, tr. it. di Ca-

milla Cometti, Milano, Feltrinelli, 2023, p. XXIII. 
13 Antonio Banfi, Prefazione a Ludwig Feuerbach, Op.cit., p. 20.  
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Ethica more geometrico demonstrata, ossia Etica dimostrata secondo 
il metodo geometrico, facendo di sé stesso un leader del pensiero razio-
nalista e aprendo la strada al periodo dell’Illuminismo. 
 
2.1. Il cherem della sinagoga 

 
Le Scritture sono fonti anche di favole, talora molto belle. Basti leg-

gere il Genesi – ma bisogna leggerlo senza esibire il libro, in luoghi 
sicuri, cioè non frequentati da antisemiti o da ebrei che sono attaccati 
alle Scritture vergate da Dio, altrimenti potrebbe capitare come a Bene-
detto Spinoza. Alcuni riferirono, essendo spie della sinagoga, quanto 
avevano scoperto su di lui, che nel giro di poco tempo si trova vittima 
di una sorta di scomunica, ossia di cherem. Il provvedimento decreta 
l’espulsione forzata dalla comunità e una serie di interdetti che maledi-
cono il condannato nel giorno e nella notte, quando entra in casa e ne 
esce. E la maledizione durerà tutta la vita.  

Baruch accettò “senza batter ciglio” la sorte cui la comunità ebraica 
l’ha condannato.  

Era sapientissimo, poteva ambire alle cattedre più alte. 
Si ritirò invece in solitudine guadagnandosi da vivere con la mola-

tura delle lenti”14, pur di non rinunciare alle sue idee. 
I cattolici eliminavano il corpo, gli ebrei spegnevano la mente 

nell’oscurità dell’isolamento.  
Le spie della sinagoga lo interrogarono nella drogheria del padre 

mentre serviva i clienti vestito con “ una zimarra nera sul corpo magro, 
la kippah sul capo, mentre pesa questa o quella merce, fa il prezzo, ri-
scuote il denaro. Serio, preciso, taciturno anche perché mentre compie 
meccanicamente quelle operazioni non cessa di pensare, fa il conto dei 
prodotti e intanto elabora dentro di sé un intero sistema”15. 

 
2.2. La filologia non è una scienza neutra 

 
Quel pensare tra sé e sé lo fa cascare nel trabocchetto: egli dice sulle 

Scritture parole compromettenti che per la sinagoga equivalevano a be-
stemmie.  

E poco tempo dopo ricevette – come ho detto – dalla sinagoga un 
cherem, ossia una condanna all’isolamento più stretto. Una sentenza 

 
14 C. Augias, Op. cit., p. 219. 
15 Ibidem.  
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che lo schiacciò moralmente. Ma per quanto giovane, aveva 24 anni e 
leggeva di tutto ben oltre i libri forniti dalla scuola rabbinica, riuscì a 
sopravvivere, mangiando pochissimo e uscendo di casa il meno possi-
bile e, per di più, senza parlare con nessuno.  

L’accusa era forte: aver letto le Scritture con la lente della filologia. 
Spinoza si rifugiò in un sobborgo dell’Aia, a Rijnsburg, dove continuò 
a pensare “mentre chino sulla mola che dà alle lenti la giusta curvatura, 
trova un fuoco perfetto; la sua costituzione è fragile, la sottile polvere 
di cristallo danneggia i suoi polmoni, ma la volontà è di ferro”16.  

Trasferito sul piano gnoseologico, il principio spinoziano implica 
che la conoscenza, ben lontano da costruire modelli arbitrari o conven-
zionali dei fenomeni, deve cogliere la loro strutturazione oggettiva. Ma 
questa è solo il primo quadro della conoscenza, quella sensoriale. La 
più confusa.  

Ad essa segue la conoscenza razionale. Caratterizzata dall’indivi-
duazione della comprensione dei concetti universali che stanno a fon-
damento di tutti i ragionamenti. Ecco così che si arriva al terzo grado di 
conoscenza che è intuitivo: esso acquisisce l’idea adeguata di un attri-
buto di Dio.  

Con la conoscenza intuitiva, già trovata in Cusano, si può conoscere 
Dio e se ne fa, generalmente, un Dio antropomorfo che scrive secondo 
i tempi e la storia ed è quasi una mano che aiuta il Dio come fosse un 
amico fraterno che scrive e legge le Scritture con la lente della filologia 
per averne il significato il più corretto possibile. Da tutto ciò non pos-
sono non derivare la calma e la serenità di chi ha compreso la ragione e 
la legge di tutto ciò che accade. Il ricercatore è il battistrada, la guida 
che orienta sé stesso e può dare consiglio anche agli altri. 

Spinoza pubblica la sua opera in forma anonima e con un falso edi-
tore e riduce l’immagine di un dio antropomorfo, sottoponendo le Scrit-
ture ad un esame critico-storico. La filologia è tutt’altro che una scienza 
neutra. 

“Il saggio toglie alla filosofia le catene con le quali la teologia 
l’aveva avvinta”17. 

Spinoza spezzò queste catene ed ebbe un gran merito per la libertà, 
specie nelle condizioni in cui si trovava. Con lui l’illuminismo guada-
gnò almeno un secolo! 

  
 

16 Ibidem, p.221. 
17 Ibidem, p. 229. 
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2.3. Congedo 
 
Io credo che uno studioso come Spinoza meriti, da parte di uno stu-

dioso di oggi, niente affatto tormentato come lui per tutta la sua vita con 
tutte le crudeltà annesse, un affetto molto caro ed un rispetto molto 
grande. Ma essendo io non credente e non fidandomi, per principio, di 
chi porta una tonaca, avrei cercato una nazione più libera e senza legami 
religiosi – ammetto che non sarebbe stato facile – dove poter studiare 
cosa mi sarebbe stato interessante, buttandomi a corpo morto su ciò che 
mi fosse sembrato utile studiare. 

Riporto qui la conclusione dello spinoziano Tractatus theologico-
politicus, che Augias riprende: “Nulla è più sicuro per lo Stato se non 
ricondurre la pietà e la religione alla sola pratica della carità e della giu-
stizia, e riferire alle sole azioni il diritto dei poteri sovrani, che esso 
riguardi gli affari sacri e quelli profani. Per il resto si conceda a ciascuno 
di sentire ciò che vuole e dire ciò che sente. Con questo ho terminato 
quanto mi ero proposto in questo trattato… So di essere un uomo e di 
aver potuto errare, ma per evitare di errare fu mia prima e massima cura 
che tutto ciò che ho scritto corrispondesse alle leggi della patria, alla 
pietà e ai buoni costumi”18. 

 
3. Vita di Gesù di Ernest Renan 
 

Ernest Renan è nato a Tréguier, in Bretagna, nel 1823 ed è morto a 
Parigi nel 1892. Nel 1843 si trasferisce a Parigi nel famoso seminario 
di Saint-Nicolas-du-Chardonnet e poi nel seminario di Saint-Sulpice 
dove studia con grande attenzione e padronanza la lingua ebraica che vi 
insegnerà, perfezionandosi con l’aiuto della sorella e dello scienziato 
Marcelin Berthelot. Consegue nel 1846 la laurea in lettere e il dottorato 
in filosofia nel 1848. Qualche anno dopo, visitata l’Italia nel 1848-1850, 
parte in missione archeologica per il Libano (1860-1861) e in quelle 
terre approfondisce i problemi religiosi. Rientrato in patria, nel 1862 
ottiene la cattedra in lingua ebraica, caldaica e siriaca al Collegio di 
Francia ma è costretto a sospendere i suoi corsi per alcuni giudizi con-
siderati eretici su Gesù.  

Dopo la caduta di Napoleone III fu richiamato al collegio di Francia 
e si involse in un altro problema spinoso, come rispondere alla domanda 

 
18 Ibidem, p. 230. 
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cosa sia una nazione. Risposta oltremodo difficile che fa tremare le vene 
e i polsi. 

Resta il fatto che di Renan si può dire che ha scritto tanto, ma l’unica 
opera che è restata nella memoria delle donne e degli uomini che 
l’hanno letto, se l’hanno trovato, è Vita di Gesù. 
 
3.1. La resurrezione di Cristo  
 

Io lo scovai (il testo nella edizione Newton Compton, Roma, 1990-
1994, con la traduzione di Francesco Grisi).  

La Vita di Gesù di Renan è una biografia di 28 capitoli abbastanza 
brevi che riporta in ordine cronologico i principali episodi dell'esistenza 
di Gesù e descrive i paesaggi, i costumi, le relazioni sociali degli Ebrei e 
dei Gentili del suo tempo. 

Renan si muove scrivendo con un innato positivismo che va a cer-
care i tratti più umani del Cristo, il quale fonda una religione dell’uma-
nità che va ben al di là dell’apostolo Paolo, che fu fischiato quando rac-
contò a Atene il discorso della resurrezione di Gesù.  

Che poi è indubbio che ebbe fortuna e divenne il Cristo fondatore 
del cristianesimo. La maggior parte dei cristiani non sanno neppure chi 
sia san Paolo, il siriaco, cui fu tagliata la testa, essendo cittadino ro-
mano, nel 67 dopo Cristo. 

Il Gesù che è morto non pensò affatto di avvertire che tre giorni dopo 
la sua morte sarebbe resuscitato, tanto, se fosse accaduto, l’avrebbe 
fatto sapere a tutto il mondo Paolo il siriaco. Costui non si conosceva 
con Gesù ma entrambi facevano parte di un disegno che prevedeva la 
morte di Cristo, a prescindere dal fatto che il governatore, Ponzio Pilato, 
la volesse o no, e che il morituro sarebbe resuscitato. 

Gesù, che aveva conosciuto la volontà di Pilato, fu confuso dal Dio 
padre affinché la domanda posta al popolo non fosse precisa e tale che 
Pilato scambiasse Gesù per Barabba, anche lui di nome Gesù. E il po-
polo lo corresse, indicando che da condannare a morte fosse proprio, 
per Ponzio Pilato inaspettatamente, il Gesù di Nazareth.  

E fu così che il popolo riuscì a trovare “finalmente il (suo) interprete 
nell’uomo incomparabile, a cui la coscienza universale ha conferito il 
titolo di Figliuolo di Dio che ha fatto fare alla religione un passo che 
uguale la storia non ha e forse non avrà mai”19. 

 
 

19 Ernest Renan, La vita di Gesù, cit., p. 20. 
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Il libro difende e illustra la tesi secondo cui la biografia di Gesù deve 
essere scritta come quella di qualsiasi altro uomo e i Vangeli devono 
essere sottoposti a esame critico come qualsiasi altro documento sto-
rico.  

Renan ricostruisce la storia della vita pubblica di Gesù di Nazareth a 
partire da una sintesi critica delle concordanze.  

Renan colloca il racconto in una cornice storica, collegando gli ele-
menti evangelici a quanto si sapeva del contesto storico e sociale dell'e-
poca. Infine, applica gli strumenti dell'analisi dei fondamenti storici dei 
miti all'interpretazione di alcuni miracoli, come per esempio quello 
della moltiplicazione dei pani.  

“Gesù, temendo un aumento della cattiva volontà da parte di Antipa, 
prese alcune precauzioni e si ritirò nel deserto. Molte persone lo hanno 
seguito lì. Grazie all'estrema frugalità, la santa truppa vi abitò; natural-
mente; si credeva che si trattasse di un miracolo”20. 

Renan sostenne che la Risurrezione era un’illusione prodotta dall’en-
tusiasmo e dall'amore sincero dei discepoli per Gesù, ma fu Paolo a in-
ventarla ab imis.  

E io credo che il popolo trovò, come ho già ricordato, “finalmente il 
(suo) interprete nell’uomo incomparabile a cui la coscienza universale 
ha conferito il titolo di Figliuolo di Dio che ha fatto fare alla religione 
un passo che uguale la storia non ha forse e non avrà mai”21. 

Ma io credo anche che Renan abbia ammesso con questa frase la 
divinità di Gesù. 

 
3.2. L’unica opera veramente nota fu la Vita di Gesù, che fu un libro di 
un successo esaltante 

 
Cristo vi risalta in tutta la sua umanità… Ha fondato la religione 

dell’umanità. I libri di Renan sono sostenuti da un severo metodo sto-
rico e critico e suscitarono non poche riserve, perché sostanzialmente li 
regge un ferreo positivismo che si limita a tracciare l’umanità di Gesù. 

Così Augias descrive la grande differenza tra il filosofo Spinoza e lo 
studioso francese: “Il filosofo analizza, e demolisce, una teologia; Re-
nan analizza e costruisce un uomo”22. 

 

 
20 Ibidem, p. 18. 
21 Ibidem, p. 20. 
22 Corrado Augias, Op. cit., p. 231. 
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È vero, ma lo costruisce con tutte le caratteristiche dell’umanità: nes-
suno sa chi sia se non figlio di Giuseppe e di Maria, fa qualche miracolo, 
tutti credono un sortilegio, salva dalla sassaiola contro la Maddalena e 
ci va forse a vivere insieme. Insomma, fa tutto quello che un uomo 
avrebbe fatto; di mestiere fa il falegname, ma da tre anni ha smesso; a 
Cana cambia con qualche polverina l’acqua in vino, si fa battezzare da 
S. Giovanni Battista diventando cristiano. In tutto questo non c’è nulla 
di strano ché il mondo romano accetta qualsiasi religione purché si pa-
ghino le tasse a Cesare Augusto, come peraltro fa il suo padre putativo 
(Giuseppe).  

Che si vuole di più da un Giudeo? 
 

3.3. Il Sinedrio e Gesù 
  
Ma quando il Sinedrio lo fa arrestare e lo interroga e lo condanna a 

morte perché la sua figura gli dà fastidio, visto che ha molti discepoli 
che lo amano e non fa nulla di male.  

Però la condanna a morte ha bisogno della firma di Pilato, governa-
tore di Roma. Ma questo passaggio è decisivo, perché Cristo, nono-
stante il favore di Pilato che cadde in un errore madornale, è avvertito 
dai sacerdoti del Sinedrio, che volevano la morte di Gesù, come un ne-
mico. 

Essi capirono subito che il popolo intendeva proprio che fosse libero 
Barabba. 

 
3.4. La via verso il Golgota 

 
Gesù uomo si capisce nel suo dialogo con Pilato, che dà a intendere 

che ci sono cose che non può dire. E lascia fare tutto al Padre. Questi 
aveva capito tutto e cercò di prendere la via proposta dal popolo e ac-
cettata dal Sinedrio.  

Gesù non sarà, dunque, liberato, ma sottoposto a una lunga e stra-
ziante fustigazione.  

Lo stesso Gesù, avviato verso la croce, tragitto in cui cadde tre volte 
e fu aiutato e rialzarsi per arrivare alla fine del percorso dove fu inchio-
dato alle mani e ai piedi per poterlo crocifiggere, non poteva immagi-
nare tutta la sua sofferenza. E qui mi pare che Gesù esclamò: “Dio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?”. 
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Poi il silenzio, in cui risuonarono solo le voci di scherno dei soldati. 
Uno di essi, commosso a pietà, bagnò a Gesù le labbra con l’aceto. E 
poi ci fu ancora il silenzio che accompagnò l’agonia di Gesù e degli 
altri due crocifissi, ma senza i chiodi, come Gesù. Era il 36 del primo 
secolo dopo Cristo. 

 
3.5. Congedo 
 

Ricordo che il saggio del 1863 non venne epurato e passò con Napo-
leone che cadde nel 1870. Non so se Renan conservò la cattedra, ma 
non lo penso.  

Con la caduta di Napoleone, la confusione con l’invasione dei tede-
schi aumentò smisuratamente, un po’ come accadde da noi nel 1943 e 
non penso proprio che cercare la cattedra di Renan fosse stato il primo 
pensiero. Forse, con il ritorno della situazione normale, sarà stato pos-
sibile. Ma non ne sono sicuro. So solo, per certo, che nel 1863 fu impe-
dito a Renan di continuare le lezioni già cominciate. 
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1. Premessa 
 

L’esecutivo attualmente in carica – non sono la sola a notarlo – non 
è il governo che si prende cura di tutti gli italiani e dei loro problemi, 
ma è il governo di una parte politica volta a mantenere la postazione 
conquistata e, perciò, in perenne campagna elettorale, ossia all’assalto 
degli avversari politici (forse meglio nemici?) effettuali o ideali: ovun-
que si annida un complotto; ovunque bisogna smantellare quanto la Si-
nistra al Potere da troppo tempo ha corrotto, travisato ed allontanato 
dalla sana identità italiana. Ovviamente, bianca, cattolica, filo-occiden-
tale, liberista in economia e sessualmente binaria. 

Si tratta di un tormentone simile a quello delle canzonette estive che, 
alla fine, dai e dai, tutti cantano anche se la musica e le parole non sono 
le migliori possibili. Ma se mai qualcuno dovesse sfuggire a questo 
mantra, ecco che arriva il ministro Valditara a chiudere il cerchio, prepa-
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rando una scuola adeguata a giovani generazioni bisognose di essere 
avviate sulla giusta via. 

E per far questo bisogna cancellare quanto la Sinistra ha fatto per 
troppi decenni, costruendo una scuola inadeguata che di fatto ha creato 
disuguaglianze ed ingiustizie. Se il pacioso ministro Fioroni, passato 
come un refolo sulla Minerva, si era scelto un cacciavite per sistemare 
quanto non andava nel sistema scolastico, Valditara ha scelto una ruspa, 
di cui si è messo alla guida sostenuto da teorici del calibro della Ma-
strocola, Ricolfi, Galli della Loggia e perfino di qualche pedagogista, 
sempre pronto, come già era accaduto ai tempi di Moratti, a salire sul 
carro del manovratore di turno. 

Valditara si potrebbe definire non un Boezio – ossia un mediatore tra 
passato e presente –, bensì una sorta di Attila della Minerva: la sua vo-
lontà di tagliare i ponti con il passato è evidente ed inarrestabile. Anche 
a costo, come vedremo, di qualche smemoratezza e mostrando di non 
conoscere quanto già accade e da tempo nelle nostre scuole. 

 
2. Ministero più del merito che dell’istruzione 
 

E ciò fin dal momento del suo insediamento, quando decise di cam-
biare l’intitolazione del suo Ministero, introducendo quel “merito”, che, 
sul piano concettuale, come dico da anni, è impossibile definire in ma-
niera chiara e distinta.  

Per il ministro, tuttavia, esso coincide con il talento di nascita. Per 
lui le doti intellettuali e l’impegno scolastico non dipendono da am-
biente, occasioni di crescita offerte fin dalla nascita (se non addirittura 
prima), dal grado di scolarità familiare e, quindi, dallo stato socio-eco-
nomico, ma dalla Natura.  

Dunque, la scuola deve far parti diseguali fra diseguali, perché que-
sta è la vera democrazia: unicuique suum. Ancora peggio di quanto fece 
Gentile. Siamo al darwinismo sociale, che già faceva capolino nella Ri-
forma Moratti, la quale trovava ispirazione in Bottai e non in Gentile. 
Gentile difendeva, pur con molte ambiguità ed una buona dose di inge-
nuità, l’aristocrazia della mente sfociando, necessariamente, nel classi-
smo; Valditara non si pone neppure il problema della differenza tra ari-
stocraticismo intellettuale ed elitismo, perché una scuola che non sia di 
classe non è una scuola. 

In secondo luogo, Valditara va diritto allo scopo con un’unica idea: 
ripristinare la scuola dove si studiava sodo e vigeva l’autorità dell’inse-
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gnante. Del resto, la pedagogista Loredana Perla, tra i consiglieri del 
ministro, ha sostenuto che ci deve essere coercizione allo studio, non so 
se dimenticando la storia delle idee pedagogiche che (almeno da Rous-
seau in poi) raccomanda di motivare all’apprendimento o se confon-
dendo coercizione con disciplina, che è un ingrediente fondamentale 
dello studio, per alunni, insegnanti e ricercatori del pari: in ogni caso 
una colossale sciocchezza sul piano educativo.  

Ma non basta. Valditara rimpiange anche la selezione severa della 
scuola del passato, quando, vivaddio, le fanfaluche della Sinistra erano 
tenute a debita distanza. Se ancora una volta saranno i fragili a farne le 
spese, poco male visto che il loro merito è di bassa lega. Per loro si 
spalancano le porte della scuola, ma perché escano.  

E, del resto, le statistiche annuali, che segnalano gli abbandoni sco-
lastici1, evidenziano sempre che il drop out è costantemente più alto tra 
gli immigrati ed i figli di famiglie con profilo culturale basso. Di fatto, 
pur se i termini sono cambiati, dobbiamo constatare che siamo ancora 
al livello di una vera e propria mortalità scolastica con quanto ne con-
segue a livello individuale e sociale.  

Il destino di un Paese costruito su queste basi non può che essere 
disastroso, se non addirittura apocalittico. In tutto e per tutto, giacché 
in un colpo solo si attaccano in maniera seria sviluppo sociale e produt-
tivo, economia e condizioni della vita politica. 

A fronte di questa dispersione, auspicata seppure in forme masche-
rate, il ministro offre un ampio ventaglio di proposte nella formazione 
professionale, perché, ha affermato, sarebbe colpevole verso i giovani 
non aprire loro queste strade consone alla loro vita adulta ed ai tempi. 
Siamo, di nuovo al doppio o triplo canale, eredità dell’Ottocento libe-
rale, di cui nessun ministro del lontano e recente passato – di Centro, di 
Sinistra o di Destra – ha voluto disfarsi.  

Ma con una differenza sostanziale: dall’Unità nazionale all’inizio del 
nuovo secolo, quando finalmente Giolitti seppe dare una scossa alla vita 
socio-economica del Paese, in un contesto di altissimo e gravissimo 
analfabetismo, anche la formazione professionale, pur con tutti i suoi 
limiti, svolse una funzione sociale. Dall’inizio del secolo in poi e tanto 
più oggi, essa si è trasformata in un ramo secco del sistema scolastico 
ed in un’occasione di ghettizzazione sociale e culturale.  

 

 
1 Si vedano i dati riportati nel focus sulla dispersione scolastica, a cura dell’ufficio 

statistica del Ministero nel fascicolo dell’Ottobre 2023. 
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Valditara che già era stato consulente della Gelmini, dovrebbe ben 
sapere che di incentivazione del percorso professionalizzante si sono 
fatti carico tutti i ministri recenti: Luigi Berlinguer, in accordo con il 
programma elettorale di Romano Prodi, addirittura introdusse una equi-
parazione tra obbligo scolastico ed obbligo formativo, ripresa da Mo-
ratti, da Gelmini e perfino dal popolare Fioroni, che pure fu l’unico in 
quel periodo a ripristinare l’attributo di “pubblica” nella titolazione del 
suo ministero. E dopo di loro, nessun ministro ha osato mettere in di-
scussione questa equiparazione, che, dal punto di vista educativo, è una 
vera e propria bestemmia.  

Siamo così arrivati fino a Patrizio Bianchi, che, prima di diventare 
ministro, l’ha teorizzata in un saggetto2, in cui difende il ruolo delle 
esigenze del sistema economico nell’organizzazione delle linee guida 
della scuola e, da ministro, se ne è servito per tracciare gli interventi 
necessari al sistema scolastico, nel PNRR. Leggere per credere, sia il 
saggio sia il PNRR. 

Mi pare, dunque, che due conclusioni siano inevitabili: 1. Destra e 
Sinistra, almeno negli anni recenti, sul classismo della scuola non di-
vergono poi troppo e sono, in qualche misura, entrambe eredi di una 
idea ambigua di Berlinguer; 2. Destra e Sinistra sono concordi anche 
nel pensare che per far funzionare meglio il sistema scolastico, basta 
produrre diplomati meno “asini” di quelli di oggi, che sono analfabeti 
di ritorno già al momento della licenza o addirittura della laurea, e non 
rimboccandosi le maniche e cominciando a ricostruire ab imis funda-
mentis, come dirò alla conclusione di questo articolo.  

In terzo luogo, in Valditara, la prospettiva con cui si tende e si tenta 
di riorganizzare il nostro sistema scolastico, è chiaramente ideologica, 
almeno stando ai suoi reiterati annunci di riforme in corso (come per le 
Indicazioni Nazionali), che sono coerenti come le misure finora varate 
dall’esecutivo circa la scuola. Il quadro coerente e preoccupante appare 
dai chiari contorni nel ripristino del voto al posto dei giudizi e del 5 in 
condotta, nelle nuove indicazioni per l’insegnamento dell’Educazione 
Civica, non meno che nella proposta dell’inutile Liceo del Made in 
Italy, che andrebbe abolito visto che non riesce a decollare.  

 
 
 

 
2 Cfr. Nello specchio della scuola. Quale sviluppo per l’Italia, Bologna, il Mulino, 

2020. 
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3. I nuovi apprendimenti 
 

Le nuove indicazioni programmatiche, per ora annunciate ed in 
corso di elaborazione da parte di una commissione di esperti, paiono 
chiudere il cerchio di una trasformazione del sistema scolastico, mai 
declinata come tale né dal Ministro né dall’esecutivo, ma di fatto tale 
da modificare in maniera determinante e con un preciso orientamento 
ideologico la formazione delle giovani generazioni.  

Negli annunci di Valditara, infatti, il tema dominante, accanto alla 
nostalgia di una scuola autoritaria, è un evidente sovranismo destinato 
a coniugarsi con uno spirito restauratore insopportabile3.  

Lo spirito restauratore è insopportabile non perché questa posizione 
può non piacere a qualcuno, come ad esempio a me che stilo queste 
note, ma perché la cultura non è mai e non può mai essere restauratrice: 
la cultura conserva per tramandare e tramanda per ricostruire di conti-
nuo su basi certe, ma andando sempre al di là del dato e di quanto ap-
pare. Compito della cultura – e quindi, della scuola che ne garantisce la 
condivisione e la trasmissione – è istituire un circolo virtuoso tra pas-
sato, presente e futuro, perché la cultura guarda sempre necessariamente 
avanti. Se così non fosse, non potrebbe mai trasformarsi in civiltà, ossia 
in vita pulsante e significativa. E inoltre la cultura è aperta al dissenso 
e al dialogo, tende ad includere e mai a rifiutare. 

Le nuove indicazioni nazionali di Valditara non vanno scartate a 
priori, ché qualche aspetto contingente è anche condivisibile; piuttosto 
va contestato lo spirito che le detta e che intendono partecipare agli 
alunni ed imporre agli insegnanti che sono – come da questa rivista da 
anni Genovesi si affanna a ripetere – degli intellettuali. Ossia dei faci-
tori di cultura e non megafoni di un esecutivo in carica, qualunque esso 
sia.  

Non è questione di Latino sì/Latino no o di ripristino della Geografia 
o di apprendimento a memoria di poesie più o meno importanti: tutto 
questo è indifferente rispetto alla mission della scuola, che si manifesta 

 
3 Leggo online sulla “Tecnica della scuola” (ultima consultazione in data 4 feb-

braio 2025) che il 30 gennaio scorso il ministro del MIM ha stipulato con il presidente 
dell’associazione nazionale bersaglieri, generale Giuseppenicola Tota, un protocollo 
d’intesa allo scopo di valorizzare lo studio del Risorgimento e della Grande Guerra 
anche grazie ad interventi del Corpo nelle scuole. La domanda sorge spontanea: non 
sarebbero bastati gli Istituti Storici del Risorgimento, presenti sull’intero territorio na-
zionale, ad accogliere alunni ed insegnanti, a mettere loro a disposizione libri e docu-
menti, a seguirne progetti ad hoc?  
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nei princìpi su cui viene organizzata. Certamente, la Geografia è una 
materia importante e non sono la sola ad apprezzarne la riconquistata 
autonomia nel curricolo; qualche rudimento di Latino non farà male, ne 
sono certa, anche se mi sarei aspettata che il ministro sapesse che in 
molti istituti già sono attivi laboratori di Latino nell’ultimo anno della 
ex scuola media; nessuno nega che imparare a memoria possa favorire 
l’attenzione, ma serve a poco se quanto si deve apprendere non coin-
volge. Anche a questo proposito, dunque, si semplifica: la motivazione 
è e resta nelle parole di Valditara una perfetta sconosciuta, anche se di 
fatto ha un ruolo non indifferente nell’efficacia degli apprendimenti. 
Secondo il ministro, l’alunno deve tornare ad essere un vaso da riem-
pire, un’idea che già Plutarco molti secoli fa contestava. Che Morin, ai 
nostri giorni, sostenga, sulla scia di Montaigne, che è meglio una testa 
ben fatta di una testa ben piena sembra lasciare indifferente il gestore 
pro tempore della Minerva.. 

Quanto va rifiutato, dunque, è l’implicito delle nuove indicazioni: la 
volontà, cioè, di fare della scuola il luogo di trasmissione del culto 
dell’Occidente e del principio dell’identità culturale. Invidio il ministro 
che sa quali siano le radici dell’Italia e dell’Europa, ma lo sfiderei vo-
lentieri a declinarle. 

Intanto per cominciare, come mettono in luce le lingue occidentali, 
il comune ceppo indoeuropeo riconduce la prima radice all’Oriente; in 
secondo luogo, nell’antichità la Grecia e Roma sono il frutto di un in-
crocio di culture, come attestano sia i vari dialetti greci che parlano di 
migrazioni e di stratificazioni sia il progressivo allargamento della cit-
tadinanza romana alle varie colonie fino ai confini dell’impero; quanto 
all’Italia, il melting pot che l’ha culturalmente “generata” è ben noto. Si 
va dai popoli dell’Asia minore ai Greci, dai Normanni agli Arabi, dai 
Francesi agli Spagnoli: terra di conquista, l’Italia porta in sé tuttora le 
tracce feconde di queste dominazioni, che tutto sommato la rendono, ad 
esempio sotto il profilo artistico e delle tradizioni regionali, così affa-
scinante, così straordinaria e, vorrei dire, così unica nel mondo. Le cifre 
di cui ci serviamo sono numeri arabi. Molto del nostro lessico viene 
dall’arabo. Ma pensiamo alle radici cristiane, che si tende a far passare 
per identitarie. Ebbene il Cristianesimo mantiene tracce di culti orientali 
come lo Zoroastrismo o il Mitraismo, che forse il giovane Cristo aveva 
conosciuto ed appreso negli anni in cui si preparava alla sua predica-
zione. 
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Dunque, per comprendere da dove veniamo, ossia il nodo complesso 
della nostra cultura, bisogna rivolgersi alla Storia universale e non solo 
occidentale. Si può leggere certo la Bibbia – ha pagine bellissime –, ma 
perché non anche il Corano o il Mahabharata? Dire come fa, ancora una 
volta la Perla, che la Bibbia è la fonte di tutta la letteratura è un azzardo 
perché nulla può attestare e giustificare una simile affermazione, che è 
e resta un preconcetto. Leggiamo Iliade e Odissea – anche in questo 
caso nessuno ha fatto sapere al ministro che sono tuttora argomento dei 
“programmi” scolastici –, ma permettiamo agli insegnanti di organiz-
zare vagabondaggi culturali nel panorama letterario disponibile, antico, 
moderno e contemporaneo, perché ciò contribuisce ad affinare il gusto, 
ad interpretare, a scegliere ed a vivere tante vite diverse. 

Ma forse per il ministro questo è pericoloso: mentre scrivevo questa 
nota, ho letto che è stato tolto dal commercio un libro di testo di Inglese, 
nel quale l’autore ha osato criticare alcuni decreti di Salvini, quando era 
a capo del dicastero degli Interni. La casa editrice addirittura si è scu-
sata. Di che cosa? Di aver fatto il suo mestiere? Di aver leso l’autorità? 
Valditara ha annunciato un’indagine per capire come possa essere suc-
cesso che un simile manuale sia stato adottato violando l’imparzialità a 
cui ogni insegnante deve attenersi. 

Ma imparzialità non vuol dire neutralità, bensì dare a ciascuno il suo, 
secondo il merito, che a questo proposito, evidentemente, al ministro 
non piace. Come dicevano un tempo i filosofi, imparzialità vuol dire 
parlare sine ira nec studio, vale a dire spassionatamente, senza precon-
cetti e senza presupposti ideologici.  

E ciò non cancella l’atteggiamento critico e sospettoso dello stu-
dioso. La critica, infatti, è il sale della conoscenza, della cultura e del 
progresso. Già Galileo scriveva che la scienza procede provando e ri-
provando, ossia attraverso prove e la loro confutazione. E Popper non a 
caso sostiene che la validità di una conoscenza viene dalla possibilità di 
falsificarla.  

Ritirare un libro di testo dal commercio perché non risponde alle 
prospettive del governo in carica, qualunque esso sia, si chiama censura 
e voglia di pensiero unico4. Aleggia la voglia di un libro di Stato? 

 
4 Non sono preoccupazioni campate in aria. Infatti, come ricorda il giornalista Ric-

cardo Romani nel suo articolo “Caccia ai libri pericolosi” (sul numero 71 de 
“L’Espresso” del 31 gennaio 2025) negli Stati Uniti, nell'ultimo quinquennio, ben 
10.000 libri ritenuti pericolosi – a partire dal Diario di Anna Frank fino a testi recenti 
di scrittori afro-americani o democratici o inclini a trattare tematiche come l’omoses-
sualità, la diversità etnica e la discriminazione razziale – sono stati eliminati dalle 



30 – Luciana Bellatalla 

Ma torniamo alle indicazioni nazionali: Storia, Geografia, Bibbia e 
via discorrendo, ma le materie scientifiche? Le possiamo ignorare? Val-
ditara fa annunci, ma dice molto meno a questo proposito che a propo-
sito delle discipline storico-letterarie. Va bene quanto si sta facendo, 
nonostante la vistosa ignoranza degli italiani al riguardo? Per non par-
lare poi del comparto tecnologico, che presenta potenzialità sorpren-
denti, ma anche latenti pericoli da non sottovalutare. Una figura come 
quella di Musk deve pure suggerire qualche considerazione. Non pos-
siamo immettere le giovani generazioni in un mondo dominato dalla 
tecnologia senza una rete di protezione. 

Purtroppo, questi per il ministro non sono problemi. Bisogna togliere 
dalla scuola tutti i guai fatti dalla Sinistra: questo è il ritornello conti-
nuamente suonato. E qui il ministro mostra di non conoscere né la storia 
del suo ministero né la storia recente della politica scolastica. Viene da 
chiedersi dove ha vissuto prima di diventare ministro del MIM. 

 
4. Un ministro con poca memoria 
 

Allora provvedo a rinfrescargli la memoria. 
Innanzitutto, dal 1945 al 1996, la PI fu governata ininterrottamente 

dalla DC, con le sole eccezioni di Valitutti e Spadolini, non due perico-
losi filosovietici, ma due uomini di centro.  

Se è vero che alcune riforme vennero con il cosiddetto Centro-sini-
stra, la scuola fu però sempre di competenza della DC: con Gui si varò 
la riforma della scuola media unica nel 1962; con Malfatti furono ap-
provati i Decreti Delegati nel 1974, ossia due leggi significative, ma 
rimaste incompiute, come attestano l’attuale vita stentata della scuola 
secondaria di primo grado e il fallimento della cogestione. Misasi fu 
l’artefice delle leggi palliative e forse perniciose del dopo Sessantotto. 
I programmi per la scuola elementare del 1985 sono firmati da Franca 

 
biblioteche e dalle scuole. Gli Stati interessati a questa “pulizia” sono Florida, Texas, 
Kentucky, Alabama, Georgia, Indiana, Mississippi, Wisconsin e Colorado. Non man-
cano le proteste da parte della scuola, se circa cinquecento presidi si sono dimessi per 
manifestare il loro dissenso, e da parte di politici democratici, ma intanto in Florida, 
dal momento dell’elezione di Trump, la purga ha toccato ben il 20% dei libri in circo-
lazione grazie al governatore dello Stato, il repubblicano Ron DeSantis, e all’attivismo 
di gruppi integralisti. E come se tutto questo non bastasse ai primi di febbraio Musk 
minaccia tagli alle università colpevoli di aver accolto immigrati, mentre si annun-
ciano tagli ai fondi per quelle scuole che osino attuare politiche inclusive o affrontare 
temi quali il razzismo o l’integrazione razziale.  
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Falcucci ed è ancora un democristiano, poi approdato nelle fila berlu-
sconiane, Beniamino Brocca, a guidare la commissione per la revisione 
dei programmi della scuola secondaria. E ancora fu la ministra Iervo-
lino ad inaugurare la stagione dei tagli e degli accorpamenti degli isti-
tuti, in nome del risparmio, visto che le casse dello Stato erano già ai 
suoi tempi sull’orlo del collasso. 

In tutto questo non vedo sventolii di bandiere rosse e canti rivoluzio-
nari. 

Se c’è una pedagogia della Sinistra, essa va ricercata piuttosto nel 
Movimento di Cooperazione Educativa, che tuttavia, sebbene impor-
tante e con rappresentanti del calibro di Mario Lodi, Albino Bernardini 
e Bruno Ciari, è stato minoritario nel panorama scolastico italiano e 
nelle pratiche didattiche correnti. Ad esso si può aggiungere Don Mi-
lani, di cui la Sinistra ha fatto un’icona, ma che si sentiva ed era princi-
palmente un uomo di Chiesa, anche se poco “allineato”: suo merito è 
essersi opposto ad una scuola di classe, forse primo in Italia, mentre già 
da anni tale orientamento era rilevato e contestato da sociologi e psico-
logi sociali sia in Francia sia negli Stati Uniti. Ma la scuola di Barbiana, 
che forse non era neppure una scuola in senso stretto ma una piccola 
comunità educante, è stata un unicum, un’esperienza morta con chi 
l’aveva pensata ed organizzata. 

Se nella scuola italiana, gli insegnanti sono vilipesi da famiglie e 
studenti; se abbiamo inutili promozioni del 99% degli studenti; se il Tar, 
con poche eccezioni, di solito si prodiga nell’accontentare i desiderata 
delle famiglie, la colpa non è di una Sinistra falsamente democratica, 
come si afferma da parte ministeriale e di chi gravita in quell’area poli-
tica ed ideologica, ma di chi ha governato il sistema scolastico negli 
ultimi quarant’anni, senza nessuna idea di scuola e di cultura. E, quindi, 
anche di chi oggi regge le sorti del Paese.  

Ebbene, il ministro deve farsene una ragione: infatti, dal 1994 ad 
oggi, con la parentesi 1996-2001 e 2006-2008 (ossia sette anni su oltre 
un trentennio), la Destra è stata sempre al governo, o da sola con la 
guida di Berlusconi o in coalizione. 

Berlinguer, uomo della Sinistra, apre una voragine, varando una ri-
forma, piena di buone intenzioni, ma con una tara alla base, come ho 
detto e ripetuto varie volte: l’autonomia che egli concede alle scuole è, 
sì, didattica, come da anni si invocava, ma è prima di tutto economica 
e gestionale; per la prima volta, nella finanziaria varata dall’esecutivo 
guidato da Romano Prodi (ex DC, anche lui) le scuole private ottengono 
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finanziamenti, in barba al dettato costituzionale, e, come ho già ricor-
dato, l’obbligo formativo viene equiparato a quello scolastico. Dopo di 
lui, perfino il buon Fioroni sentì il fascino del predominio del modello 
economico su quello culturale, come attesta il “Quaderno Bianco” da 
lui commissionato, d’intesa con Padoa Schioppa, allora ministro dell’ 
economia nel governo Prodi II5; Renzi, poi, varò la cosiddetta “Buona 
Scuola”, in cui, con il crowdfunding, la scuola pubblica diventava pra-
ticamente e definitivamente privata. 

Il modello economico neo-liberista, che come ho detto in altre occa-
sioni6, di necessità genera analfabetismo o, meglio, produce asini con un 
titolo di studio – i nuovi barbari di cui parlano Priulla e Bentolila7 – è il 
vero colpevole da processare, non le idee di democrazia ed inclusione. 

Trasformando le scuole in centri di spesa, riducendo il fondo statale 
di finanziamento ordinario, esse sono di fatto diventate simili a imprese, 
che devono “vendere” servizi per garantirsi la sopravvivenza. Le fami-
glie sono diventate i committenti e gli alunni i clienti. 

Non a caso la Destra non ha scardinato minimamente l’autonomia 
berlingueriana, ché era congrua al suo modello economico di riferi-
mento: semmai ha incentivato l’aziendalizzazione degli istituti e la loro 
burocratizzazione e ha rimosso definitivamente l’aggettivo “pubblico” 
dalla titolazione del Ministero8. E, come accade da decenni, ogni ese-
cutivo ha pensato bene di ridurre le risorse (economiche ed umane) 
delle scuole. 

Quanto ad una scuola facile e di “manica larga”, ricordo che fu il ben 
presto dimenticato ministro D’Onofrio (ex DC allora FI) a cancellare 
gli esami di riparazione, sostituendoli non, come sarebbe stato auspica-
bile, con adeguate misure attivate per tutta la durata dell’anno scolastico 
a vantaggio degli alunni più fragili, ma con risibili corsi di recupero, del 
tutto inutili, quando addirittura presenti solo formalmente, perché non 

 
5 Cfr. Luciana Bellatalla, Fra officina e cantiere: occasioni perdute e illusioni del 

ministro Fioroni, in “Ricerche Pedagogiche”, 166, 2008, pp. 26-32. 
6 Cfr. Luciana Bellatalla, Perché analfabetismo fa rima con neoliberismo, in “Ri-

cerche Pedagogiche”, 211, 2019, pp. 53-71. 
7 Cfr. Graziella Priulla, L’Italia dell’ignoranza. Crisi della scuola e declino del 

Paese, Milano, FrancoAngeli, 2011 e Alain Bentolila, La scuola contro la barbarie, 
tr. it. di Carlo Gerosa, prefazione di Benedetto Vertecchi, Roma, Anicia, 2021. 

8 Voglio però ricordare che la meteora Fioroni ripristinò, con un merito che mi 
piace riconoscergli, questo aggettivo: fu l’ultimo, come ho ricordato poco sopra, a 
farlo e credo che se ne sia ormai persa anche la memoria. Anche per questo è mi è 
sembrato opportuno citarlo. 
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garantiti dalle scuole per mancanza di fondi; fu la ministra Moratti a 
propendere per valutazioni biennali degli studenti, permettendo così 
promozioni in massa di alunni con gravi e non risanate lacune; fu la 
ministra Gelmini a chiudere la SSIS per la preparazione degli inse-
gnanti, che Berlinguer aveva aperto attenendosi alla precedente legge 
Ruberti, mentre però raccomandava il ritorno dei grembiuli e la valuta-
zione del comportamento in classe. 

Quanto all’autorevolezza degli insegnanti, ricordo che fu Umberto 
Bossi a dire che ogni famiglia doveva potersi scegliere gli insegnanti 
per i propri figli in modo da non avere docenti con idee non consone a 
quelle familiari, così implicando che la scuola è un’appendice del 
mondo familiare e non il luogo in cui tutte le opinioni hanno il diritto 
di essere rappresentate e ascoltate per permettere la crescita libera di 
ogni individuo.  

Fra Destra e Sinistra, insomma, complice anche la convivenza in 
strane ed improbabili coalizioni, abbiamo assistito ad un degrado pro-
gressivo: insegnanti in burn out, scuole allo stremo che non possono 
pagare i supplenti, precariato debordante, concorsi a raffica per masche-
rare un reale stato di stallo, tagli agli organici ripetuti, classi-pollaio e 
crescente burocratizzazione, che trasforma gli insegnanti in impiegati 
di concetto. E addio all’insegnante intellettuale!! 

Se colpe ci sono, e ci sono davvero, il ministro Valditara deve rasse-
garsi a condividerle: hanno mancato tutti al loro dovere, Destra e Sini-
stra. Questa ha tradito i suoi princìpi, dettati da ideali come inclusione, 
democrazia, condivisione, mentre quella ha imboccato in maniera con-
vinta la via preparata, voglio sperare inintenzionalmente, da Berlinguer. 

Gli ideali pedagogici della Sinistra sono democratici, ma pretendono 
serietà e severità, come raccomandava Gramsci nei suoi Quaderni, 
guardando con una certa perplessità alle esperienze di educazione 
nuova di cui aveva informazione. Maestri come Lodi e Ciari hanno in-
segnato che rigore, disciplina e educazione nuova possono coniugarsi, 
senza coercizione di sorta ma sollecitando gli alunni a lavorare e ad 
impegnarsi, diventando protagonisti del loro percorso di crescita. Per il 
bene dei singoli, ma anche della comunità. 

 
5. Ma di riforma c’è davvero bisogno 
 

Non basta, dunque, restaurare. Bisogna cambiare direzione e ripen-
sare la scuola. Vale a dire che bisogna affrontare aspetti ormai non più 
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procrastinabili perché con essi ci scontriamo già dal 1945 e in maniera 
più evidente dal 1968, senza mai avere avuto il coraggio di risolverli. 

Si va dagli stipendi (irrisori) degli insegnanti alla loro preparazione 
iniziale ed in servizio, che il ministro di recente ha affidato, almeno in 
parte, all’INDIRE, con una misura che soddisfa quelle richieste corpo-
rative, che hanno minato la vita della SSIS fin dal suo inizio ed hanno 
contribuito, in larga misura alla sua chiusura; dai problemi materiali de-
gli istituti scolastici (edilizia, arredi, attrezzature, palestre, ecc.9) agli 
organici ed alle composizioni delle classi; dalle questioni dei finanzia-
menti alla possibilità di fare della scuola un centro del sistema forma-
tivo integrato pubblico.  

Bisognerebbe ripensare la struttura dell’intero sistema scolastico: la 
struttura prima dei contenuti. Bisognerebbe rendere tale sistema un per-
corso obbligatorio, almeno dai 5 ai 18 anni, se non addirittura dalla 
scuola dell’infanzia, ed unitario, ma con possibilità di opzioni nell’ul-
timo triennio, rimandando al percorso post-scolastico la scelta tra la ne-
cessaria formazione professionale (o direttamente nelle aziende o in 
corsi regionali) e formazione universitaria. 

Al di fuori di questa prospettiva, sia Genovesi sia io lo andiamo ri-
petendo da tempo, tutto o si rivela pericoloso (perché solo ideologico) 
o inutile (perché di fatto inefficace). 

 
9 Risale al 17 gennaio 2025 la notizia che, durante una lezione, al prestigioso liceo 

classico “Cesare Beccaria” di Milano si è staccato dal tetto un pezzo di intonaco: nes-
sun ferito perché chi sedeva nei banchi su cui l’intonaco è rovinato era stato chiamato 
alla cattedra per un’interrogazione. E si parla di Milano e non di un’oscura località in 
una delle regioni economicamente meno ricche del Paese.  
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1. Premessa: che cosa è “poetica” nell’educativo? 
 

Circoscrivere il senso in cui debba essere inteso il termine poetica in 
ambito educativo non è difficile. Lo si può fare, infatti, in maniera sem-
plice profittando dell’autorevolezza degli autori che hanno primamente 
posto in essere un nesso tra poetica e educazione. Questo nesso si rea-
lizza attraverso un terzo termine: mimesis. 

È poetico in ambito educativo tutto ciò che si fonda su mimesis. O, 
se si preferisce, si può ribaltare l’affermazione: mimesis è fondamento 
di ogni fare poetico in ambito educativo. 
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Il legame tra paideia, mimesis e poetica nasce in Grecia ben oltre due 
millenni fa: lo ritroviamo, infatti, ben stagliato e problematizzato in Pla-
tone e Aristotele. 

La riflessione sulla correlazione tra paideia e mimesis grandeggia 
nella Repubblica di Platone e impegna l’autore in ben tre dei dieci libri 
che costituiscono l’intero corpus dell’Opera. In particolare, nel terzo e 
nel decimo libro la riflessione su mimesis occupa la metà di ciascuno 
dei libri. 

Nella Repubblica si trova anche una definizione molto nitida di cosa 
sia mimesis: attraverso l’esplicitazione che Platone fa del verbo mimei-
sthai (fare mimesis). Mimeisthai è rendersi simile nella voce e/o nel ge-
sto a qualcuno1, ma, proseguendo nella lettura, si estende questo signi-
ficato anche al rendersi simile a qualcosa2 e, se si prosegue ancora, si 
scopre che il rendersi simile indicato dal verbo si realizza in un essere 
umano anche in assenza sia di movimento sia di suono3. Possiamo, dun-
que, affermare, in maniera sintetica, che fare mimesis per Platone è un 
rendersi simile all’altro da noi, che però, in virtù dell’atto stesso della 
mimesis, cessa di essere tale. Cioè, come sarà più chiaro nel prosieguo 
di questa riflessione, realizzando la mimesis di qualcuno o di qualcosa, 
io, in una qualche misura, divento quel qualcuno e quel qualcosa, che, 
quindi, cessa, così, di essere altro da me.  

E la mimesis è quella che primamente realizzano i poeti e gli aedi, 
che hanno un ruolo fondamentale nell’educazione greca, quando danno 
vita, sia attraverso la scrittura sia attraverso l’oralità, a un personaggio4. 
Questi artisti – seguendo quanto affermato da Platone – realizzano le 
loro mimesis, sia scritte sia agite in forma performativa, senza preoccu-
parsi di essere filosofi. Per questi autori/poeti quel che è importante è 
fare bene la mimesis e non fare la mimesis del bene: movimento – 
quest’ultimo – che per Platone è fondamentale se si vuole creare buona 
paideia, cioè buon nutrimento per le anime dei cittadini; e, perciò, la 
mimesis fatta da chi non è anche filosofo va bandita dallo stato ideale 
che Platone sta tratteggiando nella Repubblica; e con essa vanno banditi 

 
1 Cfr. Platone, Repubblica, 393c. 
2 Cfr. Ivi, 396b-397a. 
3 Cfr. Ivi, 401b-c. 
4 Su questi temi è sempre proficuo rileggere le riflessioni di Havelock e Ong (cfr. 

E.A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Roma-
Bari, Laterza, 1973; W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bolo-
gna, il Mulino, 2014). 
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anche i poeti che ne sono gli artefici5. I cittadini, infatti, che non pos-
seggono il farmaco che potrebbe metterli al sicuro dagli effetti negativi 
della mimesis6, si ritroverebbero male educati senza che ne abbiano una 
vera coscienza. 

La mimesis, legata in una relazione altamente problematica con la 
buona paideia, esordisce, così, nella storia dell’educazione occidentale 
con Platone, e esordisce come qualcosa che merita di essere bandito per 
la sua perniciosità. Ma, in verità, attraverso la sua acuta e sorprendente 
intuizione – che la mimesis modella l’interiorità umana7 – sono state 
poste da Platone le basi per riconoscere tutta la rilevanza educativa di 
questo dinamismo umano e umanante (o disumanante). Il nesso fonda-
mentale tra paideia e mimesis è stato, così, tracciato in maniera indele-
bile e tutta la problematicità sviluppata da Platone verrà presto risolta 
da Aristotele nella Poetica. In questa opera viene ribadito come tutto 
l’agire poetico sia un agire mimesico, ma la mimesis è da Aristotele 
riconosciuta come nucleo positivo dell’apprendere e del comprendere 
umano. Attraverso la mimesis, infatti, per Aristotele l’essere umano fin 
dall’infanzia apprende e comprende; e apprende e comprende perché 
contempla i mimemi (i prodotti dell’agire mimesico) realizzati da altri 
esseri umani. Tra questi mimemi ci sono le opere d’arte, e queste, per-
fino quando trattano di temi o di azioni che nella vita reale sarebbero, a 
giusta ragione, considerati orribili, sono in grado di produrre un’azione 
benefica8.  

Quindi l’apprendere e il comprendere umano – il manthanein – è 
essenzialmente legato al rendersi simile, e al creare e al riconoscere so-
miglianze.  

 
2. Fenomenologia della mimesis 
 

Per capire meglio cosa sia mimesis propongo di osservarla dove essa 
si rende evidente: nel giocare dei bambini. Questa mia non è proposta 
originale, ma è in accordo con quanto formulato da Aristotele nella Poe-
tica. Aristotele, infatti, fa riferimento proprio ai bambini quando vuole 

 
5 Per una riflessione approfondita e articolata su questi snodi rimando a G. Scara-

muzzo, Paideia Mìmesis. Attualità e urgenza di una riflessione inattuale, Roma, Ani-
cia, 2010. 

6 Cfr. Platone, Repubblica, 595b. 
7 Cfr. Ivi, 395d. 
8 Per tutto quanto affermato qui in merito alla Poetica si rimanda alla densa pagina: 

Aristotele, Poetica, 1448b. 
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sviluppare il suo ragionamento riguardo alle cause naturali che sono alla 
base della creazione poetica umana9. L’originalità che qui propongo 
consisterà, però, nell’approfondire il fenomeno della mimesis umana per 
cercarne le implicazioni ontologiche. E, per scandagliare nel migliore 
dei modi il fenomeno-mimesis, mi sembra utile operare proprio laddove 
la mimesis si manifesta più intensa e pura: nel giocare spontaneo dei 
bambini e delle bambine, appunto. 

Propongo, dunque, di provare a immaginare una bambina che gioca 
a rendersi simile, per esempio, a un serpente. Ma prima di analizzare 
fenomenologicamente questa specifica mimesis, vorrei iniziare a rile-
vare alcune caratteristiche generali del gioco mimesico. La prima carat-
teristica di questo gioco è che nessuno lo deve insegnare. Nessun adulto 
deve, infatti, recarsi da un bambino o da una bambina per spiegargli che 
esiste un gioco a cui si potrebbe giocare e che consiste nel rendersi si-
mile a qualcuno o a qualcosa – nel nostro esempio a un serpente –. I 
bambini e le bambine sanno giocare a questo gioco naturalmente; e ciò 
rende questo specifico gioco non assimilabile a nessun altro gioco che 
invece deve, in qualche modo, essere insegnato, anche quando si tratti 
di un gioco molto semplice, come ad esempio nascondino o ruba ban-
diera o uno due tre stella… E poiché, oltre che al serpente, la bambina 
potrebbe rendersi simile alla mamma, all’Uomo Ragno, a un dinosauro 
o a qualunque altro ente reale, fantastico o fantasticato, una ulteriore 
caratteristica generale di questo gioco consiste nel fatto che ogni bam-
bina, o bambino, con i limiti della propria corporeità, in qualche modo 
trascesi dalla sua immaginazione, può giocare a rendersi simile a qua-
lunque ente desideri, purché si tratti di un ente che in qualche modo sia 
stato incontrato o immaginato dalla bambina, così che ella abbia una 
qualche cognizione di che cosa esso sia.  

Una ulteriore considerazione, sempre di carattere generale, è quella 
che concerne la qualità del coinvolgimento personale dei bambini e 
delle bambine mentre realizzano questo gioco. Una qualità di coinvol-
gimento che può essere sintetizzata nel fatto che il bambino o la bam-
bina dica “io” mentre realizza la mimesis. La bambina sente, infatti, il 
proprio esserci così coinvolto nel gioco da affermare “io sono…”, e di-
fende questa affermazione da ogni tentativo di chi opera per metterla in 
dubbio: “No, tu non sei un serpente, sei Francesca!”. E così la bambina 
dirà: io sono l’aquila, io sono la maestra, io sono il leone… A volte, in 
alcune forme dialettali, in alternativa al presente, si usa, quando ci si 

 
9 Cfr. Aristotele, Poetica, 1448b. 
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accinge a giocare con altri, il verbo essere all’imperfetto: “facciamo che 
io ero…”; “si fa che si era…” ma una volta impostato il gioco si passa 
certamente all’indicativo presente, e si rivendica la propria identità nel 
caso in cui qualcuno osasse avanzare qualche dubbio.  

Da queste tre prime considerazioni di carattere generale si possono 
sviluppare alcune riflessioni di carattere ontologico. 

Il fatto che, potenzialmente, un essere umano possa realizzare la mi-
mesis di qualunque realtà rendendosi simile a essa (realizzazione a cui 
si affianca – come abbiamo appena visto – il fatto di poter dire “io sono” 
di qualunque realtà di cui si giochi a fare mimesis) evidenzia un’inten-
sità eccezionale nella qualità dell’esserci umano rispetto all’intensità di 
essere che manifestano tutti gli altri enti che umani non sono. Il potersi 
rendere simile a qualunque ente (e per questo non si ha bisogno di al-
cuna conferma della realizzazione di una efficace similitudine, è suffi-
ciente il percepirsi del soggetto come tale, ma forse anche semplice-
mente l’aver attivato la dynamis mimesica verso quel determinato og-
getto) manifesta, infatti, un primato nell’intensità di essere che caratte-
rizza l’esserci umano. Perché se un essere umano può essere un’onda o 
un serpente non è vero il contrario, e questo vale per qualunque ente 
percepito, o creato attraverso l’immaginazione o la fantasia10, dall’es-
sere umano. L’essere umano può essere mimesicamente qualunque 
cosa, come dimostrano i bambini e le bambine che giocano a fare la 
mimesis. A questo proposito Orazio Costa, il grande maestro del teatro 
italiano, parla di natura proteiforme o proteità11 dell’essere umano e 
della mimesis come epifenomeno, quasi come fronda di un grande al-
bero, di questa natura12. 

Questo fatto apre a una ulteriore considerazione: che quello che l’es-
sere umano manifesta con questo agire (sia attuale sia potenziale) è una 
fratellanza e una sorellanza con ogni ente. Una fratellanza e una sorel-
lanza che deve, inoltre, essere estremamente intima se possiamo giun-
gere come umani fino al poter affermare “io sono…” di una qualunque 

 
10 Ricordiamo che Pirandello, attraverso il personaggio de Il padre, nei “Sei per-

sonaggi in cerca d’autore”, afferma che: “la natura si serve da strumento della fantasia 
umana per proseguire, più alta, la sua opera di creazione” (L. Pirandello, Sei perso-
naggi in cerca d’autore, In L. Pirandello, Maschere nude Vol. 2, Milano, Mondadori, 
2001, p. 681). 

11 Con esplicito riferimento alla figura mitologica di Proteo, divinità che aveva il 
potere di mutare forma. 

12 Cfr. O. Costa, Parlando del metodo mimico, Roma, Dino Audino, 2022, p. 36. 
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realtà che abbiamo conosciuto, o che abbiamo creato con l’immagina-
zione o la fantasia, e a cui, attraverso il gioco, ora aderiamo manifestan-
dola analogicamente. Ancora da un punto di vista ontologico, questo 
fatto sembra manifestare una partecipazione all’essere che accomuna 
tutti gli enti; una manifestazione che si realizza nel mondo in virtù delle 
qualità dell’esserci umano: come dicevamo prima, dell’intensità di que-
sto suo esserci. Dal punto di vista esistenziale questa fratellanza e so-
rellanza, che si rende manifesta nell’intimità del nostro esserci e che si 
esperisce vitalmente, vitalmente dovrebbe poter anche aprire, grazie al 
ripetersi di questo gioco mimesico, a un agire etico che sia congruente 
con questo sentimento esperito di fratellanza e di sorellanza.  

La mimesis, così come l’abbiamo descritta, partendo dall’osserva-
zione di bambine e bambini immaginati a praticarla, viene a manife-
starsi, dunque, come una apertura in cui l’altro da noi possa volersi in 
noi come noi per se stesso lo vogliamo, un’apertura che viene a mani-
festarsi attraverso una conformazione del nostro esserci che assume le 
caratteristiche percepite dal soggetto come costitutive dell’ente di cui si 
fa mimesis. In fondo, nella mimesis offriamo volontariamente – attra-
verso un gioco che appartiene alla nostra natura – il nostro esserci af-
finché l’altro da noi attraverso di noi affermi la sua presenza e le sue 
caratteristiche essenziali: l’universale di quello specifico ente. E mentre 
affermiamo in maniera originale l’universale dell’altro, affermiamo an-
che noi stessi attuando quel che è proprio alla nostra natura proteiforme. 
Costa ritiene che proprio nel carattere deponente del verbo scelto da 
Platone – mimeomai – è insita questa realtà del trasformarsi rimanendo 
se stessi e, anche, realizzando se stessi inverando la nostra natura pro-
teiforme. Ma cosa si debba intendere con quanto appena affermato lo si 
potrà approfondire con più efficacia lasciando lo sguardo di carattere 
più generale che sin qui abbiamo utilizzato e tornando all’immagine da 
cui eravamo partiti. 

Per andare avanti nella nostra riflessione, infatti, sarà bene ora ri-
prendere l’esempio specifico che abbiamo proposto in apertura: una 
bambina che realizza la mimesis di un serpente. Non importa qui vera-
mente come la bambina realizzerà effettivamente la sua mimesis, 
l’aspetto che ella assumerà: ci interessa, invece, di penetrare nel dina-
mismo creativo e di esplorarne le caratteristiche. Cioè qui non guarde-
remo al gioco della bambina come se questo fosse un fatto di rappre-
sentazione quasi teatrale, e, perciò, pensando a come un ipotetico pub-
blico potrebbe percepire la rappresentazione realizzata della bambina. 
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Ci interessa il dinamismo che la bambina realizza in sé quando è mossa 
dal semplice intento di giocare per sé e non di giocare per qualcuno che 
la osserva. E andiamo, dunque, a osservare quella mimesis che è causa 
sui e non una mimesis che ha, in qualche modo, un suo essere necessi-
tata da una causa esterna al suo dinamismo naturale e alla volontà del 
bambino o della bambina di manifestarla per sé stessa.  

Quindi torniamo alla bambina che gioca a essere, utilizzando il pro-
prio corpo, simile a un serpente. Anche se non abbiamo davanti questa 
bambina, credo che tutti e tutte noi possiamo facilmente immaginarla 
tornando alla nostra infanzia o semplicemente osservando ora bambini 
o bambine che giocano. Io, oltre a queste possibilità di immaginare e di 
osservare, ho anche avuto l’opportunità di sperimentare per alcuni de-
cenni la mimesis sia in ambito solamente educativo sia in ambito arti-
stico-educativo, e quindi di poter vedere in azione una moltitudine di 
persone delle più diverse età e nei più diversi contesti: dai bambini della 
scuola dell’infanzia, dunque, fino alle studentesse e agli studenti 
dell’Accademia nazionale di danza, o alle persone anziane affette da 
demenza. Per mantenere più semplice il nostro discorso propongo di 
pensare ai bambini e alle bambine tra i tre e i sei anni di età, e che ancora 
non siano stati troppo condizionati da un sistema educativo che ostacoli 
l’agire mimesico naturale. Questa ultima precisazione, relativa ai con-
dizionamenti delle istituzioni educative, si rende necessaria perché a 
partire dalla scuola dell’infanzia, ma a volte anche già in asilo nido, si 
opera per combattere e inibire la mimesis corporea naturale dei bambini 
e delle bambine, incastrandone i corpi per ore tra una seggiola e un 
banco e combattendo ogni desiderio di movimento. La frase: “Stai 
fermo! Ti ho detto di stare fermo!” risuona, infatti, con troppa insistenza 
e senza bisogno di alcuna giustificazione pedagogica in molti luoghi 
dell’educativo. Dunque, se a un bambino o a una bambina dell’età che 
abbiamo indicato e ancora non troppo gravata da una educazione col-
pevole, perché ignara della rilevanza della mimesis, è capitato di aver 
visto un serpente, o nella realtà (anche soltanto quella di uno zoo), o 
attraverso video o immagini, ma anche cartoni animati, sarà perfetta-
mente in grado di realizzare questa mimesis: la mimesis di un serpente, 
appunto. Ebbene, bambine e bambini alla richiesta (richiesta che per un 
bambino o una bambina di questa età risulterà chiarissima) di provare a 
diventare un serpente, realizzeranno – a meno che non abbiano avuto 
esperienza soltanto di una specifica razza – la mimesis di quel che è 
universale in tutti i serpenti che hanno conosciuto. Per essere più chiari, 
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non realizzeranno con il proprio corpo quello che è proprio soltanto di 
un cobra, o di un pitone o di un serpente a sonagli (se hanno conosciuto 
serpenti appartenenti a queste tre specie sapranno esprimere e effettiva-
mente esprimeranno quello che permane in tutti gli esemplari superando 
le specifiche differenze). Se dico “serpente”, i bambini e le bambine 
sapranno quindi realizzare immediatamente un certo movimento che 
coglie quello che fa serpente un serpente, per cui, per esempio non si 
metteranno a quattro zampe ma tenderanno a strusciare il corpo in terra 
o a fare altri movimenti che sono tipici di un serpente e non di un cane. 
E se anche scegliessimo una specifica razza di serpenti, ammesso che 
questa sia conosciuta, cioè nell’ipotesi che qualche esemplare di quella 
specie sia stato visto, ad esempio alla richiesta di fare “un cobra”, i 
bambini e le bambine non realizzeranno uno specifico cobra (a meno 
che non gli si mostri un esemplare specifico di cui fare la mimesis) ma 
quello che rende il cobra un cobra, quello che permane in ogni esem-
plare di cobra di cui hanno avuto esperienza, quindi ancora l’universale 
del cobra e non quel singolo cobra particolare.  

Altro si potrebbe osservare se, invece di proporre la mimesis di un 
ente che non è presente ai sensi nel momento in cui si realizza il gioco, 
si proponesse la mimesis di qualcosa che è attualmente presente. Per 
facilitare l’immedesimazione del lettore, proporrò qui di cambiare la 
situazione da immaginare. Dunque, abbandoniamo ora l’esempio del 
serpente e immagiamo un gruppo di persone sedute tutte attorno allo 
stesso fuoco. E immaginiamo ancora di chiedere a queste persone di 
realizzare con le proprie mani e braccia la mimesis di quel fuoco che 
hanno tutti davanti, ebbene nessuno muoverebbe le mani in modo 
uguale a un altro. E otterremmo un risultato analogo anche se mostras-
simo a tutte e tutti uno stesso filmato che riprende un fuoco, o anche 
soltanto una immagine statica del fuoco a cui ispirarsi per una mimesis 
con le mani: ciascuno realizzerebbe con le proprie mani e braccia una 
mimesis diversa (seppure con evidenti somiglianze) da quella dell’altro. 
Ho provato questa esperienza in moltissimi contesti, i più diversi, e non 
soltanto con bambini e bambine: negli archivi del MimesisLab, il La-
boratorio di Pedagogia dell’espressione del Dipartimento di Scienze 
della formazione dell’università Roma Tre, sono presenti una serie di 
video che documentano queste sperimentazioni. In essi si possono ve-
dere persone, di età e provenienze diverse, realizzare la mimesis di ele-
menti naturali mostrati in un video guardato dalla stessa angolazione e 
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distanza: nessuno fa esattamente i movimenti dell’altro. Anche se aves-
simo tutta l’umanità a disposizione per questo esperimento potremmo 
legittimamente aspettarci di verificare un simile esito. Si rende evi-
dente, così, quanto l’agire mimesico sia nelle sue intimità più radicali 
non un prodotto culturale, quanto piuttosto quello che consente a cia-
scuno e a ciascuna di assimilare (come il linguaggio ci parli è qui evi-
dente) una cultura, e in primo luogo la propria cultura di origine. Cer-
tamente poi la cultura assimilata mimesicamente influenzerà lo stesso 
agire mimesico successivo, ma è soltanto grazie a mimesis che pos-
siamo primamente apprendere e comprendere qualunque cosa, per poi 
fare di quanto appreso la materia di ogni futura azione libera e creativa. 
La mimesis si afferma così come fondamento ontologico dell’agire poe-
tico umano. 

 
3. La poetica nei luoghi in cui operano le persone che agiscono l’edu-
cativo 

 
Dopo questa veloce incursione nella fenomenologia della mimesis, 

risulterà, io credo, più pregno di significato il tornare alla definizione di 
poetica in ambito educativo da cui siamo partiti. Si tratterà di utilizzarla 
ora per riflettere sull’agire poetico che si realizza nei luoghi dell’edu-
cativo grazie a quelle persone attraverso le quali l’educativo diventa 
vita. Prima di farlo, vorrei invitare all’accortezza di considerare tutto 
quanto letto sinora riguardo mimesis nei bambini e nelle bambine come 
movimento che può avvenire a qualunque età e anche senza una cotale 
attivazione corporea. Si sono privilegiate esemplificazioni corporee 
perché esse consentono il palesarsi del dinamismo interiore che può 
così rendersi leggibile e analizzabile. Una volta capite le caratteristiche 
del movimento mimesico, che sono del corpo come anche dell’anima, 
queste stesse caratteristiche possiamo immaginarle nei movimenti di 
un’interiorità che si impegni, nelle profondità che le appartengono, a 
giocare all’essere simile all’altro da sé ri-conoscendo-lo e ri-cono-
scendo-si attraverso il singolare processo che abbiamo poco sopra trat-
teggiato. 

Mi sembra appropriato, dopo questa premessa, indagare sotto questa 
prospettiva il luogo della scuola e l’agire dell’insegnante. 

Partirei da alcune domande che mirano dritto al cuore della que-
stione: un insegnante può essere poetico? E se sì, alla luce di quanto 
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abbiamo sin qui rilevato, che cosa si può intendere con questa espres-
sione? E, ancora, e più praticamente: che rilevanza potrebbe avere per 
i suoi studenti e le sue studentesse il suo essere poetico? 

Rimanendo fedeli alla definizione da cui siamo partiti e declinandola 
ora per l’insegnante, si può facilmente affermare che un insegnante può 
certamente essere poetico. E che questi sarà proprio colei, o colui, che 
intenzionalmente pone la mimesis a fondamento della sua azione edu-
cativo/didattica. Per far risuonare questa affermazione nel medio del vi-
vere propongo di guardare all’agire dell’insegnante in classe attraverso 
la qualità del suo relazionarsi. Mantenendo questa prospettiva è facile 
notare che l’agire di un insegnante può essere scandito attraverso la mo-
dalità del suo relazionarsi a due distinte realtà: la prima concerne quel 
che deve insegnare: la sua disciplina, ma anche ogni singolo argomento 
di lezione; la seconda: le allieve e gli allievi a cui deve insegnare. Un 
insegnante è poetico nella misura in cui pone mimesis a fondamento di 
ciascuna di queste due relazioni essenziali per il suo operare in classe. 
Dunque, è poetico quell’insegnante che opera (gioca) per rendersi si-
mile a quel che vuole insegnare, e che si impegna (gioca) a rendersi 
simile agli studenti e alle studentesse a cui vuole insegnare. 

Proviamo ad approfondire dapprima le implicazioni dell’essere poe-
tico dell’insegnante in quanto capace di rendersi simile a quello che in-
segna.  

Rendersi simile a quello che si insegna vuol dire esperirlo vitalmente 
nell’attualità dell’insegnamento in classe, e manifestare adeguatamente 
questo esperire interiore: vivere quel che si vuole insegnare sentendolo 
vivere dentro di sé e trovare le forme per esprimere questo incontro vi-
tale in modo che esso risulti coglibile al massimo grado dai destinatari 
dell’insegnamento. 

E così si può vivere una poesia rendendosi simile interiormente alle 
metafore che la compongono, fino anche alle singole parole che, come 
insegna Platone nel “Cratilo”, sono anche esse mimesis13. Questo pro-
cedimento mimesico finalizzato al vivere quello che si insegna costitui-
sce, peraltro, il cuore del metodo mimico ideato da Orazio Costa per la 
formazione degli attori. Costa riteneva che attraverso una lunga fre-
quentazione delle parole di un autore/poeta fosse possibile avvicinare 

 
13 Per approfondire questo tema rimando a: G. Scaramuzzo, Sulla natura mimesica 

del discorso. Una lettura filosofico educativa di pagine del Cratilo, in “Educazione. 
Giornale di pedagogia critica”, 2012, n. 2, pp. 7-20. 
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la temperie in cui l’autore ha creato l’opera14. Quando un autore crea 
un’opera si trova in una ricchezza vitale, in uno stato d’animo com-
plesso, che Costa chiama temperie. Ebbene noi non possiamo conoscere 
direttamente la temperie in cui un autore viveva mentre faceva la sua 
opera, ma abbiamo le parole che egli o ella ha trovato in quella tempe-
rie. Dunque, con un procedimento a ritroso, e per via di mimesis, è pos-
sibile tentare una risalita fino all’origine, poiché, in qualche modo, essa 
deve essere presente nei segni oggettivi (per la poesia si tratterà di pa-
role, ma se l’opera oggetto di insegnamento fosse un quadro, una scul-
tura, una musica, o altro ancora, i segni sarebbero di altra natura ma non 
per questo meno espliciti) che costituiscono l’opera: essi devono, in-
fatti, contenere, nelle profondità intime, il sapore della temperie in cui 
sono nati. 

Ma non diversamente si può vivere una formula matematica o fisica, 
cioè comprenderla fino a sentirla vivere dentro di sé e quindi esprimere 
questa qualità di incontro interiore: come coglimento di quella realtà 
realizzato con un procedimento intimamente analogico che va oltre una 
comprensione puramente logico-razionale. E così è facile immaginare 
un insegnante che si impegni a rivivere in sé il movimento del pensiero 
di un filosofo, fino al tendere, per quanto remoto possa essere, al poter 
sentire in sé quel movimento come se fosse il proprio. 

Io credo che un insegnante poetico, un insegnante cioè che sappia 
rendersi simile a quello che insegna, a giusta ragione possa sperare di 
far vivere in chi lo ascolta qualcosa di simile, di analogo, a quel che è 
vivo in sé. Anche perché, come ci ha primamente insegnato Aristotele, 
l’apprendere e il comprendere sono fenomeni mimesici. Per cui, quel 
che è vivo in un insegnante, se questi sa anche esprimerlo, è possibile 
che viva in maniera analoga anche nei suoi studenti e nelle sue studen-
tesse. A questo proposito Edda Ducci parla propriamente di contagio 
vitale15. E chiunque abbia avuto la ventura di incontrare un insegnante 
poetico sa quanto questi abbia influito su quelle che sono anche 
nell’oggi le sue passioni. Ma per approfondire questa categoria del con-
tagio penso sia bene ora guardare anche all’altra dimensione del rela-
zionarsi dell’insegnante, che abbiamo prima indicato. 

Guardiamo ora, dunque, all’insegnante poetico come colui, o colei, 
che si impegna nel rendersi simile ai suoi studenti e alle sue studentesse. 

 
14 Cfr. O. Costa, Op. cit.; L. Piazza, L’acrobata dello spirito. I quaderni inediti di 

Orazio Costa, Pisa, Titivillus, 2018. 
15 Cfr. E. Ducci, Essere e comunicare, Roma, Anicia 2002, p. 102.   
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Osserviamo subito che questo esserci per l’altro deve affrontare la com-
plessità di dover essere indirizzato a ciascun membro della classe. Nella 
misura in cui un insegnante potrà, infatti, rendersi simile a ciascuna 
delle persone che compongono la classe potrà capirne i bisogni, che 
hanno in ciascuno e in ciascuna le loro specifiche peculiarità (e così le 
specifiche difficoltà) fino all’intendere quel che realmente, nell’attua-
lità della lezione, sta venendo appreso da ogni singolo membro della 
classe16. Questo fino all’utopia di poter scegliere il proprio modo di co-
municare dentro il sentimento dei suoi studenti e delle sue studentesse, 
modulando e rimodulando il suo dire e il suo sentire fino a farlo arri-
vare, in un qualche modo efficace, a tutti e a tutte. 

Quanto le insegnanti e gli insegnanti non vengano formati a quanto 
appena descritto è del tutto evidente. I percorsi di formazione dei do-
centi procedono in larga misura ignorando i movimenti poetici della 
natura umana. Tanto che lo stesso concetto di mimesis, così fondamen-
tale per l’apprendere e per il comprendere umano, viene trascurato a 
favore di una idea di trasmissione del sapere che si sostanzia in passaggi 
di nozioni veicolati a livello razionale ma senza reale partecipazione 
interiore: quest’ultima non è, infatti, richiesta né ai docenti né agli stu-
denti. Ed è proprio l’ignoranza della fondamentalità della dimensione 
poetica della natura umana alla base di un certo fallimento dell’istitu-
zione scolastica. Ed è facile immaginare come questo fallimento potrà 
aggravarsi con gli sviluppi di una tecnologia che sarà sempre più pre-
sente nel mondo dell’educativo e che sarà capace di fare molte cose in 
ambito didattico: quasi tutte quelle cose cha appaiono necessarie, pur 
restando inevitabilmente incapace di vivere quello che insegna; impos-
sibilitata in ciò proprio dal non possesso di quella natura poetica che 
caratterizza la nostra umanità. L’intelligenza artificiale sarà (lo è già), 
infatti, capace sì di imitare qualunque cosa dell’agire umano ma non di 
compiere l’atto creativo esistenziale della creatura umana costituito 
dalla mimesis. 

Allontanandoci dal mondo della scuola ma estendendo la nostra ri-
flessione in tutti quei campi in cui gli esseri umani agiscono per gli altri 

 
16 Naturalmente per fare questo in maniera scientifica esistono le verifiche, e le 

proposte degli studiosi del settore sono molteplici e propriamente giustificate. Qui il 
riferimento è a quel sentire che avviene nell’aula nel momento in cui si esercita at-
tualmente la dinamica dell’insegnamento-apprendimento; dinamica che, se monito-
rata consapevolmente dal docente, avrà una significativa ricaduta su ogni verifica di 
apprendimento futura. 
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esseri umani si può avvertire quanto un agire poetico esteso farebbe 
bene all’essere umano come singolo e come membro di una convivenza.  

Basti qui, a titolo di esempio, pensare, anche soltanto per un mo-
mento, al bene che procura a un paziente l’avere un medico poetico, un 
medico, cioè, in grado di non guardare soltanto ai sintomi ma anche a 
come i sintomi vivano nella persona che gli sta di fronte, e anche a come 
le parole che userà agiranno nel paziente. Pensiamo quanto il rapporto 
medico-paziente potrebbe guadagnare da una tensione mimesica messa 
in atto dal medico.  

Mi piace qui notare che il termine che utilizziamo di più nel linguag-
gio comune (ma anche in quello specialistico) per indicare questo mo-
vimento dell’uno verso il sentimento dell’altro sia “empatia”. Rite-
nendo questa essenziale in molti (tutti?) i luoghi del nostro vivere. Di-
menticando però la radice naturale del movimento empatico, che è mi-
mesis. Per questo un’educazione che ignori la dimensione poetica 
nell’essere umano rende estremamente faticoso l’essere empatici da 
adulti. Mentre l’umanità potrebbe giovarsi moltissimo della presenza di 
economisti poetici, di legislatori poetici… di persone in grado di vivere 
in sé l’altro da sé e di farsi orientare da questo sentimento per costruire 
il proprio agire professionale e sociale. 
 

Bibliografia 
 

Aristotele. Poetica, ed. a cura di Diego Lanza, Milano, BUR Rizzoli, 1993. 
Costa O., Parlando del metodo mimico, a cura di A. Niccolini, Roma, Dino Au-

dino, 2022. 
Ducci E., Essere e comunicare, Roma, Anicia 2002, 
Havelock, E.C., Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, 

Roma-Bari, Laterza, 1973. 

Ong W.J., Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 

2014. 

Piazza L., L’acrobata dello spirito. I quaderni inediti di Orazio Costa, Pisa, Titi-

villus, 2018. 

Pirandello L., Sei personaggi in cerca d’autore, in L. Pirandello, Maschere nude 

(Vol. 2), Milano, Mondadori, 2001, pp. 651-758. 
Platone, Repubblica, ed. a cura di M. Vegetti, Milano, BUR Rizzoli, 2007. 
Scaramuzzo G., Paideia Mimeisis. Attualità e urgenza di una riflessione inattuale, 

Roma, Anicia, 2010. 
Scaramuzzo G., Sulla natura mimesica del discorso. Una lettura filosofico educa-

tiva di pagine del Cratilo, in “Educazione. Giornale di pedagogia critica”, 2012, n. 2, 
pp. 7-20. 

 





RICERCHE PEDAGOGICHE 
Anno LIX, n. 234, gennaio-marzo 2025, pp. 49-61 
ISSN 1971-5706 (print) – ISSN 2611-2213 (online) 

Donne e Grande guerra 
Alcune considerazioni di fondo attorno al caso italiano 

 
Piergiovanni Genovesi 

 
 
 

La Grande guerra, come capita ancora di sentire, per quanto immane tragedia, ha 
almeno reso possibile l’emancipazione delle donne italiane: è davvero così? Il primo 
conflitto mondiale costituì, indubbiamente, un momento di grande messa in tensione 
anche per quanto riguarda lo status delle donne. Tuttavia, è necessario non enfatiz-
zare eccessivamente la portata emancipatrice di questo passaggio. Ad esempio, il di-
ritto di voto, in particolare, asse portante di questo processo, verrà conquistato per 
le italiane solo dopo la fine del secondo conflitto mondiale e l’abbattimento del re-
gime fascista. 
 
The Great War, as it is still often heard, despite being an immense tragedy, at least 
made possible the emancipation of Italian women: is this really true? 
The First World War undoubtedly represented a moment of great tension, also regard-
ing the status of women. However, it is necessary not to overly emphasize the eman-
cipatory effect of this transition. For example, the right to vote, which was a central 
element of this process, was only achieved by Italian women after the end of the Sec-
ond World War and the downfall of the fascist regime.  
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1. Annotazioni preliminari 
 
Per affrontare1 un tema complesso qual è quello del rapporto tra uni-

verso femminile e prima guerra mondiale, può essere utile prima di tutto 
esplicitare che ci si confronta con una pluralità di situazioni. Non tanto 
la “donna”, quindi, ma le “donne” nel loro differenziarsi per età, appar-
tenenza sociale, per il fatto di vivere in una città o in campagna, di abi-
tare nell’area settentrionale, centrale o meridionale del Paese, vicino o 
lontano dall’area di guerra, per gli orientamenti politici familiari e per 

 
1 Una prima formulazione di queste considerazioni è stata sollecitata dalla richiesta 

di un intervento per l’incontro – motivo anche del ricorrente riferimento in queste 
pagine al caso parmense – dal titolo Parma 1915-1918: l’opera della donna in tempo 
di guerra organizzato nel 2016 da Soroptmist-Parma e pubblicato in M.O. Banzola, 
L’opera della donna in tempo di guerra (1915-1918), Parma, Soroptimist, 2019. 
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quelli individuali, per le aspirazioni personali, e altre differenze an-
cora2. Una prospettiva resa ancora più necessaria a fronte dell’imma-
gine monodimensionale che all’epoca venne proposta della donna da 
parte della narrazione ufficiale e della propaganda di guerra, immagine 
incentrata di fatto su un unico tema, quello della mater: dalla madre-
patria (che domina nelle immagini, si pensi alle cartoline), alle madrine 
di guerra, alla madre consolatrice, curatrice, prolifica fino a giungere 
alla mater dolorosa3. Seguendo le parole del poeta dannunziano e inter-
ventista Ettore Cozzani, riproposte da un opuscolo di propaganda, in-
somma, “tocca alla donna il compito di ravvalorare e ringagliardire le 
milizie in guerra, poiché questo è compito materno”4.  

Altro aspetto con cui è necessario confrontarsi già in apertura è la 
questione chiamata inevitabilmente in causa da questo tema: la Grande 
guerra ebbe tra i suoi effetti l’emancipazione femminile? Una riposta 
affermativa a questo interrogativo, per quanto tuttora diffusa, costitui-
sce una lettura, come ci ricorda Beatrice Pisa, “ampiamente confutata”5. 
Gli anni della Grande guerra costituirono, indubbiamente, un momento 
di grande messa in tensione anche per quanto riguarda lo status della 
donna. E certo apparve impressionante, secondo la nota raffigurazione 
offerta da Ugo Ojetti sul “Corriere della sera”, la “fiumana di donne … 
penetrata, gorgogliando e frusciando, nei luoghi degli uomini: campi, 
fabbriche, uffici, ospedali, stazioni, tranvie, banche, botteghe”6.  

Tuttavia, non è possibile enfatizzare eccessivamente la portata eman-
cipatrice dei cambiamenti che ne derivarono, specialmente vedervi 
l’avvio di un inarrestabile processo di emancipazione; anzi, scrive Fra-
nçoise Thébaud, la prima guerra mondiale “appare … profondamente 
conservatrice nella misura in cui, lungi dalle aspirazioni ugualitarie e 

 
2 A cominciare dal fatto che la situazione italiana non è la stessa di quella francese, 

tedesca o inglese ecc. 
3 Tema femminile ricorrente nella monumentalistica ai caduti, insieme a quello 

della madre-madonna e della vittoria-angelo protettore, e che nel dopoguerra avrà un 
riferimento concreto, oggetto di un’ampia diffusione sulla stampa, nella figura di Ma-
ria Bergamas, “madre” del milite ignoto. 

4 E. Cozzani, Il compito delle donne d’Italia, in “Propaganda di guerra” (estratto 
dal “Bollettino della R. Società geografica italiana”), n. 15, 5 maggio 1918 (in questo 
caso il plurale “donne” indica solo la moltitudine, non la varietà).  

5 B. Pisa, Italiane in tempo di guerra, in D. Menozzi, G. Procacci, S. Soldani (a 
cura di), Un paese in guerra. La mobilitazione civile in Italia (1914-1918), Milano, 
Unicopli, 2010, p. 59.  

6 Salio (U. Ojetti), Le donne e la guerra, in “Corriere della sera”, 30 aprile 1917. 
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dalle interrogazioni sull’identità, essa favorisce, anche nel femminismo, 
il trionfo di un pensiero dicotomico in materia sessuale”7. 

Un’ultima annotazione preliminare: presenze femminili non manca-
rono nelle zone di guerra – è il caso, come visto, delle infermiere, ma 
anche delle prostitute8. –; e non poche furono le donne coinvolte diret-
tamente – in Italia specialmente dopo Caporetto – nelle operazioni bel-
liche, col relativo carico di sofferenze, brutalità e violenze9. Tuttavia, la 
presenza femminile caratterizzò soprattutto il fronte interno, il quale, 
per molti versi, si connotò come un “fronte femminile”10. 

 
2. Il modello ufficiale (e il suo alter-ego) 

 
Come già ricordato, l’immagine della donna offerta dalla propa-

ganda dell’epoca si strutturò sostanzialmente su un modello univoco: la 
madre. Si trattava d’altra parte, di una figura ben radicata nel discorso 
politico già dal XIX secolo, “una delle figure simboliche – sottolinea 
Alberto Mario Banti – più pregnanti dell’intero sistema discorsivo na-
zional-patriottico”11, e che adesso, nella prospettiva del conflitto, venne 
ulteriormente sviluppata in chiave nazionalistico-bellicista.  

Su questo sfondo s’impose con forza la figura dell’infermiera12. “Se 
i simboli del materno – osserva Antonio Gibelli – sono al centro del 
ruolo femminile nella guerra, la figura dell’infermiera è quella che li 

 
7 F. Thébaud, Introduzione, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. Il Nove-

cento, a cura di F. Thébaud, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 7. 
8 Cfr. E. Franzina, Il tempo libero della guerra. Case del soldato e postriboli mili-

tari, in D. Leoni, C. Zadra (a cura di), La Grande Guerra. Esperienza, memoria, im-
magini, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 187 e segg.; dello stesso autore, Casini di 
guerra, Udine, Gaspari, 1999. 

9 Sui recenti approfondimenti a partire da queste vicende cfr. per esempio B. Mon-
tesi, “Il frutto vivente del disonore”. I figli della violenza, l’Italia, la Grande guerra, 
in M. Flores (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel 
Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2010. 

10 Cfr. A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani, Milano, Rcs, 2014, p. 175: “in 
Italia (ma la proporzione non è molto diversa altrove) poco meno della metà della 
popolazione era costituita da donne: anzi, tenuto conto dell’arruolamento di oltre cin-
que milioni di uomini, esse erano la netta maggioranza dei civili”. 

11 A. M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al 
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 77. 

12 “Personificazione dello spirito di sacrificio – annota F. Thébaud – l’infermiera, 
angelo e madre, è il personaggio femminile più glorificato del tempo di guerra” (La 
Grande Guerra: età della donna o trionfo della differenza sessuale?, in G. Duby, M. 
Perrot, Storia delle donne. Il Novecento, cit., p. 47). 
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incarna più compiutamente”13. Accanto ad essa: le madrine di guerra, 
le dame di beneficenza e le numerose donne impegnate nei comitati di 
assistenza civile. Anche a Parma14 la risposta a queste sollecitazioni, in 
particolare tra le “signore e signorine” delle media borghesia, è consi-
stente: oltre che l’ideale patriottico, ad animarle sono il senso dell’av-
ventura, il desiderio di indipendenza, la volontà di affrancarsi da ruoli 
prestabiliti15. 

In tante s’impegnarono nell’ampio universo della mobilitazione ci-
vile: sempre a Parma, per esempio, era attiva una sezione femminile sia 
nel Comitato di preparazione civile sia nel Comitato civile cattolico, e 
signore e signorine animavano una pluralità di associazioni, come la 
“Laboratorio pro Patria” e il “Comitato parmense per la raccolta di in-
dumenti e generi di conforto per i soldati italiani”, impegnandosi 
nell’assistenza alle famiglie dei richiamati, negli uffici ‘notizie e corri-
spondenza’, nell’assistenza morale ai soldati ricoverati, ecc. Più di un 
centinaio furono poi le infermiere volontarie all’interno della struttura 
ospedaliera cittadina della Croce Rossa, frequentando corsi come 
quello organizzato nel febbraio del 1917 in previsione di “un fatale esa-
cerbamento della fiera lotta che si combatte già da tanti e tanti mesi”16.  

Anche restando all’interno di questo perimetro ‘ufficiale’, non man-
cano tuttavia gli elementi che mostrano significative crepe rispetto alla 
pretesa immagine monodimensionale della donna-madre, a cominciare 
dal fatto che la figura dell’infermiera intercetta anche aspetti che una 
propaganda fortemente asessuata mira a eclissare: quelli cioè legati 
all’immaginario erotico. Situazione cui non di rado ammiccano anche 
le immagini inserite nel più generale sistema della propaganda, come 
quelle cartoline in cui amorevoli infermiere elargiscono curativi baci ad 
aitanti malati. 

 

 
13 A. Gibelli, La Guerra Grande. Storie di gente comune, Roma-Bari, Laterza, 

2014, p. 149.  
14 Per un approfondimento su Parma “fronte interno” rimando a P. Genovesi, 

Parma 1914-1918. Vita quotidiana di una città al tempo della Grande guerra, Parma, 
Mup, 2018.  

15 Il tema della rottura dei ruoli prestabiliti anche sul piano sessuale, per esempio, 
è al centro del recente romanzo di Elisabetta Rasy Le regole del fuoco (Milano, Riz-
zoli, 2016), che ha per protagoniste due infermiere impegnate in un piccolo ospedale 
sul Carso. 

16 Nuovo Corso per le infermiere volontarie della Croce Rossa, in “Gazzetta di 
Parma”, 26 gennaio 1917.  
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La dimensione sessuale, tuttavia, costituisce il tratto distintivo di 
quella che rappresenta per molti versi l’alter-ego degenerato della 
donna madre/angelo, e cioè la prostituta. Queste “veneri da stra-
pazzo”17, agli antipodi anche dal punto di vista della provenienza so-
ciale, presentate come la negazione più profonda della purezza femmi-
nile, sono oggetto di biasimo e al centro di campagne a difesa della mo-
ralità. Significativo, al riguardo, come le accuse di immoralità che ac-
compagnavano le donne lavoratrici e in generale le donne che uscivano 
dal perimetro casalingo, si costruissero frequentemente attorno all’iden-
tificazione tra quest’ultime e le ‘donne di malaffare’.  

Eppure, paradossalmente, quelle stesse autorità politiche e militari 
che celebravano l’immagine della donna madre-angelo s’impegnarono 
anche attivamente nell’approntare i ‘casini di guerra’18. Supportati, 
d’altronde, in questa forma di contraddizione, dalla radicata presenza di 
una doppia morale in rapporti ai sessi: per la donna infedele vi era l’ac-
cusa di essere una sorta di traditrice della patria e per l’uomo al fronte 
venivano approntati i bordelli militari.  

 
3. Una pluralità di volti 

 
In ogni modo, la donna madre-angelo e la sua negazione, infer-

miere19,  madrine e volontarie da un lato, prostitute, dall’altro, costitui-
rono, nel loro insieme, una porzione limitata dell’universo femminile. 
Situazione che resta tale anche ampliando a quelle che s’impegnarono 
in una sistematica attività politica (che fosse a favore o contro la guerra) 
o che svolsero i compiti resi famosi dalla figura di Mata Hari. 

La maggioranza delle donne italiane si collocava al di fuori di queste 
“opzioni”, ma non per questo costituendo un insieme omogeneo. Quali 
ricadute ebbe su di esse il conflitto in atto? “Per la stragrande maggio-
ranza – annota Gibelli –, le contadine, le operaie, le bottegaie con il 
marito al fronte, a parte gli spazi di libertà rispetto alla sudditanza fa-
miliare che può offrire l’ingresso nel mercato del lavoro, la guerra è 
semplicemente la causa di un aggravio delle fatiche, dei compiti e delle 

 
17 Due veneri da strapazzo, in “Gazzetta di Parma”, 10 novembre 1917.  
18 Cfr. E. Franzina, Il tempo libero dalla guerra, cit. 
19 Per un parametro numerico le infermiere della Croce Rossa, nel 1917, erano 

circa 10.000 e altrettante quelle organizzate da altre associazioni (cfr. A. Gibelli, La 
Grande Guerra degli italiani, cit., p. 201).  
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responsabilità, pesa sulle loro spalle e contribuisce a ribadire i loro vin-
coli”20. 

Ciò non significa che questi nuovi carichi di responsabilità non ab-
biano concorso in molti casi a stimolare o rafforzare un senso di auto-
stima e a sollecitare aspirazioni emancipatrici. Tuttavia, queste ultime 
saranno di fatto destinate a restare tali; addirittura, in Italia – paese che 
mostrava allora una forte connotazione contadina – si assistette nelle 
campagne spesso ad una messa sotto tutela della donna da parte di padri, 
suoceri, fratelli ed anche figli. Al punto che per il mondo rurale italiano, 
in relazione al primo conflitto mondiale, sono state individuate spinte 
più significative per quanto riguarda l’emancipazione dei giovani ma-
schi, piuttosto che per quanto riguarda le donne.  

Diversa fu la situazione, come già ricordato, per quanto riguarda le 
appartenenti alla borghesia cittadina, da cui provengono tra l’altro in 
prevalenza le volontarie infermiere.  Per esse, “larga ma pur sempre 
limitata porzione di donne delle classi medio-alte, la guerra è un’occa-
sione straordinaria di esposizione e di impegno nella vita pubblica, nei 
compiti nuovi che il patriottismo impone … La patria è il luogo meta-
forico di questa proiezione pubblica che spinge la donna fuori delle 
mura e dei compiti domestici”21. 

Le signorine della borghesia, in particolare, appaiono le più coin-
volte dal discorso nazionalpatriottico e dalle parole d’ordine della pro-
paganda di guerra. A ciò contribuisce con particolare incisività il conte-
sto scolastico, in cui questi aspetti sono ampiamente sviluppati22 e a cui 
la loro condizione sociale e urbana permette un più ampio accesso. In 
molti casi, poi, esse stesse assumeranno all’interno del sistema scola-
stico un ruolo da protagoniste, nelle vesti di maestre, dedicandosi atti-
vamente alla mobilitazione civile e alla propaganda di guerra, in un in-
treccio di motivazioni patriottiche e rivendicazioni sociali23. 

 
20 Gibelli, La Guerra Grande, cit., p. 104. 
21 Ibidem. 
22 Su mondo della scuola e primo conflitto mondiale cfr. L. Bellatalla, G. Geno-

vesi, La Grande Guerra. L’educazione in trappola, Roma, Aracne, 2015; sulla tor-
sione nazionalistica del sistema educativo negli anni che precedono il conflitto: A. 
Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, 
Einaudi, 2005; sul primo dopoguerra: P. Genovesi, Scuola: l’aula e la piazza, in P. 
Genovesi (a cura di), La memoria quotidiana del conflitto. Il primo dopoguerra ita-
liano (1918-1922), Milano, FrancoAngeli, 2023. 

23 Cfr. S. Soldani, Al servizio della patria. Le maestre nella Grande Guerra, in D. 
Menozzi, G. Procacci, S. Soldani (a cura di), Un paese in guerra. La mobilitazione 
civile in Italia (1914-1918), cit. 
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Queste tipologie d’impegno non esaurirono, comunque, il protago-
nismo femminile, che, a livello urbano, vide anche un progressivo coin-
volgimento delle donne della piccola borghesia e delle operaie. Con 
l’avanzare dello stato di guerra e il sempre più massiccio impegno degli 
uomini al fronte si aprirono, infatti, anche spazi per l’impiego delle 
donne nel mondo del lavoro24: operaie, tranviere, portalettere, telefoni-
ste, dattilografe, impiegate ecc.  

Questo scenario, salutato in parte come la testimonianza di una so-
cietà tesa in tutte le sue parti a sostenere la causa nazionale, non mancò, 
tuttavia, molto spesso, di suscitare sdegnate disapprovazioni e l’accusa 
di degenerazione morale.   

Significativo da questo punto di vista, come ricordato, l’associazione 
diffusa, in Italia più che altrove, tra la donna lavoratrice e la donna di 
malaffare; ma, ancor più, la volontà di ricorrere finché possibile ad altre 
tipologie di ‘supplenza’ per i lavori lasciati liberi dagli uomini partiti 
per il fronte25 e, in ogni caso, nella dichiarata connotazione a termine 
per tali forme di sostituzione: al ritorno degli uomini i posti di lavoro 
dovevano essere lasciati liberi. Sulle diffidenze, inoltre, va anche rile-
vato che inizialmente la presenza femminile nelle fabbriche generò osti-
lità tra gli stessi operai. Un atteggiamento su cui agivano vari aspetti, 
come “il timore della concorrenza, dovuta alla disponibilità delle donne 
ad assumere gli stessi lavori per salari inferiori, la gelosia del mestiere, 
la mentalità maschilista e familista (ossia la convinzione che le donne 
dovessero starsene a casa) diffusa anche tra gli operai”26; così come il 
timore che venissero ad essere ristretti gli spazi per l’esonero a fini in-
dustriali. 

 

 
24 Anche in questo caso, per avere qualche parametro numerico, nel 1918 le donne 

costituivano il 25% della manodopera negli stabilimenti ausiliari e il 16% in quelli 
non ausiliari di Torino, rispettivamente il 31% e il 22% in quelli di Milano, l’11% e il 
20% in quelli di Genova; e al termine del conflitto le donne occupate negli stabilimenti 
ausiliari furono circa 200.000 (cfr. A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani, cit., 
pp. 183-184).  

25 “Nonostante i ripetuti inviti del governo – osserva Pisa –, gli industriali italiani, 
assai più di quelli di altri paesi, sono riluttanti ad assumere manodopera femminile” 
(Italiane in tempo di guerra, cit., p. 74).  

26 A. Gibelli, La Grande Guerra degli italiani, cit., p. 184: “Gran parte di questi 
timori erano infondati, e furono superati nel corso dell’esperienza successiva. Le 
donne furono anzi protagoniste e animatrici di significativi episodi di lotta condotta 
anche in nome e per conto degli operai maschi più vincolati dal regime repressivo” 
(ibidem).  
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In molti casi, il biasimo nei confronti di queste donne ‘emancipate’ ebbe 
come bersaglio privilegiato il lusso smodato e irriverente di cui erano ac-
cusate di dare sfoggio, in particolare con il loro abbigliamento. Anche a 
Parma ritroviamo traccia di queste polemiche, come nell’agosto del 1917 
con la decisa richiesta di una “maggior modestia d’abbigliamento” per il 
personale femminile impiegato negli uffici: o un grembiule nero ed accol-
lato o il licenziamento27 è il perentorio monito. E la lotta contro le “fem-
mine sgargianti”28, non diminuirà una volta terminato il conflitto. 

Certo, dietro la questione dell’abbigliamento si muovevano preoccupa-
zioni più strutturali: si teme il mutato protagonismo sociale delle donne e, 
più in profondità, si teme l’idea che esso apra alla sovversione del concetto 
stesso di ruoli prestabiliti. Succede così, per esempio, che – ovviamente  
laddove ciò avvenne, come in Gran Bretagna – le polemiche non manca-
rono di investire anche le donne in divisa: le appartenenti alle Waac (Wo-
men’s Army Auxiliary Corps), corpo creato nel 1917, seppur indossando 
sobrie uniformi, vennero accusate di immoralità, di turbare “l’economia 
psicosessuale della guerra come lotta virile a protezione delle donne e dei 
bambini”, di confondere le identità maschile e femminile29. 

Detto questo, non va tuttavia sottovalutato quanto, pur coinvolgendo 
contesti circoscritti, acconciature e abbigliamento intercettarono effet-
tivamente le tensioni in atto tanto che, con prospettiva differente, sarà 
su questi aspetti che verranno spesso ‘visualizzati’ i mutamenti che, at-
torno al tornante della Grande guerra, avevano coinvolto la condizione 
femminile: la sostituzione dei busti30 con gonnelle lunghe e larghe, la 
scomparsa degli ingombranti cappelli, ma anche la comparsa di un ta-
glio sbarazzino come quello alla garçonne31 o l’irrompere delle svolaz-
zanti flapper. 

 
27 Contro il lusso smodato delle donne operaie, in “Gazzetta di Parma”, 31 agosto 1917. 
28 Bocciuoli, che paion di rose, in “Corriere della sera”, 18 aprile 1920; su questi 

aspetti cfr. P. Genovesi, F. Solieri, Abbigliamento: bisogno e moda, in P. Genovesi (a 
cura di), La memoria quotidiana del conflitto, cit., pp. 33-40. 

29 Thebaud, La Grande Guerra, cit., p. 39. 
30 Tema che riveste un carattere particolare in relazione a Parma, dove una delle 

attività produttive più fiorenti d’inizio secolo è proprio quella dei busti, palestra tra 
l’altro dell’attivismo politico femminile, come attestato per esempio dallo sciopero 
delle bustaie del 1907. 

31 Cfr. Victor Margueritte, La garçonne, Paris, Flammarion, 1922. Il romanzo – al 
centro di un grande successo e di un altrettanto grande scandalo, attorno all’accusa di 
immoralità e pornografia – racconta la storia di una ragazza di buona famiglia che, 
tradita dall’uomo che sta per sposare, decide di divenire padrona della propria vita e 
dei propri amori (passaggio marcato dal taglio dei capelli, alla “garçonne”). 



57 – Donne e Grande guerra 
Alcune considerazioni di fondo 

attorno al caso italiano 

4. Il versante politico 
 
Se in generale questa inedita presenza delle donne nel tessuto sociale 

e produttivo suscitava una diffusa preoccupazione e frequenti con-
danne, ancora più ciò accadeva nel momento in cui essa assumeva una 
connotazione politica.  

In particolare, specialmente con l’entrata in guerra, bersaglio dell’ 
ostilità da parte delle autorità civili e militari furono quei settori dell’ 
associazionismo femminile impegnati a sostenere le ragioni della pace. 
Le accuse di disfattismo e antipatriottismo s’intrecciavano con quella 
di sovvertire i tradizionali ruoli e ambiti d’azione, sfruttando peraltro i 
‘privilegi’ di genere, come il non essere soggette al reclutamento.  

Anche a Parma le donne ebbero un ruolo di primo piano nelle varie 
forme di protesta – per quanto a livello cittadino la posizione interven-
tista assunta dal sindacalismo rivoluzionario abbia costituito un signifi-
cativo freno alle manifestazioni dissenso –  che si ebbero durante gli 
anni del conflitto: da quelle dal carattere più contingente, legate cioè 
alla pesanti privazioni imposte dal contesto bellico;  a quelle animate 
da più specifiche rivendicazioni di carattere sindacale, come la richiesta 
di miglioramenti salariali (in cui le donne, non soggette come ricordato 
alla leva militare, assunsero in parte anche una forma di rappresentanza 
anche per la più ricattabile componente maschile); per giungere a quelle 
dalla più esplicita connotazione politica, come nel caso delle cinque 
donne arrestate nel gennaio 1917 sulla piazza principale di un paese 
della “bassa”32 parmense con l’accusa di aver gridato “abbasso la 
guerra”33.  

Fin dal profilarsi del conflitto e con più intensità con il suo inizio, 
d’altronde, dagli ambienti socialisti, democratici e liberali progressisti 
si erano levate varie voci femminili contro la guerra, sulla linea di un 
movimento di carattere mondiale. Risale al settembre del 1914, per 
esempio, il manifesto dell’“International Women Suffrage Alliance” in 
cui, intrecciando strettamente la denuncia della marginalità politica 
delle donne e una lucida analisi delle dinamiche in atto, viene affermato: 
“Noi, le donne del mondo, vediamo con apprensione ed angoscia la si-
tuazione presente in Europa che rischia di coinvolgere l’intero conti-
nente, se non l’intero mondo, nei disastri e negli orrori della guerra. … 

 
32 Pianura compresa tra la via Emilia e il fiume Po, in cui, a differenza della città, 

era molto forte il partito socialista; il paese è Colorno. 
33 Corriere giudiziario, in “Gazzetta di Parma”, 26 gennaio 1917. 
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Benché siamo sul piano politico prive di potere, richiamiamo con forza 
i governi e coloro che questo potere detengono nei nostri differenti paesi 
ad allontanare il pericolo di una catastrofe che non avrà paragone …” 
ne sarà il risultato, il conflitto lascerà l’umanità più povera, segnerà un 
passo indietro nel progresso della civiltà e costituirà un grande scacco 
nel graduale miglioramento delle condizioni delle grandi masse e delle 
persone da cui dipende il reale benessere delle nazioni. Noi donne di 
ventisei paesi, che ci siamo unite nell’ “International Women’s Suffrage 
Alliance” con l’obiettivo di ottenere strumenti politici per condividere 
con gli uomini il potere che determina il destino della nazione, ci appel-
liamo a voi perché non lasciate intentato nessun metodo di concilia-
zione o di arbitraggio per risolvere le controversie internazionali, nes-
sun metodo che possa aiutarci a prevenire l’annegamento nel sangue di 
metà del mondo civilizzato”34. L’anno dopo avrà luogo nella neutrale 
Olanda, all’Aja, dal 28 aprile al 1 maggio, il “Congresso Internazionale 
delle Donne per la Pace” con più di 1000 iscritte, tra cui la socialista 
italiana Rosa Genoni, famosa stilista ma anche “tra le pacifiste più con-
vinte” e presente al congresso come delegata dell’associazione mila-
nese “Pro Humanità”, da lei stessa fondata, della romana “Per la 
donna”, della vicentina “Le donne per la pace”, della torinese “Pro ar-
bitrato” e della “Lega dei paesi neutri” di Lugano35.  Contro l’esaspera-
zione dei sentimenti nazionalistici, le donne riunite all’Aja si appella-
rono ad un ideale di cittadinanza universale di tutti gli uomini.  

Lo scoppio della guerra, se vedrà le socialiste italiane – ma non senza 
eclatanti passaggi su posizioni a sostegno del conflitto (è il caso, per 
esempio, di una figura come Anna Kuliscioff che passò a sostenere le 
ragioni dell’interventismo democratico36) – mantenere una linea di op-
posizione al conflitto, segnerà tuttavia, come avvenuto per l’internazio-
nale dei partiti socialisti, anche la fine per l’internazionale delle donne 
socialiste. Peraltro, negli ambienti della sinistra costituì un ulteriore ter-
remoto, fin dall’agosto del 1914, il repentino passaggio su posizione di 

 
34 International manifesto of women, in “Jus Suffragii. Monthly organ of the Inter-

national Woman Suffrage Alliance”, vol.8, n.13, September 1914 cit. e tr. in E. Guerra, 
E. Musiani, F. Tarozzi, Donne contro la guerra. Donne per la pace, consultabile on-
line all’indirizzo http://archivio.women.it/?p=499#inizio e a cui si rimanda per un ap-
profondimento sul tema donne e pacifismo. 

35 Cfr. E. Paulicelli, Genoni Rosa, in Dizionario Biografico degli Italiani, versione 
online.  

36 Cfr. M. Bigaran, Rozenstjn Anja Moiseevna (Anna Kuliscioff), in Dizionario 
Biografico degli Italiani, versione online.  
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acceso interventismo da parte dei sindacalisti rivoluzionari, di cui 
Parma era una delle principali roccaforti e dove, accanto a figure come 
Alceste De Ambris e Tullio Masotti, svolgerà un ruolo di primo piano 
Maria Rygier. Quest’ultima, dapprima sostenitrice di un radicale anti-
militarismo (fonderà tra l’altro nel 1907 con Filippo Corridoni il perio-
dico “Rompete le file!”), diverrà, come Corridoni, sostenitrice di un fer-
vente interventismo “rivoluzionario”, contrapposto ad un neutralismo, 
accusato di tradire la causa rivoluzionaria e – come scriverà sulle pagine 
del quindicinale interventista parmense “Guerra alla Guerra!”  – di es-
sere “l’apologia più sfacciata della viltà, l’esaltazione di tutti i senti-
menti egoistici dell’animo umano” 37.  

E vi fu anche chi, come la futurista francese Valentine de Saint Point, 
non solo propose il sostegno alla guerra come una necessità imposta dai 
tempi e un dovere, ma vide nel conflitto l’occasione per liberare final-
mente la donna da tutti i vincoli di ruolo, da tutti i tabù. Negata con 
decisione ogni caratterizzazione della donna come entità pacifica e ma-
terna, rivendicò, al contrario, la vitalità della violenza, il bruto come 
modello, lo stretto nesso tra eros e thanatos, fino ad affermare la legit-
timità dello stupro da parte dei vincitori quale espressione di un vitali-
smo rigeneratore38.  

Non è, tuttavia, solo di fronte a situazioni come queste – in cui il 
sostegno alla guerra, cioè, appariva facilmente agli occhi delle autorità 
militari e politiche innervato da valenze politiche o culturali pericolo-
samente sovversive – che, in Italia come altrove, l’attivismo politico 
femminile venne vissuto con forme di diffusa diffidenza, quando non di 
vera e propria ostilità39. Il sospetto nei confronti dell’attivismo delle 
donne restò persistente anche quando si muoveva all’interno dei confini 
ufficiali di una entusiastica partecipazione al conflitto; specialmente 
quando in gioco vi era la prospettiva di una parificazione dei diritti po-
litici. In Italia, infatti, le associazioni femminili che avevano come 

 
37 M. Rygier, Gli argomenti della viltà, in “Guerra alla Guerra!”, 7 febbraio 1915.  
38 Cfr. C. Salaris, Le donne futuriste nel periodo tra guerra e dopoguerra, in D. 

Leoni, C. Zadra (a cura di), La Grande Guerra: esperienza, memoria, immagini, cit., 
pp. 291- 293. 

39 In Italia “molti – scrive Pisa – si interrogano polemicamente sui motivi e sulla 
qualità di tanto impegno delle donne, ovvero se sia da ascriversi a motivazioni uma-
nitarie o a genuino patriottismo. Ma in settori più vasti dell’opinione pubblica si dif-
fonde un chiaro giudizio critico verso questo mondo femminile, troppo visibile, troppo 
attivo, troppo autonomo, che sembra uscire di casa con troppa soddisfazione, dimen-
ticando i propri doveri familiari” (Italiane in tempo di guerra, cit., p. 65).  
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richiesta prioritaria il diritto di voto sospesero le rivendicazioni e si mo-
bilitarono in gran parte a favore dello sforzo bellico40: è il caso dell’ 
“Unione femminile italiana” e del “Consiglio nazionale delle donne ita-
liane”, le due maggiori associazioni femminili italiane.   

Ciò avvenne in linea con quanto affermato in Francia da Jane Misme: 
“fintanto che durerà la prova che si è abbattuta sulla nostra patria, non 
sarà consentito a nessuno di parlare dei propri diritti; ora abbiamo solo 
dei doveri” 41; e con la speranza, non troppo nascosta, di vedere in se-
guito riconosciuto quel diritto di voto la cui richiesta veniva al momento 
sospesa.  

Insomma, a conclusione di questa panoramica, si può affermare che 
l’universo femminile italiano fu pienamente coinvolto nelle dinamiche 
connesse alla Grande guerra e che, nel corso del conflitto, sia l’aspetta-
tiva che molte donne nutrirono di vedersi riconosciuto un più incisivo 
protagonismo sociale e politico, sia la sperimentazione di nuovi modi 
di percepirsi42 trovarono, indubbiamente, inediti spazi, stimoli e solle-
citazioni. Ciò, tuttavia, non avvenne in modo sistematico, omogeneo e, 
soprattutto, non approdò “inevitabilmente” ad un radicale e concreto 
mutamento della condizione femminile. Va considerato, inoltre, che i 
cambiamenti non ebbero una direzione univoca. La Grande guerra, in-
fatti, fu ad esempio l’occasione di una marcata rimodulazione della pro-
pria collocazione politica da parte di molte maestre, tra cui nell’ante-
guerra era stata preponderante la militanza socialista. Come osserva Si-
monetta Soldani, il conflitto contribuì a far tramontare la “figura della 
maestra “franca e ferma” nel rivendicare i propri diritti” e a rafforzare, 
di contro, l’attitudine a “presentarsi come propagatrici di un ordine so-
ciale e simbolico fondato sul culto del dovere e dell’ubbidienza ai mag-
giori, sul rispetto delle tradizioni e delle gerarchie”43. Un ruolo piena-
mente rivendicato da un gruppo di maestre della provincia di Parma, le 
quali, in un telegramma al ministro della pubblica istruzione, il “con-
terraneo” Agostino Berenini, legarono strettamente la rivendicazione di 

 
40 Sulla mobilitazione patriottica delle associazioni femminile cfr. ibidem. 
41 Cit. in F. Thébaud, La Grande Guerra, cit., p. 31 
42 “Vivere sole, uscire da sole, assumersi da sole certe responsabilità erano cose 

che un tempo apparivano impossibili o pericolose, e ora divenivano per molte possi-
bili, anche se non sempre accettate senza riserve dagli altri” (A. Gibelli, La Grande 
Guerra degli italiani, cit., p. 189).  

43 Soldani, Al servizio della patria, cit., pp. 210-211.  
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un aumento salariale al fatto di non essere “seconde a nessuno opera 
assistenza civile resistenza interna”44.  

In generale, comunque, nel dopoguerra si riscontrò un rafforzamento 
del modello della madre angelo del focolare e di una situazione di mi-
norità sociale e politica, che non venne scalfita, nei fatti, neppure con la 
legge del luglio 191945, che pur costituì un concreto riscontro a livello 
di trasformazione di status, abolendo l’autorizzazione maritale46. 

Soprattutto, il diritto di voto, asse portante di una effettiva emanci-
pazione, verrà conquistato solo dopo la fine del secondo conflitto mon-
diale47 e del regime fascista; questo sì, affermatosi all’indomani del 
primo conflitto mondiale.  

  

 
44 Assemblea di maestre, in “Gazzetta di Parma”, 31 maggio 1918. 
45 Legge n. 1176 del 17 luglio 1919 Norme circa la capacità giuridica delle donne. 
46 Cfr. M. Severini, In favore delle italiane: la legge sulla capacità giuridica della 

donna (1919), Venezia, Marsilio, 2019.  
47 Anche in Francia ciò non accadrà prima del 1944 e nella stessa Gran Bretagna, 

per quanto un’apertura al voto delle donne avvenga già nel 1918, la piena uguaglianza 
di voto con gli uomini non avverrà prima del 1928. 
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1. Le ricerche storico-educative sull’istruzione in colonia: un quadro 
introduttivo 

 
Le modalità che hanno permesso la costruzione del soggetto colo-

niale, inteso come l’altro da sé1, non possono essere disgiunte dai pro-
cessi educativi al cui interno è stata realizzata la dicotomia primi-
tivo/moderno: 

 
la scuola, del resto, la cui fondazione nelle colonie è sovente dovuta all’azione dei 

colonizzatori, rappresenta una delle principali istituzioni al cui interno l’immagine 

 
1 Cfr. M. Aime, L’altro, in M. Aime, D. Papotti (eds.), Piccolo lessico della diver-

sità, Treviso, Edizioni Fondazione Benetton Studi Ricerche, 2018, p. 12. 
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riflessa dallo “specchio dei colonizzati” si rifrange in relazioni complesse e ambigue 

tra mondi che si fondono e si scontrano2. 

 

Nel contesto nazionale, tuttavia, l’assenza di un volume dedicato ai 
processi storico-educativi relativi alle colonie africane3 stride con una 
crescita numerica delle pubblicazioni sulle “prospettive attraverso cui è 
analizzato il rapporto tra colonialismo e storia d’Italia”4. Se l’impor-
tanza dell’Oltremare, a lungo trascurata all’interno del nation-buil-
ding5, sembra ormai evidente negli studi storici contemporanei, si deve 
constatare, invece, una situazione di segno opposto nelle pubblicazioni 
che ricostruiscono la storia della scuola italiana6. Questi volumi, infatti, 
considerano la storia scolastica coloniale una tematica eccentrica ri-
spetto al loro focus d’indagine. La letteratura storico-educativa italiana, 
infatti, non sembra aver recepito gli orientamenti euristici formulati da 
Marc Depaepe in occasione della Conferenza Internazionale Permanente 
per la Storia dell’Educazione del 1993 dal titolo Education Encounters 
Peoples and Cultures: The Colonial Experience (16th-20th Centuries). 
Nel suo intervento lo studioso belga invitava i ricercatori a indagare sulla 

 
2 A. Nóvoa, Empires overseas and empires at home, in “Paedagogica Historica”, 

6, 2009, p. 820. Traduzione a cura dell’Autore. 
3 L’unica monografia che in parte risponde ai criteri sopra evidenziati è quella di 

F. Di Pasquale, La scuola per l’impero. Politiche educative per gli arabi di Libia in 
Epoca Fascista (1922-1940), PhD diss., Università degli Studi di Pisa, 2003, che, tut-
tavia, appare ispirata da un orientamento euristico di ambito storico-politico. 

4 V. Deplano, A. Pes, Storia del colonialismo italiano. Politica, cultura e memoria 
dall’età liberale ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2024, p. 11. 

5 Cfr. N. Labanca et alii, “Orientalismo” e oltre, di Edward Said, in “Contempo-
ranea”, 4, 2005, p. 717. 

6 Cfr. A. Santoni Rugiu et alii, Storia della scuola e storia d’Italia: dall’Unità ad 
oggi, Bari, De Donato, 1982; L. Pazzaglia et alii, Scuola e società nell’Italia unita, 
Milano, I.S.U., Università Cattolica, 1997; G. Balduzzi, V. Telmon, Storia della 
scuola e delle istituzioni educative, Milano, Guerini studio, 1998; E. Bosna, Stato e 
scuola. Materiali per una storia della scuola italiana, Bari, Cacucci Editore, 1998; G. 
Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Gius. La-
terza & Figli, 1998; S. Santamaita, Storia della scuola. Dalla scuola al sistema for-
mativo, Milano, Bruno Mondadori, 2010; L. Bellatalla et alii, La scuola nell’Italia 
unita. 150 anni di storia, Padova, CLEUP, 2012; H.A. Cavallera, Storia della scuola 
italiana, Firenze, Le Lettere, 2013; R.S. Di Pol, La scuola per tutti gli italiani: l’istru-
zione di base tra Stato e società dal primo Ottocento ad oggi, Milano, Mondadori 
Università, 2016; M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, 
Roma, Carocci, 2017; G. Ricuperati, Storia della scuola in Italia. Dall’Unità a oggi, 
nuova ed., Brescia, Scholé, 2022; F. De Giorgi et alii, Storia della scuola italiana, 
Brescia, Scholé, 2023. 
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politica educativa condotta dalle potenze europee nei loro possedimenti 
coloniali: per realizzare questo obiettivo suggeriva di approfondire i ca-
nali che furono responsabili della diffusione della scolarizzazione tra gli 
indigeni. In questo modo sarebbe stato possibile avviare una riflessione 
sugli effetti educativi derivati dalla civilizzazione compiuta dagli Stati 
occidentali su larga scala7. Le indicazioni euristiche di Depaepe, tuttavia, 
non hanno indirizzato i ricercatori italiani verso la definizione di un mo-
dello scolastico coloniale presente nell’Oltremare. 

È significativo osservare, del resto, come nel numero di “Paedago-
gica Historica” che presentava una selezione degli interventi discussi 
alla conferenza dell’ISCHE del 1993, nessuno fosse dedicato all’espe-
rienza coloniale educativa italiana. Questa assenza rappresenta un se-
gno inequivocabile del ritardo accumulato dagli studi nazionali non solo 
per la ritrosia esercitata nei confronti della demolizione del mito del 
buon italiano che questo percorso di ricerca avrebbe minato, ma anche 
per la carenza di una documentazione storica sufficiente8. Gli studi na-
zionali e internazionali sulla storia educativa dell’Oltremare, del resto, 
si sono sviluppati solo a partire dagli anni Settanta, quando ormai la 
presenza formale italiana in Africa era cessata da un decennio9. 

Sebbene il quadro della letteratura storico-educativa italiana in me-
rito all’istruzione coloniale risulti, dunque, ancora insufficiente per 
comprendere appieno come funzionarono le connessioni operanti fra 
“discorsi, lingue, storie e tempi diversi … capaci di creare comunità e 

 
7 Cfr. M. Depaepe, An Agenda for the History of Colonial Education, in “Paeda-

gogica Historica”, 1, 1995, p. 16. 
8 Cfr. A. Volterra, Le politiche educative fasciste per gli indigeni in Eritrea (1913-

1941), in “Mondo contemporaneo”, 1, 2007, p. 5. 
9 Cfr. R. Pankhurst, The Textbooks of Italian colonial Africa, in “Ethiopian Obser-

ver”, 2, 1970, pp. 145-150; Idem, Education in Ethiopia during the Italian fascist 
occupation of Ethiopia (1936-1941), in “International Journal of African Historical 
Studies”, 3, 1972, pp. 361-396; L. Alban Appleton, The question of nationalism and 
education in Libya under Italian rule, in “Libyan Studies”, 10, 1979, pp. 29-33; T. 
Negash, Italian colonialism in Eritrea, 1882-1941: Policies, praxis and impact, Upp-
sala, Uppsala University Press, 1987; M. Martelli, Scuole d’Africa: L’educazione sco-
lastica nell’Africa orientale Italiana, in “Storia e Dossier”, 32, 1989, pp. 32-37; G. 
Ciampi, La scuola nelle colonie, in C. Ghezzi (a cura di), Fonti e problemi della poli-
tica coloniale italiana: atti del convegno, Taormina-Messina, 23-29 ottobre 1989, 
Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivi-
stici, 1996, pp. 669-690; C. Smith-Simonsen, “…all’Ombra della Nostra Bandiera”. 
A Study on Italian Educational Activities in Colonial Eritrea 1890-1941, PhD diss., 
University of Tromsø, 1997. 
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società nuove”10, non bisogna trascurare le recenti ricerche11 che hanno 
iniziato a ricostruire le storie delle istituzioni scolastiche proprie di cia-
scuna colonia12. 

Sulla base delle suggestioni euristiche descritte in precedenza, in 
questo contributo saranno analizzate una serie di fonti inedite, prodotte 
dal Ministero dell’Africa Italiana e dal governatorato di Eritrea, conser-
vate presso l’Archivio Centrale di Stato13, che lumeggiano gli obiettivi 
educativi e politici previsti dall’ordinamento scolastico eritreo appro-
vato nel 1931. 

 
2. Il nuovo ordinamento scolastico per gli indigeni eritrei (1931) nelle 
carte dell’Archivio Centrale di Stato  
 

Nel Fondo Direzione Generale Affari Civili (DDGGAACC), incluso 
all’interno delle carte del Ministero dell’Africa Italiana (MAI) deposi-
tate presso l’Archivio Centrale dello Stato (ACS) è conservata una ricca 
documentazione inedita relativa alla storia dell’istruzione coloniale. La 
Serie dell’Ispettorato Scuole (IS), in particolare, include uno scambio 
epistolare tra il governatore dell’Eritrea, Riccardo Astuto di Lucchese 

 
10 A. Nóvoa, Empires overseas and empires at home, cit., p. 818. Traduzione a cura 

dell’Autore. 
11 Deplano annovera anche la prospettiva storico-educativa tra quelle che “hanno 

dimostrato come la narrazione sul colonialismo abbia contribuito alla diffusione e pre-
cisazione di un universo valoriale e comportamentale funzionale al progetto fascista 
e alle sue ridefinizioni nel corso del tempo” (V. Deplano, Gli studi sul colonialismo 
italiano e la storiografia sul fascismo: rapporti, influenze, convergenze, in “Italia con-
temporanea”, 303, 2023, pp. 219-220). 

12 Cfr. V. Minuto, L’apartheid educativo nell’Eritrea italiana. Quali scuole per i 
meticci?, in “History of Education & Children’s Literature”, 2, 2020, pp. 699-713; 
G.P. Carini, R. La Cordara, Storia della scuola italiana in Eritrea, Ravenna, Giorgio 
Pozzi Editore, 2014; C. Scalvedi, Cruce et Aratro: Fascism, Missionary Schools, and 
Labor in 1920s Italian Somalia, in D. Matasci et alii (a cura di), Education and De-
velopment in Colonial and Postcolonial Africa. Policies, Paradigms, and Entangle-
ments, 1890s-1980s, Cham, Palgrave macmillan, 2020, pp. 143-172; M. Al-Tahir al-
Jarari, L’istruzione in Libia prima e dopo il 1911, in N. Labanca, P. Venuta (a cura di), 
Un colonialismo, due sponde del Mediterraneo: atti del Seminario di studi storici 
italo-libici: Siena-Pistoia, 13-14 gennaio 2000, Pistoia, C.R.T., 2000, pp. 61-74; F. 
Cresti, Per uno studio delle “Elites” politiche nella Libia indipendente: La forma-
zione scolastica (1912-1942), in “Studi Storici”, 1, 2000, pp. 121-158; N. Dalle Fab-
briche, S. Stefanelli, Le istituzioni scolastiche italiane in Etiopia. Una storia tra di-
plomazia ed emancipazione sociale 1956-2000, Milano-Udine, Mimesis, 2020. 

13 Cfr. G. Petraglia, Fonti per la storia dell’Oltremare all’Archivio Centrale dello 
Stato, in “Giornale di storia”, 41, 2022, p. 4. 
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(1930-1935)14, e le autorità centrali che consente di delineare l’eziolo-
gia del nuovo ordinamento scolastico per le scuole eritree approvato l’8 
aprile 1931 con Decreto Governativo (DG) n. 5226. La necessità di pro-
mulgare un nuovo assetto a questo specifico settore dell’amministra-
zione coloniale, capace di garantire un’offerta in termini educativi e for-
mativi più articolata rispetto a quella precedente, ratificata con DG n. 
3908 del 13 settembre 1921, risaliva già alla metà degli anni Venti. Nel 
1925, infatti, il governatore dell’Eritrea Iacopo Gasparini (1923-1928) 
scriveva al Ministro delle Colonie Pietro Lanza di Scalea (1924-1926) 
che  

 
da molto tempo è vivissima l’aspirazione della popolazione eritrea di avere un 

corso di studi superiori alle scuole elementari che possa aprire ai giovani indigeni pel 

futuro la possibilità di concorrere agli impieghi pubblici e privati15.  
 
Nel corso dello stesso anno proprio Astuto di Lucchese, futuro go-

vernatore dell’Eritrea, aveva inviato – in qualità di direttore generale 
del Ministero delle Colonie – una lettera all’Ufficio Scuole dell’Africa 
Orientale nella quale mostrava gradimento verso l’intento del Governo 
di istituire un corso di studi superiori al grado elementare per gli indi-
geni. Nella missiva, inoltre, l’alto funzionario specificava che avrebbe 
voluto “conoscere su quale forma concreta tale proposito verrà attuato, 
e quali ne saranno l’ordinamento e i programmi”16. 

La riorganizzazione dell’istruzione in colonia era influenzata da con-
siderazioni educative e politiche catalizzate attorno a due poli opposi-
tivi. Il primo era quello rappresentato da Angelo Piccioli, già sovrinten-
dente scolastico in Libia negli anni Venti e dopo la guerra d’Etiopia 
promosso a capo dell’Ufficio Studi del Ministero dell’Africa Italiana. 
Nella sua visione la scuola costituiva uno strumento necessario per av-
viare una conquista “morale” degli indigeni e migliorare così l’ammi-
nistrazione coloniale. Piccioli basava la sua analisi della politica scola-
stica d’Oltremare sugli studi coevi di area francese, in particolare sulla 

 
14 Cfr. V. Clemente, Astuto di Lucchese, Riccardo, in “Dizionario Biografico degli 

Italiani”, vol. 34, 1988, in https://www.treccani.it/enciclopedia/astuto-di-lucchese-ric-
cardo (Dizionario-Biografico) (ultima consultazione in data 9 gennaio 2025). 

15 Telegramma di I. Gasparini al Ministro delle Colonie P. Lanza di Scalea, 22 
maggio 1925, in ACS, MAI, DDGGAACC, IS, b. 161, p. 1. 

16 Lettera di R. Astuto di Lucchese all’Ufficio Scuole dell’Africa Orientale, Scuola 
Media per indigeni, 7 luglio 1925, in ACS, MAI, DDGGAACC, IS, b. 161, pp. 1-2. 
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pubblicazione di Une conquête morale – L’Enseignement en A.O.F.17, 
edita nel 1917 da Georges Hardy (1884-1972)18. Nella sua opera La 
conquista morale, la scuola19, che riprendeva molte delle argomenta-
zioni sostenute dal suo collega francese, Piccioli dichiarava, infatti, che 
“lo sviluppo delle nostre colonie non può realizzarsi al di fuori degli 
indigeni né loro malgrado. Noi non siamo né padroni distanti, né sfrut-
tatori cupidi”20.  

Il secondo polo, invece, contrapposto a quello di Piccioli, fu espresso 
da Franco Nobili, ancora sulla rivista di orientamento nazionalista 
“L’idea coloniale”, che accusava il suo avversario di esprimere consi-
derazioni slegate da una valutazione obiettiva degli indigeni:  

 
cadono in illusione coloro che credono l’arabo suscettibile di apprendere alla no-

stra scuola. … Vi si oppone la loro stessa anima, plasmata da una civiltà che è sempre 

stata in netta antisesi con la nostra21. 

 
Le esortazioni di Piccioli, tuttavia, sembravano più adeguate per il 

contesto libico degli anni Venti rispetto a quello del Corno d’Africa. Le 
istituzioni scolastiche in Eritrea, infatti, nonostante fosse la prima colo-
nia acquisita dall’Italia in Africa nel 189022, permanevano in uno stato 
di incuria che dipendeva da una molteplicità di fattori, che spaziavano 
da quello demografico a quello sociale. A questa condizione deficitaria 
concorreva anche l’avidità dei docenti, “poiché – come scrisse lo stesso 
Piccioli dopo la conquista dell’Impero – il solo miraggio di elevati sti-
pendi potrebbe indurre i maestri del Regno a recarsi in paesi a clima 
tropicale”23. 

 

 
17 Cfr. G. Hardy, Une conquête morale – L’Enseignement en A.O.F., Paris, Colin, 

1917. 
18 Sugli incarichi svolti da Hardy nelle colonie francesi cfr. T. De Morembert, 

Hardy (Georges), in M. Prevost et alii, Dictionnaire de Biographie Française, vol. 
XVII, fasc. XCVII, Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1986, p. 646. 

19 Cfr. A. Piccioli, La conquista morale, la scuola, Milano, Mondadori, 1926. 
20 A. Piccioli, La conquista morale della Libia: la scuola, in “L’idea coloniale”, 3-

4, 1926, p. 20. 
21 F. Nobili, La scuola coloniale, in “L’idea coloniale”, 3-4, 1926, p. 5. 
22 Cfr. I. Rosoni, La Colonia Eritrea. La prima amministrazione coloniale italiana 

(1880-1912), EUM, Macerata 2006. 
23 A. Piccioli, Le istituzioni educative nell’Affrica Orientale Italiana, in T. Sillani 

(a cura di), L’Affrica Orientale Italiana e il conflitto italo-etiopico, Roma, La Rasse-
gna Italiana, 1936, p. 215. 
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All’interno di questo dibattito le posizioni di Astuto di Lucchese 
sembravano porsi in una situazione intermedia: la sua riforma dell’or-
dinamento scolastico del 1931, infatti, pur mirando all’allargamento 
dell’istruzione indigena, collocava questi sforzi, tuttavia, in seno a una 
logica coloniale che privilegiava gli interessi italiani. Non si trattava, 
dunque, di avviare un “avvicinamento di tipo emozionale”24 dei sudditi 
coloniali all’istruzione formale, quanto, al contrario, di privilegiare un 
approccio basato su presupposti di natura politica e propagandistica.  

 
3. I contrasti tra il governatore dell’Eritrea e il Ministero delle Colonie 

 
Nel maggio del 1931 il governatore dell’Eritrea indirizzò una lunga 

relazione all’Ufficio Scuole del Ministero delle Colonie nella quale pre-
sentava le ragioni che lo avevano indotto a promulgare, un mese prima, 
il nuovo ordinamento scolastico. Egli riteneva, infatti, che quello pre-
cedente non fosse più adeguato  

 
ai bisogni scolastici dell’Eritrea … perché le accresciute esigenze intellettuali della 

popolazione indigena e l’intensificata domanda di personale indigeno adeguatamente 

preparato da parte dell’Industria … rivelavano ormai l’insufficienza della semplice 

istruzione elementare finora impartita agli indigeni25. 

 
Nella sezione della lettera dedicata ad approfondire le ragioni che 

suggerivano l’apertura di tre nuove scuole triennali di arti e mestieri in 
Eritrea, infatti, Astuto di Lucchese rammentava al suo interlocutore gli 
svantaggi dovuti alla presenza di un unico istituto di tale genere nella 
colonia italiana, che limitava i suoi benefici a un numero ridotto di sud-
diti potenzialmenti interessati dalla sua sfera d’azione. Le altre scuole 
eritree, al contrario, licenziavano 

 
una pletora di giovani che, incapaci di concepire l’istruzione come fine a sé stessa, 

(girovagavano) cercando di ricavare una utilità pratica dai loro studi, e si 

 
24 Cfr. V. Deplano, Il razzismo fascista nelle riviste coloniali, in A. Cannas et alii 

(a cura di), Xenoi: immagine e parola tra razzismi antichi e moderni: atti del Conve-
gno internazionale di studi, Cagliari, 3-6 febbraio 2010, Napoli, Liguori Editore, 
2012, p. 84. 

25 Lettera di R. Astuto di Lucchese al Ministero delle Colonie (Ufficio Scuole), 
Nuovo ordinamento scolastico per gli indigeni, 13 maggio 1931, in ACS, MAI, DDG-
GAACC, IS, b. 161, p. 1. 
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(presentavano) in massa a sollecitare impieghi governativi, che non (potevano) essere 

concessi che a pochi: donde malcontento e disagio di tutti gli esclusi26.  

 
Le osservazioni mosse da Astuto di Lucchese, tuttavia, sebbene fos-

sero animate da velleità politiche ed educative pragmatiche, estranee a 
un processo di “italianizzazione” degli indigeni eritrei, trovarono un’ac-
cesa opposizione all’interno del Ministero delle Colonie. Nell’analisi 
storica della sua relazione si rivelano molto preziose le glosse a matita, 
prive di firma, ma riconducibili ad autore operante all’interno del dica-
stero27, le quali rivelano una crescente ostilità all’ordinamento del 1931. 
La nota collocata a commento del brano menzionato supra, infatti, am-
moniva sulla necessità di evitare un impiego massiccio dei sudditi 
all’interno dell’amministrazione coloniale28 e non risparmiava una re-
torica domanda in merito alla scelta di attribuire alle nuove scuole – 
ritenute eccessive per la colonia Eritrea29 – un indirizzo professionaliz-
zante nel settore secondario. I giovani sudditi che avrebbero frequentato 
questi istituti, infatti, risiedevano in regioni agro-pastorali al cui interno 
si deplorava “la mancanza assoluta di un artigianato indigeno”30: per 
questa ragione la glossa suggeriva che sarebbe stato più opportuno at-
tribuire all’istruzione indigena una finalità agricola31. Quest’ultima, in-
vece, era stata prevista principalmente per le scuole elementari stabilite 
dal nuovo ordinamento, le quali, secondo il governatore dell’Eritrea, 
esercitando un’influenza su un numero elevato di studenti e sulle loro 
famiglie, avrebbero concorso attivamente all’opera di propaganda 
svolta dall’Ufficio Agrario Coloniale. 

Il contrasto più evidente tra Astuto di Lucchese e il Ministero delle 
Colonie, tuttavia, si evidenziò all’interno della questione linguistica: il 
governatore, infatti, intendeva sostituire l’arabo come lingua veicolare 

 
26 Op. cit., p. 3. 
27 Non si può escludere, allo stato attuale delle conoscenze, l’attribuzione della 

paternità delle glosse al Ministro Emilio De Bono. Tale ipotesi sarebbe suggerita dal 
primo commento che recita: “Ufficio Scuole – parlarne”: queste parole sembrano sug-
gerire un coinvolgimento di tale sezione successivamente alla lettura del testo da parte 
del Ministro stesso. 

28 “Questo è il pericolo e bisogna prevenirlo non creando delle aspettative” (Ibi-
dem). 

29 “Adi Ugri, Agordate (Agordat) non sono troppe? Quanti sono gli allievi?” (Ibi-
dem). 

30 Op. cit., p. 4. 
31 “Sta bene i mestieri ma non parremmi bene inviarli un po’ verso l’agricoltura?” 

(Op. cit., p. 4). 
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con il dialetto tigrè: l’unica eccezione sarebbe stata costituita dalle zone 
attorno a Massaua e ad Assab dove ormai era radicata la sua diffusione. 
Non si trattava di una scelta originale: l’intento, infatti, era quello di 
assecondare un processo già avviato dalle Scuole Governative e da 
quelle affidate alle missioni cattolica e svedese che avevano rimpiaz-
zato l’amarico – parlato anche nella confinante Etiopia – con il dialetto 
tigrino. In modo analogo Astuto di Lucchese riteneva che il tigrè, affine 
al tigrino, avrebbe funzionato da strumento di comunicazione non solo 
orale, ma anche scritta, all’interno della numerosa comunità musulmana 
eritrea. Quest’ultimo obiettivo, tuttavia, per essere soddisfatto, richie-
deva la scelta di un alfabeto da attribuire a questo dialetto che, secondo 
il Governo eritreo, avrebbe dovuto essere quello latino, con l’aggiunta 
di pochi segni diacritici. Il commento del Ministero fu sarcastico: “Bene 
e diamo anche loro una poesia, una letteratura, una coscienza nazio-
nale!”32; questa sostituzione, dunque, avrebbe dovuto essere abbando-
nata perché considerata pericolosa. La soluzione individuata a Roma, 
invece, era quella di preservare l’uso dell’arabo a Cheren, insegnando 
l’italiano nelle scuole collocate nelle altre città eritree33: “al tigrè – con-
cludeva la glossa – ci penseranno le madri e i preti”34. 

L’innovazione centrale del nuovo ordinamento scolastico si basava 
sull’istituzione d’una Scuola Media per sudditi coloniali e assimilati: si 
trattava di un progetto sul quale il dicastero coloniale richiedeva mas-
sima cautela, temendo di istruire gli indigeni in modo analogo agli 
alunni metropolitani35. Le ragioni di questa scelta, secondo Astuto di 
Lucchesi, andavano ricercate nel tentativo di sanare le contraddizioni 
insite nel precedente ordinamento, che attribuiva esclusivamente all’in-
segnamento elementare il compito di formare impiegati per l’ammini-
strazione coloniale. 

 
Basta confrontare – scriveva il governatore – il numero degli anni di studio che si 

pretendono nel Regno dal più umile impiegato pubblico o privato con la durata dei 

corsi delle attuali scuole per indigeni per comprendere come, pur facendo le debite 

 
32 Op. cit., p. 6. 
33 Secondo i dati raccolti da Negash gli eritrei che conoscevano la lingua italiana 

nel 1931 si attestavano intorno all’1,1% dell’intera popolazione. Cfr. T. Negash, Ita-
lian Colonialism in Eritrea 1882-1941, cit., p. 67. 

34 Lettera di R. Astuto di Lucchese al Ministero delle Colonie (Ufficio Scuole), 
Nuovo ordinamento scolastico per gli indigeni, 13 maggio 1931, cit., p. 5. 

35 “Bisogna andare molto adagio a formare culture superiori!” (Op. cit., p. 8). 
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proporzioni, il vigente ordinamento dell’istruzione dei sudditi coloniali ed assimilati 

sia assolutamente inadeguato ai bisogni dell’Eritrea36. 

 
Altra ragione del contendere, inoltre, era legata ai programmi scola-

stici della istituenda Scuola Media: la disciplina storica, in particolare, 
avrebbe richiesto uno specifico libro di testo del quale il Governo eri-
treo aveva già disposto la compilazione37. Si trattava di una scelta che 
il Ministero commentava sarcasticamente38, alludendo alla richiesta di 
effettuare controlli preventivi su questo manuale. Il giudizio espresso 
nei confronti dell’introduzione dell’insegnamento del gheez, “che ha 
per un allievo etiopico la virtù formativa che possiede la lingua latina 
per un italiano”39, invece, era molto più severo. Questa richiesta, infatti, 
fu giudicata in termini sprezzanti40, perché si riteneva che avrebbe con-
tribuito a propagandare la cultura abissinia, tradizionalmente avversata 
dalle istituzioni politiche liberali e poi fasciste41. 

Nelle successive settimane Astuto di Lucchese ritenne opportuno ri-
tornare – nella lettera che inviò al Ministero delle Colonie, Direzione 
Generale dell’Africa Orientale – sull’eziologia politica sottesa alla sua 
riforma. All’interno del documento il governatore specificava che l’isti-
tuzione di una Scuola Media destinata ai sudditi coloniali e assimilati 
rivestiva una duplice finalità, formativa e politica. L’obiettivo di licen-
ziare diplomati utili a favorire lo sviluppo del commercio e dell’ammi-
nistrazione coloniale italiana, infatti, si affiancava all’intento di offrire 
un’efficace contributo alla demolizione della propaganda abissina. 
Quest’ultima, forte della sua posizione di unico Stato africano membro 
della Società delle Nazioni, sosteneva che nella colonia italiana gli 

 
36 Ibidem. 
37 Cfr. G. Montesanto, Italiani in Eritrea, dai Manuali per l’Alfabetizzazione co-

loniale (1912-1930) alle ultime voci, PhD diss., Università degli Studi di Palermo, 
2023, pp. 207-214. 

38 “Come corrono! Sarà bene chiedere questo libro” (Lettera di R. Astuto di Luc-
chese al Ministero delle Colonie (Ufficio Scuole), Nuovo ordinamento scolastico per 
gli indigeni, 13 maggio 1931, cit., p. 11). 

39 Ibidem. 
40 “Ma che vogliamo propagandare la civiltà etiopica? Questa è enorme!” (Ibi-

dem). 
41 L. Preti, I miti dell’impero e della razza nell’Italia degli anni ’30, Roma, Opere 

Nuove, 1965, p. 100. 
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indigeni fossero “trattati alla stregua di negri, e ogni loro sforzo per in-
nalzarsi moralmente (venisse) combattuto e represso”42. 

La riforma dell’ordinamento scolastico, dunque, avrebbe evitato al 
governo italiano le perniciose accuse mosse non solo dall’Abissinia, ma 
anche dalle maggiori potenze europee coloniali, Francia e Regno Unito, 
di soffocare ogni qualsivoglia tentativo di istruire adeguatamente i sud-
diti eritrei. Questo miglioramento, tuttavia, non doveva destare allarmi-
smi presso il Ministero, perché “non (conteneva) in sé il pericolo, che 
potrebbe suscitare apprensione, della creazione di una classe di pseudo-
intellettuali pretenziosi e irrequieti”43. Una simile eventualità, secondo 
la riflessione intentata dal Governatore, sarebbe stata scongiurata dalle 
finalità educative attribuite ai programmi di questa istituzione media:  

 
in particolare la Storia, che è la materia più suscettibile di creare nelle menti degli 

alunni indigeni idee false e pericolose, vi sarà insegnata in modo da evitare ogni mon-

tatura nazionalistica. Cosicchè accanto al veleno che taluno potrebbe vedere nel nuovo 

ordinamento scolastico è posto l’antidoto44.  

 
Le nuove disposizioni in materia dell’insegnamento dell’italiano e 

in lingua italiana, previste al titolo III dell’ordinamento45, inoltre, 
avrebbero favorito le scuole della Missione Cattolica e danneggiato, al 
contrario, quelle della Missione Svedese che operava in Eritrea sin dalla 
fine dell’Ottocento46.  

 
4. Gli sviluppi successivi al 1931: limitare l’istruzione degli indigeni 

 
Le glosse polemiche che erano state apposte dal Ministero delle Co-

lonie ai margini della lettera con la quale Astuto di Lucchese presentava 

 
42 Lettera di R. Astuto di Lucchese al Ministero delle Colonie – Uff. I, Direzione 

Generale dell’Africa Orientale, Nuovo ordinamento scolastico per gli indigeni, 1° giu-
gno 1931, in ACS, MAI, DDGGAACC, IS, b. 161, p. 1. 

43 Op. cit., p. 2. 
44 Op. cit., p. 3. 
45 L’art. 33 del Titolo III del nuovo ordinamento scolastico prevede, infatti, che le 

scuole private per indigeni, “debbono impartire a tutti gli allievi l’insegnamento della 
lingua italiana, per non meno di sei ore settimanali. L’insegnamento di tutte le disci-
pline dev’essere tenuto in lingua italiana” (Ordinamento Scolastico per Sudditi Colo-
niali ed Assimilati, in “Bollettino Ufficiale della Colonia Eritrea”, IX, 7, 2° suppl. del 
25 aprile 1931, p. 12). 

46 Cfr. Lettera di O. Baratieri al Ministro degli Affari Esteri, Istruzione Pubblica 
nell’Eritrea, 11 giugno 1894, in ACS, MAI, DDGGAACC, IS, b. 152, f. 1. 
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il nuovo ordinamento scolastico sancirono, negli anni seguenti, un 
orientamento ostile ai risvolti educativi e formativi sottesi a questo atto 
legislativo. Nel marzo del 1934 De Bono inoltrò un telegramma ad 
Astuto di Lucchese nel quale, pur dichiarando il suo interesse nei con-
fronti della questione scolastica coloniale, si mostrò preoccupato in me-
rito all’incremento degli alunni indigeni. Nel 1931 il quadrumviro 
aveva già richiesto a Rodolfo Micacchi, un alto funzionario ministeriale 
per l’amministrazione scolastica coloniale47, di studiare la questione at-
traverso una missione nei territori eritrei: al termine del suo incarico 
erano stati proposti “alcuni provvedimenti per limitare prudentemente 
sviluppo scuole indigene”48. Queste soluzioni, evidentemente, non do-
vevano aver sortito effetti concreti, se si considera che tre anni dopo il 
ministro espresse notevole inquietudine per la crescita degli studenti in-
digeni49 che avrebbe prodotto in breve tempo “malcontenti vale a dire 
nuovo elemento politicamente pericoloso”50. 

Nella risposta inviata da Astuto di Lucchese al Ministero il governa-
tore lamentò la complessa situazione della colonia eritrea, costretta a 
confrontarsi con l’ingombrante presenza della vicina Etiopia; quest’ul-
tima era accusata dall’Italia di magnificare i propri meschini sforzi nei 
confronti dell’istruzione, presentandoli “come benemerenza attuale go-
verno verso popolo”51. Nel dicembre di quello stesso anno, del resto, i 
rapporti fra Italia e Abissinia, in seguito all’incidente di Ual-Ual, avreb-
bero raggiunto un elevato livello di tensione52. Non costituisce motivo 
di sorpresa, dunque, constatare come le richieste per incrementare 
l’istruzione degli indigeni in Eritrea nascessero anche da motivazioni 
politiche, che intendevano evitare la diffusione dell’inquietudine tra i 
sudditi coloniali53. Queste argomentazioni non trovarono supporto da 

 
47 Cfr. J. Meda, L. Montecchi, 1481. Micacchi Rodolfo, in G. Chiosso, R. Sani (a 

cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione (1800-2000), Milano, Editrice Bi-
bliografica, 2013, 2 voll., vol. II, pp. 161-162. 

48 Telegramma del Ministero delle Colonie a S.E. il Governatore ad Asmara, 24 
marzo 1934, in ACS, MAI, DDGGAACC, IS, b. 161, p. 1.  

49 Cfr. A. Volterra, Le politiche educative fasciste per gli indigeni in Eritrea (1931-
1941), cit., p. 11. 

50 Telegramma del Ministero delle Colonie a S.E. il Governatore ad Asmara, 24 
marzo 1934, cit., p. 1. 

51 Telegramma di R. Astuto di Lucchese al Ministro delle Colonie a Roma, 3 aprile 
1934, in ACS, MAI, DDGGAACC, IS, b. 161, p 1. 

52 Cfr. A. Pes, V. Deplano, Storia del colonialismo italiano, cit., p. 106. 
53 “In tale situazione qualunque restrizione noi volessimo imporre a istruzione in-

digena verrebbe indubbiamente sfruttata nostri danni; e, urlando contro desiderio di 
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parte del Ministro delle Colonie, che appuntava, nella glossa a margine, 
l’intenzione di “dare massima restrizione (all’istruzione degli indigeni, 
NdA)”54. A differenza del passato, tuttavia, il Governatore si dichiarò 
favorevole a revisionare i programmi scolastici stilati dall’ordinamento 
del 1931, perché “impostati sulla base di concetti che possono concor-
rere a creare quella classe di spostati e quindi di malcontenti”55 cui il 
Ministero accennava nel suo telegramma inviato ad Asmara56. L’aper-
tura intentata da Astuto di Lucchese nei confronti delle posizioni tenute 
dal Ministero delle Colonie in merito ai programmi scolastici del 1931 
si inscriveva all’interno di un solco che sarebbe stato tracciato con au-
torevolezza negli anni successivi da Enrico de Leone, capo dell’Ufficio 
Politico del Sahara libico e addetto al Gabinetto del Governatore Italo 
Balbo tra 1933 e 193857. Egli espresse contrarietà rispetto a insegna-
menti che fornivano nozioni lontane dalla realtà quotidiana degli indi-
geni. I programmi delle classi terza e quarta delle Scuole Elementari e 
d’Arti e Mestieri voluti dall’ordinamento del 1931, al contrario, si ba-
savano sull’insegnamento de “le glorie d’Italia (e di) episodi salienti 
della storia d’Italia”58. Una simile istruzione poteva avere avere perni-
ciose conseguenze, creando, come temeva lo stesso dicastero,  

 
una massa di spostati … troppo istruiti per il loro ambiente in cui non amano ri-

tornare, ma nello stesso tempo troppo ignoranti per l’ambiente del colonizzatore dove 

non potrebbero trovare, al massimo, che occupazioni limitate e infime59.  

 
de Leone riteneva che fosse pericoloso insegnare ai sudditi la storia 

italiana antecedente al fascismo, perché sussisteva il rischio elevato che 
fosse assimilata “male, o almeno in senso ben diverso da quello 

 
istruzione che è un sentimento ormai diffuso e radicato in gran parte questa popola-
zione, verrebbe a creare una ragione di malcontento che noi dobbiamo evitare nelle 
attuali circostanze” (Telegramma di R. Astuto di Lucchese al Ministro delle Colonie 
a Roma, 3 aprile 1934, cit., p. 2). 

54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Telegramma del Ministero delle Colonie a S.E. il Governatore ad Asmara, 24 

marzo 1934, cit., p. 1. 
57 Cfr. T. Filesi, Ricordo di Enrico de Leone, in “Africa. Rivista trimestrale di studi 

e documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente”, XXXVIII, 2, 1983, 
pp. 290-296. 

58 Ordinamento Scolastico per Sudditi Coloniali ed Assimilati, cit., p. 20. 
59 E. de Leone, Politica indigena e scuola, in “La Rassegna Italiana”, 231, 1937, 

p. 639. 
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desiderabile”60. I programmi di storia nelle scuole riservate agli indi-
geni, dunque, avrebbero dovuto evitare “tutte quelle nozioni la cui trat-
tazione deve ritenersi superflua o comunque non adeguata alle modeste 
possibilità dell’indigeno”61. 

La Scuola Media per i sudditi, tuttavia, restò un progetto incompiuto: 
già nel novembre del 1932, infatti, Andrea Festa62, direttore dell’Ufficio 
Centrale per la Supervisione delle Scuole Coloniali63, l’abolì trasfor-
mandola in una scuola complementare rispetto a quella elementare. La 
ragione di questa svolta fu essenzialmente politica: si vollero scongiu-
rare, in questo modo, le aspirazioni dei sudditi nei confronti di posizioni 
socio-economiche più elevate, impossibili da soddisfare nell’ottica 
della promozione di un modello scolastico basato sulla loro inferiorità 
nei confronti degli europei64. Quattro anni più tardi, con l’istituzione 
dell’Africa Orientale Italiana (A.O.I.) nel 1936, fu introdotto un nuovo 
ordinamento scolastico generale per le colonie, che affidava gli istituti 
per indigeni “al criterio del Ministero dell’Africa Italiana”65. Furono 
scongiurati, in questo modo, i rischi derivati da un’eventuale applica-
zione dei programmi delle discipline di storia e geografia della Scuola 
Media che avrebbe voluto istituire Astuto di Lucchese: essi, infatti, nei 
primi tre anni contemplavano nozioni di storia italiana e mediterranea, 
salvo dedicare, all’interno del quarto anno, uno spazio alla colonia eri-
trea e “cenni sulla storia dell’Etiopia”66. A partire dal 1936, dunque, 
l’istruzione dei sudditi assunse così una durata pari a sei anni, ispirata 
ai “concetti base della politica educativa eritrea”67: quattro anni erano 

 
60 Op. cit., p. 640. 
61 A. Festa, Le istituzioni educative in Eritrea, in R. Istituto Superiore di Scienze 

Sociali e Politiche “Cesare Alfieri”, Centro di Studi Coloniali (a cura di), Atti del Se-
condo Congresso di Studi Coloniali: Napoli, 1-5 ottobre 1934 – XII. Indetto dal Cen-
tro di Studi Coloniali sotto gli auspici della Società Africana d’Italia, vol. II, Firenze, 
Centro di Studi Coloniali, 1935, p. 294. 

62 Cfr. J. Meda, L. Montecchi, 931. Festa Andrea, in G. Chiosso, R. Sani (a cura 
di), Dizionario Biografico dell’Educazione (1800-2000), cit., vol. I, p. 549. 

63 Cfr. A. Volterra, Le politiche educative fasciste per gli indigeni in Eritrea (1931-
1941), cit, p. 9. 

64 Cfr. T. Negash, The Ideology of Colonialism: Educational Policy and Praxis in 
Eritrea, in R. Ben-Ghiat, M. Fuller (a cura di), Italian Colonialism, New York, Pal-
grave Macmillan, 2005, p. 114. 

65 G. Bottai, La scuola fascista nell’Affrica Italiana, in “Etiopia”, III, 9, 1939, p. 
3. 

66 Ordinamento Scolastico per Sudditi Coloniali ed Assimilati, cit., p. 26. 
67 A. Volterra, Le politiche educative fasciste per gli indigeni in Eritrea (1931-

1941), cit., p. 18. 
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riservati all’insegnamento elementare68, al quale si sovrapponevano 
parzialmente corsi professionali69. Nel 1938 Giuseppe Daodiace di 
Daodicca (1937-1940)70, nuovo governatore dell’Eritrea, scrisse una 
lettera al Ministero dell’Africa Italiana nella quale descrisse in questi 
termini le finalità del sistema scolastico locale: 

 
Dopo 6 anni di studio – quattro di scuola elementare e quattro di professionali, 

iniziando questi ultimi dopo le prime due classi elementari – gli allievi di 12-14 anni 

conoscendo quanto è necessario della nostra lingua, possono essere in grado di eser-

citare un mestiere sufficiente ad assicurare loro una vita agiata71. 

 
5. Conclusioni. Le istituzioni scolastiche al servizio dell’asservimento 
degli indigeni 
 

L’effimera esistenza del nuovo ordinamento scolastico del 1931 con-
fermava quanto emerso nello stesso anno in occasione della XXI ses-
sione dell’Istituto Coloniale Internazionale, nella quale si dimostrava 
che l’insegnamento agli indigeni doveva essere distribuito con parsimo-
nia, perché “la sua diffusione avrebbe necessariamente compromesso 
l’opera coloniale e la dominazione degli stati colonizzatori non si sa-
rebbe mantenuta che a condizione di lasciare nell’ignoranza la massa 
degli indigeni”72. 

Gli obiettivi dell’Italia imperiale fascista in termini di politica edu-
cativa coloniale negli anni Trenta, dunque, privilegiarono la formazione 
di una massa di sudditi fedeli alla causa metropolitana e destinati a es-
sere impiegati prevalentemente nelle forze armate dell’Africa 

 
68 Ridotto a tre anni nel 1939: op. cit., p. 23. 
69 “Non può concepirsi nei territori dell’A.O.I. una scuola elementare isolata, non 

affiancata da un corso di avviamento ad un mestiere” (A. Festa, L’istruzione per bian-
chi e indigeni, in “Etiopia”, II, 7, 1937, pp. 55-56). 

70 “(Il giorno 8 dicembre 1937) il Segretario Generale di Governo dott. Giuseppe 
Daodiace fu promosso Governatore di colonia e nominato Governatore dell’Eritrea” 
(V.V., Nuovi Governatori della Somalia e dell’Eritrea, in “Oriente Moderno”, 12, 
1937, p. 638). 

71 Lettera di G. Daodiace di Daodicca al Ministero dell’Africa Italiana, Direzione 
Generale Affari Civili – Scuole, Scuole elementari con indirizzo professionale, 22 
aprile 1938, in ACS, MAI, DDGGAACC, IS, b. 161, p. 2. 

72 V. Minuto, Una città ancora troppo coloniale. Uno studio sulle scuole di Asmara 
negli anni ’50, in “History of Education & Children’s Literature”, XV, 1, 2020, p. 402. 



78 – Domenico Francesco Antonio Elia 

Orientale73. La scolarizzazione degli eritrei, inoltre, non trascurò di 
istruire una classe di funzionari subalterni, destinata a soddisfare le esi-
genze burocratiche dell’Impero fascista. L’inserimento di elementi in-
digeni nell’amministrazione coloniale, del resto, costituì una pratica co-
mune alla gestione dei possedimenti africani da parte degli Stati euro-
pei74: questi impiegati ebbero, a loro volta, un ruolo importante nella 
delicata fase della decolonizzazione che fece seguito alla Seconda 
guerra mondiale75. 

L’istruzione coloniale in Eritrea, tuttavia, secondo i calcoli effettuati 
da Negash negli anni Ottanta76, ebbe caratteri elitari, coinvolgendo so-
lamente il 2% della popolazione in età scolare. Questi dati, rivisti da 
Volterra in leggero rialzo (3,5%-4%), dimostrano, al di là delle diffe-
renze statistiche, “che il lavoro svolto dall’amministrazione coloniale 
italiana nel quinquennio ’36-’40 non sembra tendere ad una scolarizza-
zione su vasta scala”77. I tentativi effettuati nella seconda metà degli 
anni Trenta dai governi coloniali per migliorare l’accesso dei sudditi 
all’istruzione di grado elementare, dunque, non furono coronati dal suc-
cesso. Le testimonianze orali degli indigeni relative al dominio italiano, 
raccolte da Taddia, denunciarono, infatti, “prima fra tutte la carenza del 
colonialismo italiano a livello dell’istruzione e della politica scola-
stica”78. Nonostante le roboanti dichiarazioni di Festa – che richiedeva 
programmi e strumenti adeguati al contesto coloniale79 – la realtà appa-
riva molto diversa. In un contributo pubblicato nello stesso anno della 
promulgazione del nuovo ordinamento scolastico eritreo Massimo 
Adolfo Vitale – funzionario dell’amministrazione coloniale80 – sottoli-
neava l’incapacità, da parte delle autorità, di sapersi adattare alla realtà 

 
73 Cfr. (s.a.), L’istruzione degli indigeni dell’A.O., in “I Diritti della Scuola”, 26, 

1937, p. 407. 
74 Cfr. M. Pretelli, Education in the Italian colonies during the interwar period, 

cit., pp. 287-288. 
75 I. Rosoni, La Colonia Eritrea, cit., p. 106. 
76 Cfr. T. Negash, Italian colonialism in Eritrea, 1882-1941, cit., pp. 82-83. 
77 A. Volterra, Le politiche educative fasciste per gli indigeni in Eritrea (1931-

1941), cit., p. 26. 
78 I. Taddia, Autobiografie africane. Il colonialismo nelle memorie orali, Milano, 

FrancoAngeli, 1996, p. 46. 
79 Cfr. A. Festa, Scuole per indigeni in Tripolitania, Tripoli, Maggi, 1930, pp. 13-

14. 
80 Cfr. R. Bassi, Ricordo di Massimo Adolfo Vitale, in “La Rassegna Mensile di 

Israel”, 3° s., XLV, 1-3, 1979, pp. 8-21. 
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africana81. Avevano prevalso, infatti, le logiche proprie dell’asservi-
mento degli indigeni82 e del borrowing scolastico83 che era stato appli-
cato da tutte le potenze coloniali occidentali nell’Ottocento e successi-
vamente abbandonato altrove. In Italia, invece, nonostante le raccoman-
dazioni, tra gli altri, dal giurista coloniale Mattia Mininni Caracciolo, 
affinché l’istruzione dell’elemento indigeno si adattasse “il più possi-
bile alle condizioni e ai bisogni di questo, al carattere e alle esigenze 
specifiche della colonizzazione”84, si preferì porre l’accento sulla supe-
riorità morale dei conquistatori sui colonizzati. La necessità di promuo-
vere una politica asimmetrica nei rapporti fra sudditi e metropolitani, 
del resto, rappresentò un tema al quale anche gli autori più critici del 
borrowing, come lo stesso Mininni Caracciolo, non intendevano sot-
trarsi85, poiché costituiva uno dei capisaldi della promozione di una 
mentalità coloniale nelle scuole italiane86. 

 

 
81 “È mancata in gran parte la misura dello adattamento, della cultura da impartire, 

alle reali attitudini della mentalità indigena … (perché) i programmi delle scuole Ita-
liane, i libri, i quadri murali in uso in Italia, sono stati integralmente trasportati (in 
colonia)” (M.A. Vitale, Le scuole indigene nelle nostre colonie, in “L’Oltremare”, V, 
1931, p. 392).  

82 Cfr. S. Palma, Educare alla subalternità. Prassi e politiche scolastiche nella 
colonia eritrea, in B.M. Carcangiu, T. Negash (a cura di), L’Africa orientale italiana 
nel dibattito storiografico contemporaneo, Roma, Carocci, 2007, p. 227. 

83 “La fase seguente, propria del XIX secolo, è definita del borrowing, cioè del 
prendere a prestito, in quanto si procedeva, non senza ingenuità, trapiantando un si-
stema scolastico da un Paese a un altro … (perseguendo) una politica di assimilazione, 
di acculturazione forzosa, con ricadute culturali e psicosociali” (M. Zedda, Pedagogia 
postcoloniale e comparazione educativa, in “Educazione Interculturale – Teorie, Ri-
cerche, Pratiche”, 2, 2023, p. 3). 

84 M. Mininni Caracciolo, Le scuole nelle colonie italiane di dominio diretto, in 
“Rivista Pedagogica”, 3, I parte, 1930, p. 186. 

85 “Orbene, mentre l’istruzione degli indigeni rappresenta un imperioso dovere, 
compito da cui nessuna nazione civilizzatrice che si rispetti può esimersi, un elemento 
civilizzatore per eccellenza, essa si rivela anche come uno strumento proficuo di pe-
nentrazione pacifica e di conquista morale. Ecco quindi che questo fondamentale do-
vere si accorda pienamente agli interessi politici, economici, amministrativi e militari 
del dominatore” (Ibidem). 

86 “La promozione della coscienza coloniale doveva contribuire a interiorizzare 
virtù come lo spirito di sacrificio e la dedizione al lavoro, ma soprattutto il ‘diritto di 
conquista’ che derivava dall’occupazione di territori abitati da individui di stirpe giu-
dicata ‘inferiore’, tutti princìpi coerenti con quelli su cui si stava edificando la nazione 
fascista” (G. Chiosso, Il fascismo e i maestri, Milano, Mondadori Università, 2023, 
ebook). 
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La stessa manualistica scolastica, approntata negli anni successivi, si 
sarebbe dimostrata incapace di apportare un cambiamento paradigma-
tico nell’istruzione degli indigeni87. 

 
87 Cfr. L. Ricci, La debole “italificazione” delle ex colonie africane: sulla manua-

listica didattica per la Libia e il Corno d’Africa, in “Testi e Linguaggi”, 11, 2017, p. 
95. 
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Scopo del saggio è di proporre un’analisi del contributo di Matthew Arnold al 
dibattito sull’educazione e sulla formazione degli insegnanti in Inghilterra durante 
l’Età Vittoriana. Eminente critico, poeta e intellettuale del suo tempo, Arnold ha 
ricoperto per trent’anni (dal 1852 al 1882) il ruolo di ispettore scolastico. Durante 
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istruzione elementare e della formazione degli insegnanti, come emerge dai “Reports 
on Elementary Schools 1852-1882”. Nelle pagine di questo lavoro, Arnold specifica 
infatti la necessità di un intervento strutturale sul sistema di istruzione inglese del 
tempo, al fine di renderlo strumento per il raggiungimento di quell’ideale di società 
precedentemente teorizzato in “Culture and Anarchy”, il suo saggio critico di 
maggior fama e pubblicato nel 1869. 
 
The aim of this essay is to propose an analysis of Matthew Arnold's contributions to 
the debate on education during the Victorian era. Widely recognised as an eminent 
critic and poet of his time, Arnold served as a school inspector for thirty years, from 
1852 to 1882. During his service he had the opportunity to observe and comment on 
the state of elementary education in England and to compare it with the foreign 
systems that were developing in continental Europe. Firstly, a summary of his 
biographical and bibliographical information will be presented, together with his 
main reflections on the role of culture and its impact on the educational system. 
Secondly, Arnold’s figure will be analysed as school inspector and his main concerns 
about education as they emerge from the 'Reports on Elementary Schools 1852-1882'. 
Throughout this work, Arnold made clear the need for a reforming intervention, not 
only in the school curriculum but also in teacher training courses, in order to achieve 
educational outcomes that reflected his social ideal, as set out in his 1869 book 
“Culture and Anarchy”, his major essay in social criticism. 
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1. Introduction 
 

It's not uncommon for intellectuals engaged in their Zeitgeist to 
intervene in educational aspects that encompass society as a whole, but 
it's also rare to come into contact with individuals who have directly 
and professionally developed expertise in this area.  

Intellectuals who, besides their literary and critical output, have 
taken part in reflecting on topics related to education and pedagogy, not 
only as a follow-up to their main cultural commitment. 

This is the case of Matthew Arnold (1822-1888), who sparked the 
public debate on education in England during the period defined as the 
High Victorian era by historians of literature1. A phase of Queen 
Victoria's (1819-1901) long reign (that lasted from 1837 to her death), 
marked by the rise of industrialism and class conflicts which would 
radically influence the fate of individuals, both in rural and urban 
scenarios. A moment in the History of England, featured by tensions 
and contradictions, the hierarchization of the social classes and the 
development of the spirit of conventional attitudes that belong to the 
Victorian bourgeois. 

 Matthew Arnold, the eminent poet and critic, is an example of an 
intellectual actively involved in educational issues, having served as 
Her Majesty's Inspector of Schools (HMI) from 1851 to 1886. 

Thanks to his numerous works on education, it is possible to evaluate 
the relevance of his pedagogical thought concerning both theory and 
practice. 

For that, it is not to be deemed as incidental the presence of an entry 
about him in A Dictionary of Education2 by Derek Rowntree, and the 
dedication of a chapter in the recent work The Palgrave Handbook of 
Educational Thinkers3. 

Moreover, Arnold was one of the John Dewey’s favorite authors 
during his senior year at college, as documented in the archives of the 
University of Vermont's Wilbur Library.4 This shows that even shortly 

 
1 A. Sanders, The Short History of The English Literature, Oxford, University 

Press, 2004, p. 406. 
2 D. Rowntree, A Dictionary of Education, 1st ed., London, Harper Reference, 

1981, s.v. “Arnold, Matthew”, p. 13.  
3 A.J. Bingham, Matthew Arnold, in B.A. Geier (eds.), “The Palgrave Handbook 

of Educational Thinkers”, London, Palgrave Macmillan, 2024, pp. 235-246. 
4 L.S. Feuer, John Dewey’s Reading at College, in “Journal of the History of 

Ideas”, Vol. 19, N. 3, 1958, p. 421.  
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after his death, his figure was considered influential. 
From Arnold’s perspective, education was conceived as a process 

towards the self-development and knowledge of the world, primarily 
guided by culture as the medium par excellence. 

Arnold’s program, basically founded on the need to put the child at 
the center of the instruction, was meant to be provided by a national 
education system. This aim couldn’t have seen by Arnold detached 
from an “advocacy of the humanistic disciplines”5 to pursue desirable 
and higher ideals in the heart of the English masses. 

Arnold’s commitment to establish a public plan for school 
administration and revamp culturally-based teacher training programs 
cannot be underestimated.  

We believe it is worthwhile to promote a retrospective of Matthew 
Arnold as a school inspector, focusing in particular on his contribution 
to shaping a concept of school and teacher based on his conception of 
culture and education. 

Methodologically, we will relate Arnold's reflections on education 
to his critiques of society and culture. We will refer to the critical review 
of the English thinker, both for quantitative and qualitative aspects of 
his commitment to the reform of elementary education and teacher 
training. Finally, Arnold's reflections will be put in relation to the 
contemporary scenario. 
 
2. Matthew Arnold: poet, critic, educator 
 

Before commenting on his contribution as a professional and 
administrator in the field of education, we believe that a general account 
of Arnold's life and career may be essential in order to understand the 
impact of his literary and critical works, especially in the range of 
subjects mentioned above.  

Matthew Arnold was born on December 24th 1822 at Laleham, 
county of Middlesex6. He was the eldest son of Dr. Thomas Arnold, 
who would later become headmaster at the Rugby School in 1828. 

Dr. Arnold’s ideals, regarding the necessity to create a sort of 

 
5 P. Bertinetti, English Literature. A Short History, Torino, Einaudi, 2010, p 188. 
6 E. Horovitz, Matthew Arnold and Elementary Education, (A thesis submitted to 

the Faculty of Graduate Studies and Research in partial fulfilment of the requirements 
for the degree of Master of Arts), Department of History and Philosophy of Education, 
McGill University, Montreal, 1968, p. 6. 
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“Athenian” polis, able to integrate Church and State’s actions for 
fostering a committed citizenship7, along with the Coleridgean 
conception of a clerisy civiliser elite8, will be both inspirational for the 
development of his son Matthew thought, as we can appreciate in his 
critical essay Culture and Anarchy9. 

After a school year spent in Winchester, Arnold was admitted to 
Rugby School (under his paternal supervision) where he attended the 
courses until 1841, when he matriculated at Oxford.  

During his Oxfordian years, he began to study intensively the 
religious thought, becoming familiar with different traditions, such as 
Catholicism, Hebraism, Hinduism and Buddhism10. 

Arnold graduated in literae Humaniores in 1844. The previous year 
he won the Newdigate Prize with a poem on Oliver Cromwell11. In 1845 
he accepted an employment at Rugby School.  

After two years, during which he served as teacher of Classics at 
Rugby, he became private secretary to the Marquis of Lansdowne, who 
was to influence Arnold's political views as a Liberal. When the 
Marquis was appointed secretary to the Education Committee of the 
Council, Arnold secured a post as inspector of schools in 185112.  

In the meantime, Arnold had already started his literary career. 
Under the pseudonym of “A”, he published The Strayed Reveller and 
Other Poems in 1849, followed by Empedocles on Etna and Other 
Poems13 in 1852.  

Arnold’s reputation as a poet was then confirmed by the election to 
the Professorship of Poetry at Oxford in 1857, a position that will be 
held for more than a decade. The prestigious designation was celebrated 
with the publishing of a tragedy, Merope14, in 1858.  

 
7 T. Arnold, Principles of the Church Reform, London, S.P.C.K., 1962. 
8 S.T. Coleridge, On The Constitution of The Church and The State, London, Dent, 

1972, p. 21. 
9 M. Arnold, Culture and Anarchy, Oxford, World’s Classics, 2006. 
10 J. Garnett, Introduction, in Arnold, M., Culture and Anarchy, Oxford, World’s 

Classics, 2006, p. 11. 
11 E. Horovitz, Matthew Arnold and Elementary Education, 1968, p. 7. 
12 J.E. Fitch, Thomas and Matthew Arnold and Their Influence on English 

Education, New York, Scribner’s Sons, 1899, p. 159. 
13 M. Arnold, The Strayed Reveller, Empedocles on Etna and other poems, 

London, Walter Scott, 1896. 
14 M. Arnold, Merope, tragedia neo classica, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 1960. 
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Being appointed as Foreign Assistant Commissioner on Education, 
Arnold travelled through Europe, visiting France, Holland, Belgium, 
Switzerland and Piedmont.  

Arnold’s directives were headed to investigate upon foreign 
elementary education, and peculiarly on their nature, their means, their 
official regulations and their results15. This experience was followed in 
1861 by Popular Education in France, with Notices of that of Holland 
and Switzerland16. In this tractate, Arnold argues for the need for public 
education as a way of encouraging the English community to develop a 
sense of responsibility for national education. 

Although Arnold was frequently sent to the Continent to visit 
elementary schools, he also had the opportunity to visit many secondary 
institutions in France. The results of his European investigations will be 
reported in the volume A French Eton17, which was first published in 1864. 

Arnold started writing annual reports on the conditions of education 
in England and Wales in 1852, one year after he began his career as 
school inspector. Appeared annually from 1852 to 1882, these 
documents would have been later collected with the title of Reports on 
Elementary Schools 1852-188218. In this work, Arnold incorporates 
recommendations on the subject matters to be taught and the expected 
level of schooling to be achieved; he also proposes a re-elaboration of 
elementary education. 

 The collection also contains twelve Reports on Teacher Training 
Colleges (drawn up from 1853 to 1870). The latter represents an 
invaluable source of information about the state of the art of the 
principles that guided the educational processes in England during the 
second half of the 19th century. The work includes Arnold's suggestions 
for enhancing teacher training courses. 

The contemporary transformation of English society, due both to the 
consequences of industrialism and the rise of the bourgeoisie, clearly 
encouraged Arnold to systematise his criticism on cultural issues. 

 
15 P.H. Butterfield, Aspects of the Work of Matthew Arnold for Royal 

Commissions, in “British Journal of Educational Studies”, Vol. 15, n. 3, 1967, pp. 
285. 

16 M. Arnold, Popular Education in France, with Notices of that of Holland and 
Switzerland, London, Longmans Green, 1861. 

17 M. Arnold, A French Eton or Middle Class Education and the State, London, 
Macmillan Company, 1864. 

18 M. Arnold, Reports on Elementary Schools 1852-1882, London, Macmillan and 
Company, 1889. 
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Elements that appear in the work that marked his reputation as an 
intellectual linked to the problems of his time, the essay Culture and 
Anarchy19, first published in 1869, which followed the 1865’s Essays 
in Criticism20. 

The first essay will be later celebrated as a classic by T.S. Eliot21 in 
the 1930’s, claimed by the American poet and critic to be more 
accessible for the reading public, in comparison to the works by other 
Arnold’s eminent contemporaries, like Thomas Carlyle and John 
Ruskin. 

In Culture and Anarchy22, introducing the concept of “Philistinism”, 
Arnold identifies the main cultural problem of his time as middle-class 
hypocrisy and lack of spiritual values. Neither the aristocracy nor the 
lower classes escaped from his harsh criticism, respectively defined as 
“Barbarians” and “Unlettered”. A “three-level” division of society that 
suggests how Arnold was keen to Platonism and its philosophical main 
frame. 

 If the indiscriminate pursuit of wealth and success seems irresistible 
to most of the middle class, Arnold proposes a counterbalance made 
possible by the establishment of a national education system called 
upon to integrate a plurality of cultural traditions rooted in the Western 
canon. More specifically, Arnold refers to Hebraism and Hellenism. If 
the first incorporates the tendency to sacrifice, the latter represents the 
route for the individual’s intellectual expansion that inevitably leads to 
perfection, constituted by the Swiftian elements of sweetness and 
light23. 

On the relation between culture and the search of perfection, Arnold 
writes: 

 
If culture, then, is a study of perfection, and of harmonious perfection, general 

perfection, and perfection which consists in becoming something rather than having 

something, in an inward condition of the mind and spirit, not in an outward set of 

circumstances, - it is clear that culture […] has a very important function to fulfil for 

mankind. And this function is particularly important in our modern world, of which 

 
19 M. Arnold, Culture and Anarchy, 2006. 
20 M. Arnold, Essays in Criticism, London, Macmillan Company, 1865. 
21 T.S. Eliot, Arnold and Pater, in Selected Essays, London, Faber and Faber, 

1934, pp. 394-395. 
22 M. Arnold, Culture and Anarchy, 2006. 
23 J. Swift, A Tale of A Tub and Other Satires, London, Dent, 1963, p. 117. 
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the whole civilization is, to a much rather degree than the civilization of Greece and 

Rome, mechanical and external, and tends constantly to become more so24. 

 

Arnold’s career as critic will continue afterwards, with the 
publishing of Literature and Dogma25 (1873) and Irish Essays26 (1882). 

 After officially resigning from his inspectorship in 1886, he 
dedicated most of his energies to politics during the following years. 

On April 15th, 1888, Matthew Arnold passed away while on his way 
back from the United States and reaching his wife in Liverpool.27. 
 
3. Elementary Education and Teacher Training in Matthew Arnold’s 
Reports 
 

Matthew Arnold's work as a school inspector was largely devoted to 
examining the state of schools, which received limited financial support 
from the state in a system that had been essentially clerical since feudal 
England.    

After few years of service, Arnold had already inspected more than 
200 institutions, surveying about 20.000 children and over 350 pupil 
teachers28.  

As a school inspector, he championed the role of teachers, 
disregarding narrow pedagogues and bureaucrats either, becoming 
respected and admired by the same people he was sent to inspect for his 
commitment to education and public service29. 

Nevertheless, he recognised the urgency for a severe intervention in 
the field of Public Schools in England. According to him, British 
middle-classes “were nearly the worst educated in the world”30. 

 
24 M. Arnold, Culture and Anarchy, 2006, p. 37. 
25 M. Arnold, Literature and Dogma, London, Macmillan Company, 1873. 
26 M. Arnold, Irish Essays, London, Smith, Elder and Company, 1882. 
27 E. Horovitz, Matthew Arnold and Elementary Education, 1968, p. 15. 
28 P. Honan, Matthew Arnold: A Life, London, Weindfeld and Nicholas, 1981, p. 

262. 
29 M.E. Black, Matthew Arnold as School Inspector: A Revaluation, in “Pacific 

Coast Philology”, Vol. 22, n. 1, 1987, p. 15. 
30 M. Arnold, Popular Education in France, with Notices of that of Holland and 

Switzerland, p. 88. 
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Aware of the deficiencies of the English educational system, Arnold 
stated that “education will never, any more than vaccination, become 
universal in this country, until it is made compulsory”31. 

A system that should have been founded on a series of institutions, 
administered and supervised by central structures. He thought indeed 
that no private investors in England’s secondary school had the 
sufficient pedagogical preparation; therefore, they should have been 
prohibited from initiating any endeavor of that nature32. 

Arnold considers education as “the art or process of imparting or 
acquiring knowledge and habits through instruction or study”33.  

A process that, as we have seen, tends to liberate the complete 
potential of the individuals. This achievement necessitates to be 
pursued through the art of teaching. 

As we may appreciate through the Reports pages, Arnold proposed 
his view on what it should mean to be considered as “teaching”. 
According to him, it does not consist in imparting larger or smaller units 
of information to be digested by the children, who have to take an active 
role in the process.  

Arnold writes: 
 
The fault of our elementary schools in general is that the teacher tells the pupil too 

much, instead of forcing him to learn and simply ascertaining whether he has learnt34. 

 

And again, on methods: 
 
Fresh matters of instruction are continually being added to our school programs, 

but it well to remember that the recipient for this instruction, the child remains as to 

age, capacity and school time, what he was before, and that his age, capacity, and 

school time must be in the end govern our proceedings35. 

 

This passage reveals how much Arnold was aware of the dangers 
related to the inconsistencies of any methodological applications, 
especially if they are not linked with a precise idea of the educational 

 
31 M. Arnold, Reports on Elementary Schools, p. 27.  
32 B.A. Rapple, Matthew Arnold on the Inadequacies of Secondary Education in 

England, in “Journal of Thought”, Vol. 35, n. 4, 2000, p 77. 
33 E. Horovitz, Matthew Arnold and Elementary Education, p. 18. 
34Ibidem, p. 280. 
35 Ibidem, p. 255. 
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achievements to be pursued and related to the age and capacities of the 
learners. 

This connection between means and ends constitutes, in the wider 
sphere of his idea of culture, the pillars on which elaborate any 
intervention to improve the efficiency of schools. 

Observing the real condition of the institutes he was sent to inspect, 
Arnold recognised in first place the poverty of the preparation offered 
by the elementary school.  

Mostly confined to providing general contents to satisfy as much of 
the population as possible, the elementary system necessitated, in 
Arnold's view, to be articulated differently.  

In addition to Infant School for children aged three to seven, Arnold, 
Arnold designs36 a primary school divided into separate classes, the 
Lower Elementary School (for children aged eight to ten) and the 
Higher Elementary School (for children aged ten to thirteen). 

The first one would have been focused on imparting general 
instruction in reading, writing, arithmetic, literature, grammar, 
geography, natural science, and music. For the second grade, Arnold 
imagined adding history as a subject matter. A selected and restricted 
group of meritorious students would have been later taught also in 
French and Latin. A curriculum for the elementary education that, 
including science and modern languages, reveals the influence of 
Herbert Spencer’s Education: Intellectual, Moral and Physical37 had on 
it. 

Arnold seems to be aware of the significance of providing 
educational opportunities to students who have been neglected in the 
past by establishing “evening schools”. These would have represented 
on occasion also for those who wanted to carry on their studies after the 
first grade.  

If the efficacy of elementary education could not be considered 
separated from the organization of the schools, Arnold also made his 
observations upon the quality of teacher qualification and training. 
This topic was widely debated, alongside examination and curriculum, 
by those members of the British intelligentsia involved in the works of 

 
36 Ibidem, pp. 235-236. 
37 H. Spencer, Education: Intellectual, Moral and Physical, New York, Appleton, 

1914, pp. 104-111. 
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the Royal Commissions that contributed to structure the Victorian 
organization of the elementary education38. 

In first place is worth mentioning that at that time, to face the scarcity 
of teachers (often forced to operate in overcrowded classrooms) was 
still surviving the monitorial system, introduced in England by Joseph 
Lancaster in 179839. This methodology of teaching conceived the 
selection of the more advanced students in order to offer guidance to 
the lower levels. It was among these students that it would be later 
recruited those who would have embraced teaching as a career. 
Unfortunately, most of them would have not attended any training 
schools, serving as assistant to schoolmasters. 

Arnold believed that becoming a teacher required more than the 
elementary education itself.  

Arnold wrote in an 1855 report: 
 
…(The) plan of employing teachers whose attainments do not rise above the level 

of the attainments of their scholars has already been tried and it has failed. It is now 

sufficiently clear that the teacher to whom you give only a drudge’s training will do 

only a drudge’s work, and will do in a drudge’s spirit. In order to ensure good 

instruction in a school you must provide it with a master far superior to his scholars, 

with a master whose own attainments reach beyond the limits within which those of 

his scholars may be bound. To form a good teacher for the simplest elementary school, 

a period of regular training is requisite: this period must be fulfilled with work40. 

 

The final extract suggests that Arnold considered a period of training 
under the supervision of a recognised schoolmaster to be fundamental. 

Arnold also advocates that teachers' colleges should give attention 
to both composition and English literature as necessary elements in the 
development of pupil-teacher’s abilities in oral and written expression: 

 
Such a training would tend to elevate and humanise a number of young man, who, 

at the present, notwithstanding the vast amount of raw information which they have 

amassed, are wholly uncultivated; and it would have the great social advantage of 

 
38 W. Steward, Progressive and Radicals in English Education 1750-1970, 

London, Macmillan, 1972, p. 103. 
39 R. Rayman, Joseph Lancaster’s Monitorial System of Instruction and American 

Indian Education, 1815-1838, in “History of Education Quarterly”, Vol. 21, n. 4, 
1981, p. 396. 

40 M. Arnold, Reports on Elementary Schools 1852-1882, pp. 55-56. 
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tending to bring them into intellectual sympathy with the educated of the upper 

classes41. 

 

It is worth highlighting that this position regarding the importance 
of the establishment of a liberal curriculum for pupil-teachers was 
emerging throughout the second half of the nineteenth century in 
England.  

A curriculum “that emphasised the development of knowledge, ways 
of thinking, and characters attributes that were not typically seen as 
directly relevant for teaching Victorian Britain’s working-class 
children”42. An ideal course of study that seems to reflects William 
Godwin’s positions for a “judicious education43” which sees learning 
as a path towards the ability “to think, to discriminate, to remember and 
to enquire”.44 

Arnold conceived the ideal of a teacher as, if not an intellectual in 
the widest sense, as a well-read liberally-educated figure, able to 
stimulate interest and wonder to their pupils.  

In 1868 Arnold visited the Wesleyan Training College, and on this 
aspect, he commented: 

 
I have often remarked how the great failure in both our elementary and our normal 

school teaching is the failure to awaken in those who are taught any real intellectual 

life and interest by means of the instruction they receive; and yet to awaken this is the 

really humanizing and civilizing part of the work of instruction. I cannot but think that 

this lack of life and interest is in the part due to over mechanical character of our 

training school instruction45. 

 

This last extract emphasises those civilizing aspects that are 
intrinsically part of the teacher’s mandate, which was, in Arnold’s view, 
the role of a promoter of culture in the widest sense. 

 

 
41 Ibidem, p. 20. 
42 C.R. Bischof, A Home for Poets: The Liberal Curriculum in Victorian Britain’s 

Teacher Training Colleges, in “History of Education Quarterly”, Vol. 54, N. 1, 2014, 
p. 44. 

43 W. Godwin, The Enquirer: Reflections on Education, Manners and Literature 
in a Series of Essays, London, G.G. & J. Robinson, 1797, p. 6. 

44 Ibidem, p. 6. 
45 M. Arnold, Reports on Elementary Schools 1852-1882, p. 292. 
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It's worth mentioning that he openly condemned the so-called 
mechanical aspects of the training, which would have resulted in mere 
didacticism during the school work with pupils. 

 
4. Conclusion 
 

In this paper, we have helped to summarise and highlight some of 
what we believe to be Arnold's most significant contributions to the 
history of educational theory and practice, particularly with regard to 
the establishment of a reformed national primary school and the 
consequent importance of teacher training programs. 

His pedagogical thought, which incorporates most of the influences 
of his contemporaries, is characterised by a wide cosmopolitanism, both 
diachronically and synchronically reflected in his attention to the 
importance of the history of Western thought and his curiosity about 
what was happening on the Continent in terms of educational ideas. 

According to him, culture is the primary source of human intellectual 
growth, and education is the crucial process for achieving both 
individual and societal development. Arnold, who “counts himself 
among some people who possess a lighter touch”46, a kind of tact that 
encourages people to criticise ideas and artworks, also “sought to 
promulgate a pedagogy of tact on a national scale”47.   

Ensuring that as many people as possible have access to a quality 
school requires the creation of a rationally organised and centrally 
controlled public education system, in which the role of teachers is 
paramount. 

This ideal of universal education, which would characterise the late 
nineteenth century and the last years of Victoria's reign, was anticipated 
by Arnold's reflections, developed during his thirty years as a school 
inspector and reported in detail by himself.   

Although Arnold didn't place emphasis on methodological elements, 
his greatest contribution was in promoting models for a new 
compulsory education and a new teacher profile.  

A teacher profile that seems to embody Arnold's traits, such as his 
tendency towards the search for beauty through the study of literature 
and poetry.  

 
46 D. Russell, Teaching Tact: Matthew Arnold on Education, in “Raritan 

Quarterly”, Vol.32, N. 3, 2013, p. 122. 
47 Ibidem, p. 122. 
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If we consider beauty as “a deep human need and not an option for 
life”48, teachers should rethink their curriculum and their pedagogy 
“considering how the social and artistic dimension of beauty might 
influence their professional practice”49. A perspective in which 
Arnold’s suggestions seem to resonate. 

Reforming the curriculum in a liberal sense for elementary school 
also means moving in the same direction as far as teacher training is 
concerned.  

The importance of a rigorous intervention in the training of teachers 
lies not only in the consolidation of their competences in the art of 
teaching, but also in the refinement and perfection of their cultural 
standards, a process that must be considered as essential in order to 
develop those desirable results that pupils should pursue in their school 
work.  

Thoughts on schooling and teacher training that are still universal 
today. 

The ashes of industrial society and the global rise of neo-liberalism 
are key elements in our time, where schools and education systems 
seem to be justified solely by the promotion of skills and professional 
competences.  

Arnold “saw very early that the key to shaping a humanized 
democracy lay in shaping a humanizing system of public schooling”50, 
and so his call for the establishment of universal education and the 
training of its main "actors" is still of the utmost urgency. 

 
References 

 
 

Arnold, M., Popular Education in France, with Notices of that of Holland and 
Switzerland, London, Longmans Green, 1861. 

Arnold, M., A French Eton or Middle Class Education and the State, London, 
Macmillan Company, 1864. 

Arnold, M., Essays in Criticism, London, Macmillan Company, 1865. 

 
48 J. Winston, An Option for Art but not an Option for Life: Beauty as an 

Educational Imperative, in “The Journal of Aesthetic Education”, Vol. 42, N. 3, 2008, 
p. 85. 

49 Ibidem, p. 85. 
50 B. Novak, Humanizing Democracy: Matthew Arnold’s Nineteenth- Century 

Call for a Common, Higher, Educative Pursuit of Happiness and Its Relevance to 
Twenty-First-Century Democratic Life, in “American Educational Research Journal”, 
Vol. 39. N. 3, 2002, p. 595. 



94 – Andrea Bignardi 

Arnold, M., Literature and Dogma, London, Macmillan Company, 1873. 
Arnold, M., Irish Essays, London, Smith, Elder and Company, 1882. 
Arnold, M., Reports on Elementary Schools 1852-1882, London, Macmillan and 

Company, 1889. 
Arnold, M., The Strayed Reveller, Empedocles on Etna and other poems, London, 

Walter Scott, 1896. 
Arnold, M., Merope, tragedia neo classica, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 

1960. 
Arnold, M., Culture and Anarchy, Oxford, World’s Classics, 2006. 
Arnold, T., Principles of the Church Reform, London, S.P.C.K., 1962. 
Bertinetti, P., English Literature. A Short History, Torino, Einaudi, 2010. 
Bingham, A.J., Matthew Arnold, in B.A. Geier (eds.), “The Palgrave Handbook of 

Educational Thinkers”, London, Palgrave Macmillan, 2024, pp. 235-246. 
Bischof, C.L., A Home for Poets: The Liberal Curriculum in Victorian Britain’s 

Teacher Training Colleges, in “History of Education Quarterly”, Vol. 54, N. 1, 2014, 
pp. 42-69. 

Black, M.E., Matthew Arnold as School Inspector: A Revaluation, in “Pacific 
Coast Philology”, Vol. 22, n. 1, 1987, pp. 15-21. 

Butterfield, P.H., Aspects of the Work of Matthew Arnold for Royal Commissions, 
in “British Journal of Educational Studies”, Vol. 15, n. 3, 1967, pp. 284-291. 

Coleridge, S.T., On The Constitution of The Church and The State, London, Dent, 
1972. 

Eliot, T.S., Arnold and Pater, in Selected Essays, London, Faber and Faber, 1951. 
Feuer, L.S., John Dewey’s Reading at College, in “Journal of the History of 

Ideas”, Vol. 19, N. 3, 1958, pp.  415-421. 
Fitch, J.E., Thomas and Matthew Arnold and Their Influence on English 

Education, New York, Scribner’s Sons, 1899. 
Garnett, J., Introduction, in Arnold, M., Culture and Anarchy, Oxford, World’s 

Classics, 2006. 
Godwin, W., The Enquirer: Reflections on Education, Manners and Literature in 

a Series of Essays, London, G.G. & J. Robinson, 1797. 
Honan, P., Matthew Arnold: A Life, London, Weindfeld and Nicholas, 1981. 
Horovitz, E., Matthew Arnold and Elementary Education, Department of 

Philosophy and History of Education, Montreal, McGill University, 1968. 
Novak, B., Humanizing Democracy: Matthew Arnold’s Nineteenth- Century Call 

for a Common, Higher, Educative Pursuit of Happiness and Its Relevance to Twenty-
First-Century Democratic Life, in “American Educational Research Journal”, Vol. 39. 
N. 3, 2002, pp. 593-637. 

Rapple, B.A., Matthew Arnold on the Inadequacies of Secondary Education in 
England, in “Journal of Thought”, Vol. 35, n. 4, 2000, pp. 75–88. 

Rayman, R.,  Joseph Lancaster’s Monitorial System of Instruction and American 
Indian Education, 1815-1838, in “History of Education Quarterly”, Vol. 21, n. 4, 
1981, pp. 395–409. 

Rowntree, D., A Dictionary of Education, London, Harper Reference, 1981. 
Russell, D., Teaching Tact: Matthew Arnold on Education, in “Raritan Quarterly”, 

Vol.32, N. 3, 2013, pp. 122-139. 
Sanders, A., The Short History of The English Literature, Oxford, University 

Press, 2004. 



95 – Education and teacher training in the Victorian era. 
Matthew Arnold, intellectual and school inspector 

Spencer, H., Education: Intellectual, Moral and Physical, New York, Appleton, 
1914. 

Steward, W., Progressive and Radicals in English Education 1750-1970, London, 
Macmillan, 1972. 

Swift, J., A Tale of A Tub and Other Satires, London, Dent, 1963. 
Winston, J., An Option for Art but not an Option for Life: Beauty as an 

Educational Imperative, in “The Journal of Aesthetic Education”, Vol. 42, N. 3, 2008, 
pp. 71-87. 

  





RICERCHE PEDAGOGICHE 
Anno LIX, n. 234, gennaio-marzo 2025, pp. 97-116 
ISSN 1971-5706 (print) – ISSN 2611-2213 (online) 

Notizie, recensioni e segnalazioni 
_____________________________________________________________ 
 
Corrado Augias, Il disagio della libertà. Perché agli italiani piace avere 
un padrone, Milano, Rizzoli-La Repubblica, 2025 (nuova edizione), pp. 
168, € 8,90 
  

Questo volume è come un manuale di storia, ma molto meglio perché 
s’interroga sul come mai piace a noi italiani avere un padrone che ci 
dice cosa dobbiamo fare e in che modo farlo, ossia dal Ventennio fasci-
sta al quasi ventennio berlusconiano per passare sotto il governo di poco 
meno della metà delle nostra vicenda nazionale, siamo governati da per-
sone non solo autoritarie, ma anche tutto sommato incapaci di guidare 
un governo di un Paese, che in effetti non cresce più.  

Ormai, io ho passato, dopo il Ventennio fascista e quasi vent’anni del 
governo Berlusconi (1994-2011), pressoché tutta la vita sotto governi 
di scarsa durata per finire sotto governi della destra, che in effetti non 
aiutano più il Paese a crescere e sono formati in generale da incompe-
tenti. 

Come ricorda la fascia di copertina abbiamo un’evasione fiscale di 
più di 83 miliardi di euro. Ma c’è anche una compravendita di voti e al 
tempo stesso un 60% e più di astenuti e in poche parole un qualunqui-
smo ché, come diceva Gramsci, i voti finiscono tutti “nelle camorre, le 
mafie, sia legate alle classi più alte”, per tacere di come inveiva Dante 
“Ahi serva Italia, di dolore ostello” e Guicciardini ancora nel Rinasci-
mento con la denuncia del nostro amore per il “particulare”.  

In questo modo si evita la libertà vera e faticosa, fatta di sudore e di 
coscienza; sembra di sentirci a disagio in essa, pronti a disfarcene, ri-
volgendoci a un qualunque Uomo della Provvidenza. 

L’ultima occasione perduta è stata Tangentopoli, una grande spinta 
di rivolta contro la corruzione cui non è seguita una stagione di rinno-
vamento, bensì un periodo tra i più bui della nostra democrazia. 

Lo spirito civico non si improvvisa. La lealtà e l’orgoglio nazionale 
non si istituiscono per decreto. Ma se c’è un momento in cui avremmo 
bisogno di una svolta è proprio l’attuale. 

“Perché siamo ad una pericolosa debolezza del nostro carattere e an-
che a ritrovare il senso alto della politica e la condivisione di un destino. 
La libertà, intesa come il rispetto e la cura dei diritti di tutti, non è 
un’utopia da sognare ma un traguardo verso cui tendere”. 
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Questo è il compito che ci attende ed è veramente difficile perché 
non è che possa mai avverarsi in quanto utopia, ma ci possiamo avvici-
nare con il principio della solidarietà come è cantato da Leopardi che 
non crede assolutamente che la debole Ginestra vinca contro le forze 
immani della natura. L’unica possibilità è data dall’unione che fa la 
forza e può, grazie alla solidarietà, creare un regno dell’uomo che lo 
metta al riparo delle forze “cattive” della natura. 

Io condivido tutti i passaggi del discorso di Augias, dalla spigolatrice 
di Sapri, ricordo di un moto mazziniano che, come tutti i moti mazzi-
niani non avevano nessuna preparazione perché il genovese aveva, per 
fare l’Italia, il principio dell’ideale del sacrificio, fino ad oggi.  

L’Italia fu fatta sì anche col sacrificio, specie con le morti dei gari-
baldini, e con la certezza che il regno dei Borboni fosse vicinissimo alla 
bancarotta e questo l’Inghilterra non poteva o non voleva permetterselo. 

Corrado Augias continua su altri aspetti che giustamente raccontano 
la nostra storia, come l’esplosione dell’Impero romano d’Occidente, che 
cade sotto il regno Longobardo, mentre il sud è nella sfera d’influenza di 
Bisanzio e il centro del Paese nella sfera d’influenza della Chiesa. 

Viaggiare in Italia è sempre stato difficile anche per brevi tratti com-
pensati col fiorire di decine di feudi e città abbellite con le opere dai 
migliori architetti e pittori.  

Ma ci sono stati anche centri ricchi. La Chiesa s’infilava dappertutto 
con la micidiale influenza del potere pontificio in tutte le terre cono-
sciute. In tutti i modi la Chiesa, anche quella riformata, faceva da hotel 
e da casini. 

Ma nascono anche i gesuiti, controllori della morale pubblica, che 
furono riconosciuti da Paolo III Farnese nel 1540. 

Ci furono molti che entrarono nell’ordine dei Gesuiti, ma tra loro 
non vi fu nessun riformatore. L’Italia dovette subire la Controriforma, 
senza essere capace di fare la Riforma. 

La Chiesa ha contribuito a infiacchire il principio di libertà. L’esem-
pio di Prodi e di Berlusconi. Chi seguire? Il prof. Adriano Prosperi ha 
detto che sarebbe difficile dire se ha nuociuto più l’Italia al Cattolice-
simo o quella religione all’Italia. 

Come diceva un molto famoso filosofo, Cesare Cremonini (1550-
1631), ai suoi tempi: “In ciò che è fatto privatamente puoi fare ciò che 
credi, ma in quella pubblica adeguati ai costumi del momento”. Quale 
distanza dalla nettezza di Kant: “il cielo stellato sopra di me, la legge 
morale dentro di me”. 
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Poi Augias indaga sul grembo della famiglia dove si è passati sempre 
“più da Cristo verso la Vergine diventando sempre più la religione di una 
divinità… La maternità venne portata in primo piano e la Famiglia, con 
un marito quasi superfluo, una donnina e un Giovannino piccolo amico 
del bimbetto Gesù diventarono l’Olimpo e il Paradiso degli italiani, la 
loro felicità terrena e la loro beatitudine celeste” (G. Antonio Borgese, 
Goliath, la marcia del fascismo, Milano, Mondadori, 1946). La Sacra fa-
miglia… può sprigionare una dimensione celeste alla quale è possibile 
rivolgersi con fiducia. Una delle caratteristiche della madre è di consolare 
e di perdonare. Figura commovente nell’ambito familiare, ma pericolosa, 
specie sul piano civile. Così i vari condoni nel periodo 1973-2005 sono 
costati allo Stato 26 miliardi. E ci sono stati intellettuali che hanno com-
preso, in nome della Maria, e perdonato fanatici assassini. 

E su questo discorso c’è da inserire l’incapacità di bloccare la cerchia 
di interessi e di farseli pagare col pericolo di bloccare invece lo sviluppo 
del Paese. 

Senza considerare l’appannaggio delle classi colte tra cui si annove-
rano i falsari, a partire dalla donazione di Costantino. Si veda il testo di 
Valla, Discorso sulla falsa e menzognera donazione di Costantino.  

Ebbene il Concilio Vaticano I (24 aprile 1870), voluto da Pio IX ria-
prì la questione, pena l’anatema. La relazione del professor Remuzzi 
non ha contribuito che ad abbassare la soglia della libertà consentita. 
Resta così ben vivo il ricordo di Giordano Bruno bruciato il 17 febbraio 
1600 in Campo dei fiori a Roma. E Galileo si salvò dalla stessa sorte 
abiurando alle sue idee. E Gaetano Filangieri (1753-1788) rivendica 
l’importanza, come Beccaria, dell’educazione pubblica: la sua opera La 
scienza della legislazione fu messa all’Indice dalla Chiesa perché 
sprona il re a promuovere una monarchia illuminata con la libertà di 
stampa ed un vigoroso aiuto alla pubblica istruzione.  

Ma ecco che il Papa Pio IX nel 1864 esce con l’enciclica Quanta 
cura con allegato il Sillabo, ossia l’elenco di tutti gli errori portati dalla 
modernità: ciò significa che il papa può cancellare il progresso del libe-
ralismo. 

In Inghilterra si sviluppa un cattolicesimo governato dal re, che fa 
della Chiesa il baluardo delle libertà civili: vige il principio che “le leggi 
non proteggono la verità delle opinioni ma la sicurezza e l’incolumità 
dei beni di ogni cittadino”: lo Stato non si assume compiti etici. È evi-
dente che la convivenza civile nasce da questo filone di pensiero che 
per l’Italia con deboli tradizioni libertarie sono modalità ancora lontane. 
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Infine, l’ultimo capitolo, chiude il libro con alcune considerazioni su 
Gobetti, dicendo, per esempio, che “il fascismo in Italia è un’indica-
zione di infanzia perché è il trionfo della facilità, della fiducia, dell’en-
tusiasmo. Si può ragionare del ministero Mussolini come di un fatto 
d’ordinaria amministrazione. Ma il fascismo è stato qualcosa di più, 
l’autobiografia della nazione” (C. T. Altan, La nostra Italia, Milano, 
Feltrinelli, 1986, poi Milano, Egea, 2000).  

Il fascismo, secondo Gobetti, riproponeva in forma parzialmente 
nuova tutti i difetti storicamente radicati nella Penisola. L’elemento ca-
ratterizzante era la violenza, ma in più l‘aver addomesticato gli italiani 
in cambio di qualche piccolo beneficio: le colonie marine, il dopola-
voro, i treni popolari. In sostanza, annegandoli in una fatuità politica 
che si esauriva negli applausi, nelle parate, nel mito di cartapesta della 
Roma imperiale. 

Il Partito d’Azione che vedeva l’indicazione gobettiana, durò poco, 
nonostante vi fossero affluite alcune delle menti più brillanti del pro-
gressismo, affette dal male della divisione e dalla costante, incredibile 
e reciproca intolleranza. 

E la lezione della rivista “La rivoluzione liberale”, messa in piedi da 
quel Gobetti ammazzato giovanissimo dalla violenza fascista, fu ripresa 
nel dopoguerra da alcune riviste, come i “Quaderni” di Vittorini, 
“Scuola e Città” di Ernesto Codignola, “Riforma della scuola” diretta 
da Lucio Lombardo Radice figlio di Giuseppe e di Gemma Harasim e 
poi diretta da Franco Frabboni nel suo ultimo anno e “Ricerche Peda-
gogiche” fondata nel 1966 da Mario Valeri – con me incluso – e poi, 
dato che il professor Valeri si era trasferito a Firenze, sotto la mia dire-
zione, in quanto ero il più vecchio incardinato nell’università di Parma 
negli anni settanta. Da allora questa rivista è stata sempre attiva in au-
tonomia e, dalla metà degli anni 1980, ancora con me direttore, è pas-
sata sul piano editoriale alla casa editrice romana Anicia.  

Mi è piaciuto chiudere questa nota, segnalando le riviste laiche ita-
liane più importanti che si sono occupate di scuola e di scienze dell’edu-
cazione. (Giovanni Genovesi) 
 
C. Batini, S. Ghezzani, L’archivio di zia Marietta, Pisa, Il Campano 
Edizioni, 2024, pp. 364, € 18,00 
 

È per me motivo di privilegio parlare del libro di Cesira Batini e 
Stefano Ghezzani L’archivio di zia Marietta perché in questo libro, che 
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tratta di personaggi dell’Istria tra ‘800 e ‘900, campeggiano figure im-
portanti di irredentisti liberali del pieno ottocento come Tomaso Luciani 
(di lui si dice che muovesse le fila del liberal-nazionalismo italiano in 
Istria), ma soprattutto spicca un personaggio, certamente poco cono-
sciuto anche nella sua città Albona, che bisognerebbe studiare e rivalu-
tare, quello di Giuseppina Martinuzzi, insegnante, pedagogista, scrit-
trice, poetessa. Martinuzzi da un irredentismo giovanile, pervaso co-
munque da profonda sensibilità umana per la misera popolazione slo-
vena, ammiratrice di Garibaldi e di Mazzini e poi di Antonio Gramsci, 
diventò ardente socialista e condusse una vita che è stata definita “asce-
tica” con tratti che ricordano la vita di Mazzini, per la sua totale dedi-
zione all’ideale politico.  

Il libro, attraverso la figura di Martinuzzi, ci suggerisce di riflettere 
su aspetti diversi dell’irredentismo e su una distinzione tra il concetto 
di patria e quello di nazione. Sappiamo che lo stesso Gandhi apprezzava 
particolarmente il fatto che in Mazzini l’amor di patria non fosse esclu-
sivo e aggressivo, ma al contrario si accompagnasse alla volontà di 
unire tra di loro nazioni e popoli liberi, nazioni future che in quanto 
repubbliche democratiche non sarebbero state più rivali come nel pas-
sato. 

Cesira Batini, una studiosa di neuroscienze allieva di Giuseppe Mo-
ruzzi che ha vissuto a lungo a Parigi e ha insegnato all’Università Paris 
6 di Jussieu, e ha già ricostruito in un altro volume, attraverso docu-
menti, foto, lettere di famiglia, la storia del ramo toscano paterno, ora 
con l’Archivio di zia Marietta ci parla di quello materno istriano, basato 
sui documenti raccolti e conservati con cura da una prozia, Maria Mil-
levoi, la “zia Marietta”  

Il pittore Stefano Ghezzani attraverso Cesira Batini ha scoperto par-
ticolari di una storia dell’Italia di frontiera che non conosceva e ha sen-
tito la necessità di rendere visibili gli avvenimenti e i personaggi che 
colpivano particolarmente la sua sensibilità e la sua fantasia. 

Questo libro, come ci dice Cesira, nasce dagli interrogativi di undici 
cugini, bambini o ragazzi vissuti in Istria, ad Albona negli anni del fa-
scismo, ma può sollecitare interrogativi anche in noi, in particolare nel 
momento storico che stiamo vivendo. Spesso sappiamo solo confusa-
mente del periodo molto complesso della storia istriana e dei nostri con-
fini orientali, pensiamo a Trento e Trieste, ma non conosciamo la varietà 
della Venezia Giulia, i vari borghi e cittadine dell’Istria.  
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Prima di conoscere Cesira, io non avevo mai sentito nominare Al-
bona, né le miniere dell’Arsa non lontane da Albona e mi ero soffermata 
ben poco a considerare la realtà dell’esodo istriano, un’esperienza per 
me triste, ma vaga e lontana. 

È stato detto da Guido Miglia, insegnante e scrittore nato a Pola, che 
l’Italia non sapeva quasi nulla dell’Istria vera, dell’interno della piccola 
penisola abitata prevalentemente dalla popolazione slava, considerata 
razza inferiore e barbara già dagli irredentisti liberali del secondo otto-
cento. Parliamo delle foibe ma non dobbiamo ignorare la ferocia del 
fascismo di frontiera, l’affermarsi proprio in quei territori di un nazio-
nalismo esasperato, le atrocità della guerra mussoliniana in Jugoslavia.  

Ci sono ferite ancora aperte e lo mostrano anche avvenimenti recenti. 
Nonostante ciò, il libro di Cesira, attraverso i documenti raccolti dalla 
zia Marietta, foto, lettere, articoli di giornali riguardanti feste, matri-
moni, testimonianza soprattutto della tranquilla vita degli italiani di Al-
bona tra la fine ‘800 e il primo trentennio del ‘900, sceglie il tono sor-
ridente, a volte ironico nel commentare episodi e personaggi. Anche 
l’esodo, la partenza definitiva da Albona della zia Marietta con i docu-
menti che lei ha raccolto stipati in un camioncino, con lo scrigno dei 
ricordi, i suoi libri, una graziosa poltroncina azzurra e alcuni importanti 
oggetti di famiglia non è narrato con tono drammatico. Ben interpreta 
lo stile del racconto di Batini la tavola di Stefano Ghezzani che rappre-
senta l’episodio dell’esodo con lo scrigno dei ricordi in primo piano. 
Questa tavola colpisce piacevolmente soprattutto per i colori, per i vari 
campi in cui è diviso il quadro e per come si collocano verticalmente le 
diverse scene. 

Nel suo libro l’autrice non procede in ordine rigidamente cronolo-
gico, ma con interesse tematico sceglie via via dall’archivio di zia Ma-
rietta documenti della vita della società albonese in relazione ai diversi 
personaggi della famiglia. C’è l’accurata descrizione di Albona da parte 
di Tomaso Luciani, le testimonianze di attività e interessi culturali di 
una piccola città di provincia: composizioni poetiche e musicali, qual-
che studio scientifico, qualche pagella scolastica che mostra come an-
cora negli anni 1872-1875 la scuola fosse mista: italiani e sloveni.  

Come ha osservato Batini, però, molto più interessanti dei documenti 
raccolti da zia Marietta sono i silenzi, i vuoti, le assenze. Due perso-
naggi campeggiano nel libro: Tomaso Luciani e Giuseppina Martinuzzi, 
ma a quest’ultima figura ricca di angolature diverse mancano tanti tas-
selli nell’archivio dell’anziana zia. Qui interviene Batini che colma 
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alcuni vuoti importanti e ci sollecita a proseguire da parte nostra la sua 
ricerca. 

L’autrice ci dice che se ad Albona oggi si chiede a qualcuno chi era 
Giuseppina Martinuzzi, tutti rispondono una poetessa, senza sapere 
niente di preciso su di lei. È quindi Cesira a darci alcune notizie fonda-
mentali della vita di Martinuzzi, che ci incuriosiscono e ci fanno capire 
quanto sarebbe interessante approfondirne la conoscenza. Così sco-
priamo la maturazione di questo personaggio, il coraggio di una giovane 
nata in una famiglia borghese italiana benestante che rinuncia alla sicu-
rezza della sua classe per sviluppare una piena libertà di azione e di 
pensiero. L’archivio della zia Marietta riporta l’inno scritto da Marti-
nuzzi nel 1886 per la Società di Mutuo Soccorso tra gli Operai Albo-
nesi, ma non ci parla del suo interesse per le condizioni dei minatori 
dell’Arsa, dell’impegno politico con i socialisti, della partecipazione 
alla scissione comunista di Livorno nel 1921, delle perquisizioni fasci-
ste nella casa di Albona dove, da Trieste, Giuseppina, era tornata a vi-
vere nell’ultimissimo periodo della sua vita e dove morì nel novembre 
1925.  

Martinuzzi aveva iniziato nel 1873 la sua carriera di insegnante, 
prima supplente nella scuola elementare femminile ad Albona, poi nel 
villaggio di Gallesano e infine nei quartieri più poveri e degradati di 
Trieste. Era diventata la maestra dei poveri e per questo aveva affermato 
l’importanza dell’istruzione necessaria per raggiungere una vera reden-
zione e aveva difeso la lingua degli sloveni negata dai nazionalisti irre-
dentisti. Tomaso Luciani, grande amico di famiglia, suo padrino e suo 
mentore, che aveva incoraggiato la giovane Giuseppina nel coltivare gli 
studi, la poesia, ed era stato anche l’ispiratore degli ideali risorgimen-
tali, delle speranze irredentiste, muore nel 1894. Sembra che dopo la 
sua morte e nell’anno successivo la morte dei genitori, Martinuzzi, li-
bera da ogni influenza, abbia sviluppato la sua trasformazione. In realtà 
già nel 1886 scrivendo sull’Indipendente di Trieste aveva parlato di Al-
bona affermando che la cittadina si trovava all’interno di un distretto 
prevalentemente slavo. Per questo era stata rimproverata da Luciani che 
cercava anche attraverso ricerche archeologiche di affermare la roma-
nità e poi l’italianità di quel territorio fin da epoche antiche. Nel 1887 
nell’“Eco di Pola”, Martinuzzi scriveva che “non c’è progresso senza 
giustizia e libertà”. Fonderà nel 1888-1889 un giornale Pro Patria poi 
Pro Patria nostra che avrà breve vita. Martinuzzi sarà fortemente osteg-
giata non soltanto dalle autorità austriache ma anche dall’ambiente bor-
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ghese triestino e dagli irredentisti italiani. Lei stessa disse di essere 
uscita dal ristretto campo del nazionalismo per lavorare su quello della 
lotta di classe. 

Mi fa piacere sottolineare l’importanza della professione di inse-
gnante per Martinuzzi nella crescita della consapevolezza dei problemi 
sociali. In una conferenza a Pola nell’agosto 1900 lei stessa aveva detto 
“ho potuto diventare socialista appunto perché sono maestra”. Convinta 
dell’importanza dell’istruzione si occupò di pedagogia e di libri di let-
tura per classi popolari, scrisse articoli, tenne conferenze. Molto impor-
tanti inoltre i numerosi carteggi con politici e intellettuali del tempo (ad 
esempio con De Amicis)  

Nel 1905 Martinuzzi, conclusa la sua carriera scolastica, si dedicò 
completamente all’attività politica e dopo la scissione di Livorno del 
1921 collaborò all’Ordine Nuovo di Torino.  

Negli anni della grande guerra era stata costretta a tacere a causa 
della censura austriaca ma fu sempre molto vicina alla classe operaia, 
in particolare agli operai e ai minatori di Albona. Alla sua città, la pic-
cola Patria, già anni prima aveva destinato la sua biblioteca.  

Come abbiamo già detto le assenze tra i documenti raccolti da zia 
Marietta sono significative e hanno indotto l’autrice a consultare altre 
“fonti, altri archivi” come lei stessa ci dice. Ci meraviglia un altro 
vuoto: il silenzio sulla miniera di carbone dell’Arsa vicina alla frazione 
di Carpano e questo nonostante che due famiglie delle due nipoti Mil-
levoi della zia Marietta vivessero a Carpano, poiché le due sorelle ave-
vano sposato due ingegneri minerari italiani, due “regnicoli” come ve-
nivano chiamati. 

Molto interessanti sono le vicende della miniera divenuta importante 
in epoca fascista in seguito allo sviluppo dovuto a un intelligente im-
prenditore triestino Guido Segre, che fu rimosso dopo le leggi razziali 
del 1938. Nel 1939 fu licenziato il direttore della miniera, l’ingegnere 
Augusto Batini, perché si era rifiutato di incrementare la produzione, 
come gli era stato richiesto dai funzionari fascisti, in quanto riteneva 
pericoloso forzare a dismisura le reali possibilità della miniera mettendo 
a repentaglio la sicurezza dei minatori. La conseguenza infatti fu il di-
sastro l’anno successivo, il 28 febbraio 1940, la più grave tragedia mi-
neraria in territorio italiano: i morti furono poco meno di 200 e molti gli 
intossicati. Il fascismo e poi le tragiche vicende di confine hanno pro-
dotto una rimozione sui morti dell’Arsa. 
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Giuseppina Martinuzzi invece si era interessata alla dura vita dei mi-
natori fin dagli anni del suo insegnamento, in particolare aveva scritto 
articoli contro il lavoro dei bambini nelle miniere. Nel 1906-1907, 
quando ormai la sua vita era tutta dedicata all’impegno politico, anche 
i suoi componimenti poetici, raccolti nel volume Ingiustizia, hanno con-
tenuti sociali: la denunzia dello sfruttamento degli operai, in prevalenza 
croati nelle miniere, la miseria dei contadini delle povere campagne 
dell’interno. Da lontano aveva sostenuto la rivolta scoppiata nella mi-
niera dell’Arsa nel 1921, alcuni giorni dopo la nascita del partito Co-
munista. Ne era seguita l’autogestione della miniera da parte degli ope-
rai, quindi la proclamazione della Repubblica di Albona.  

Cesira Batini sottolinea l’importanza di questo avvenimento assente 
nel nostro archivio e poco conosciuto dagli stessi albonesi, avvenimento 
che vide uniti i minatori di tutte le nazionalità: italiani, croati, sloveni. 
La vita della Repubblica di Albona fu molto breve e le tavole di Stefano 
Ghezzani ci mostrano il momento tragico della repressione armata.  

Nel capitolo del libro di Batini “Assenti e Trascurati” campeggia 
all’inizio uno storico, Ernesto Sestan, che non viene ricordato da zia Ma-
rietta, nonostante i suoi legami familiari con Albona e il fatto che vivesse 
ad Albona una sorella ben conosciuta dalla famiglia di zia Marietta. 

Di Sestan, che ha insegnato filosofia della storia alla Normale di Pisa 
negli anni cinquanta, l’autrice ci consiglia l’opera Venezia Giulia, linea-
menti di storia etnica e culturale (1947), come uno dei testi migliori per 
comprendere questo territorio e ci racconta un episodio narrato da Se-
stan nel suo Le memorie di un uomo senza qualità. Un appassionato 
irredentista di Albona muore di commozione dopo l’ingresso delle 
truppe italiane nella città nel novembre 1918. Sestan, commentando 
l’episodio, ci dice che forse questo irredentista non era mai stato in Ita-
lia, conosceva l’Italia solo con la forza dell’immaginazione. Questo 
sembra spiegare l’adesione entusiasta al fascismo, lo sviluppo di un na-
zionalismo radicale nelle terre di frontiera.  

E a questo proposito, Cesira ricorda il giudizio amaro di una colta e 
acuta donna italiana di Albona: “Avevamo confuso gli italiani con i fa-
scisti”. 

Tutto questo ci induce anche ad un’altra riflessione sulla base dei 
ricordi emersi dall’archivio di zia Marietta. Chi viveva nelle terre con-
siderate irredente della Venezia Giulia non conosceva l’Italia, così come 
l’Italia ignorava la realtà delle terre istriane. Le assenze nell’archivio di 
zia Marietta si spiegano da parte di una classe italiana egemone che 
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viveva nelle piccole città pacificamente, almeno fino al 1943, insieme 
con la componente slava, composta da fedeli e affezionati servitori, una 
classe egemone paga dell’estensione limitata del proprio mondo, chiuso 
tra il mare di Rabaz e il borgo veneto di Albona. Sono gli irredentisti 
liberali, con lo sguardo e il cuore rivolto a ovest verso Venezia e verso 
l’Italia sognata e non conosciuta. 

Questo libro può costituire l’occasione per conoscersi meglio di qua 
e di là dalle frontiere e può indurre a riflettere sulla possibilità di coabi-
tazione di due nazionalità diverse, slavi e italiani, “ormai inseparabili 
perché stretti da vincoli di parentela e di interessi” secondo le parole di 
Giuseppina Martinuzzi, parole che oggi sembrano quasi una profezia. 
Come ci induce a sperare il fatto che quest’anno Gorizia e Nova Gorica 
siano insieme capitale della cultura,  

In conclusione, dobbiamo essere grati a Cesira Batini e a Stefano 
Ghezzani se, attraverso il loro lavoro intenso e intelligente di ricerca 
accurata e di acuta interpretazione, le carte tutto sommato anonime, rac-
colte da un’anziana zia di famiglia, diventano lo spunto per ricostruire 
un passaggio importante della storia d’Italia, che sta diventando pur-
troppo attuale a causa del riemergere di nazionalismi e nuovi fascismi. 
(Anna Maria Di Pascale) 
 
S. Campagna, Plasmare le coscienze. Cinema e infanzia nell’Italia fa-
scista (1923-1943), Prefazione di Piergiovanni Genovesi, Roma, Ca-
rocci, 2025, pp. 216, € 24,00 
 

Nella “giornata particolare” dedicata alla Marcia su Roma, Aldo 
Cazzullo ha ricordato come, una volta iscrittosi al Partito Socialista, 
Mussolini scopre di possedere una dote, di cui non si era mai accorto: 
sa parlare in pubblico, proprio lui che da piccolo era stato a lungo con-
siderato muto. Di più: questa dote gli fa capire che, per tenere l’atten-
zione del pubblico ed ottenerne il consenso, non conta che cosa si dice, 
ma il modo in cui si dice. 

Con la guida di questo criterio, Mussolini sedusse l’Italia e gli Ita-
liani, sfortunatamente per loro, si lasciarono sedurre.  

A questo pensavo, cominciando a leggere questo interessante vo-
lume di Stefano Campagna, revisione della sua tesi di dottorato, come 
avverte nell’introduzione Piergiovanni Genovesi già tutor dell’autore 
nel suo percorso dottorale. Pensavo cioè a come e quanto Mussolini 
abbia capito, con sorprendente anticipo, il potere della comunicazione 



107 – Notizie, recensioni e segnalazioni 

non verbale, della retorica espositiva e dell’espressione roboante: non 
comunicare, ma piuttosto impressionare e, ad un tempo, annichilire era 
lo scopo. In fondo, le faccine o gli occhiacci della premier Meloni, il 
viso sempre torvo e minaccioso di Trump ed i rosari ostentati da Salvini 
sono gli eredi di quella intuizione. 

Ma non basta. Infatti, Mussolini capisce anche e per tempo le poten-
zialità dei nuovi strumenti mediatici, come la radio ed il cinematografo, 
sia per rivolgersi agli adulti sia per attaccare le coscienze più fragili e 
plasmabili delle giovani generazioni. In questo l’eredità colta da Berlu-
sconi è evidente. 

Insomma, il saggio di Campagna viene ad inserirsi in riflessioni in 
cui si incrociano presente e passato ed in cui emerge il filo sottile, ep-
pure palese, che lega tra loro antichi e nuovi populismi, che, mentre 
presentano il popolo come la voce di Dio, di fatto lo considerano alla 
stregua di una populace, di così basso profilo e così disprezzabile da 
meritare solo di essere manipolata ed asservita ai propri scopi. 

Ma veniamo più direttamente a questo saggio. 
Il lavoro si articola in cinque capitoli che svolgono, progressiva-

mente dilatando il focus, il tema dominante della politica del Ventennio: 
colonizzare le coscienze per garantire il consenso, consolidare il Potere 
e trasformare gli italiani in combattenti per la causa fascista. E, si badi, 
non combattenti in senso metaforico o figurato, ma quali soldati pronti 
a morire sul campo d’onore e di gloria, come dicevano con molta reto-
rica i melodrammi ottocenteschi. E come purtroppo furono costretti a 
fare, morendo a centinaia di migliaia inutilmente. 

Campagna parte, perciò, dalla situazione della scuola e delle orga-
nizzazioni extrascolastiche, per passare agli strumenti propagandistici 
come i documentari LUCE e, infine, sempre più dettagliando, all’uso 
del cinematografo. Più il cerchio si allarga è più la missione propagan-
distica dei messaggi radiofonici e filmici emerge e si rafforza.  

Per un verso, si va consolidando il legame tra i nuovi mezzi di co-
municazione e la scuola; per un altro, le trame dei film consentono una 
continua manipolazione della Storia ed una manomissione dei fatti, che 
sottolineano ad un tempo il già ricordato scopo propagandistico, con la 
gestione del consenso, e la diffusione di quell’ideologia identitaria ita-
liana, su cui il fascismo si regge, ponendosi come erede della Roma 
antica, con un Duce nuova incarnazione di Cesare e l’Italia fascista 
come l’ultimo atto del Risorgimento, volto a dar vita alla Nuova Italia 
ed alla Terza Roma. 
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Di qui il largo spazio dato ai martiri della Patria, alle vicende di 
Roma antica, alle imprese coloniali, ad aneddoti edificanti, a narrazioni 
di esempi da imitare, ma anche l’esaltazione sia di comportamenti mo-
rali in linea con la religione sia dell’eroismo fino al sacrificio della vita, 
caro all’etica militare del regime, e, infine, l’insistenza sul ruolo moral-
mente importante, ma sempre in ombra, della donna, destinata sempre 
e comunque ad essere moglie, madre e nutrice di fascisti. 

A questa manipolazione delle coscienze si prestarono registi ed attori 
che saranno famosi ed apprezzati anche nel secondo dopoguerra. Un 
esempio per tutti è Blasetti, che firma 1860, chiaro film di regime sulla 
spedizione dei Mille e che dopo il 1945 non fu figura di secondo piano 
del nostro cinema. Chi non ricorda almeno il suo cameo in Bellissima 
di Luchino Visconti? 

Il quadro ricostruito, come ho detto, è ampio e complesso. Infatti, 
nelle pagine di Campagna è possibile trovare esposti tutti i temi più cari 
alla propaganda fascista e soprattutto gli intrecci tra momenti ed aspetti 
diversi, ma tutti protesi e plasmati a rispondere alle finalità del regime. 
Si pensi a come e quanto cinema e radio riuscirono a: 1. raccordare mo-
menti diversi del progetto formativo, dall’OND all’ONB senza trascu-
rare la scuola; 2. coinvolgere in un unico disegno gli oratori e il mondo 
rurale (attraverso l’Ente Radio Rurale); 3. sollecitare una vera e propria 
censura sui messaggi diffusi, una sollecitazione di cui la Chiesa si fece 
portavoce con il CCC (ossia Centro Cattolico Cinematografico), at-
tuando un connubio perverso tra dottrina fascista e istanze religiose “or-
todosse”; 4. rispondere ai bisogni delle varie classi sociali, indirizzando 
il loro tempo libero verso sale cinematografiche di differente qualità 
(dalle prime visioni destinate alla borghesia, ai pidocchietti per la po-
vera gente); 5. assoggettare tutta l’industria cinematografica al pensiero 
unico, anche accettando i prodotti stranieri, in particolare americani, ma 
privilegiando spettacoli leggeri e perciò innocui (come la commedia so-
fisticata, scimmiottata dai nostri “telefoni bianchi”) o spettacoli enfatici 
di esaltazione di eroi, aviatori e combattenti e infine evocando, con Ma-
riù Pascoli o Miranda Bonansea, l’immagine leziosa di Shirley Temple, 
la star bambina; 6. privilegiare a scuola spettacoli didascalici, come do-
cumentari o film storici ed in costume; 7. offrire racconti dove tutto è 
come deve essere: il lieto fine è d’obbligo e tale deve apparire anche 
l’atto eroico con il sacrificio della vita, perché finalizzato al bene co-
mune ed alla grandezza dei valori fascisti. 
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Merito di Campagna è offrire al lettore testimonianze dirette dei frui-
tori del cinema per ragazzi, che in interazione con una letteratura per 
l’infanzia – da Visentini a Fanciulli – calata nell’ideologia mussoli-
niana, doveva plasmare le loro coscienze, portando alla luce il bambino 
“naturalmente fascista”, che, con una affermazione illogica ed infon-
data, il Regime andava descrivendo.  

E lo fa consultando quaderni di scuola, in cui si parla dei film visti 
al cinema o proiettati a scuola. Talora a queste impressioni contempo-
ranee si aggiungono ricordi di adulti che raccontano le loro esperienze 
bambine: per lo più questi scolaretti e queste scolarette gradiscono gli 
spettacoli, si emozionano per le vicende più eroiche o esaltanti e ten-
dono ad identificarsi con l’eroe o l’eroina di turno. Tuttavia, anche se 
raramente, emerge il confronto tra le immagini cinematografiche e 
quelle della realtà quotidiana, che appare nella sua povertà. E infine, 
specie nelle testimonianze adulte, si ricordano più i pomeriggi al cinema 
con la famiglia che le proiezioni scolastiche. 

Insomma, conclude Campagna, nonostante tutti gli sforzi, le innova-
zioni tecniche e la legislazione dedicata al tema (di cui l’autore rende 
puntualmente conto) il cinema a scuola non dette gli esiti attesi dal Duce 
e dai suoi gerarchi, anche se l’onda lunga – censura, documentari IN-
COM (eredi del vecchio LUCE), melodrammi strappalacrime e ampi 
saccheggi da De Amicis – accompagnò ancora per qualche decennio la 
cinematografia italiana di consumo popolare, come ben ricorda chi, 
come me, quegli anni li ha vissuti, anche se bambino. 

Il filo rosso che percorre queste scelte è, tutto sommato, una sfiducia 
nella scuola, che non solo va monitorata e raffrenata con il Libro di Stato, 
ma soprattutto va affiancata da apparati ad hoc e surrogata da altre forme 
di trasmissione delle idee e dei valori. Tuttavia, anche in questo caso 
come per altri aspetti analizzati in altri studi, il programma ideologico 
mussoliniano non andò a buon fine o, almeno, non riuscì a realizzarsi fino 
in fondo. Restò solo l’intuizione del valore dei mezzi di comunicazione. 
E non è poco, se pensiamo a come e quanto oggi questi strumenti hanno 
stravolto e travolto lo stile di vita democratico. (Luciana Bellatalla) 
 
S. Lentini, L’istruzione a Catania dall’Unità all’età giolittiana. Mappa 
ragionata, Roma, Aracne, 2024, pp. 341, € 22,00 
 

Questo volume vede la luce grazie ad un progetto PRIN intitolato a 
“istruzione e sviluppo nel Sud Italia dall’Unità all’età giolittiana (1861-
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1914), concentrandosi sulla realtà territoriale di Catania e sulla diffu-
sione delle scuole elementari in tale territorio. 

Il saggio merita una segnalazione almeno per due motivi: da un lato, 
l’oggetto specifico di studio; dall’altro, il metodo con cui la ricerca è 
condotta. Il titolo già rende conto esplicitamente di entrambi di aspetti 
e sollecita, quindi, attenzione. 

La storiografia intorno alla scuola italiana, per i decenni dal 1861 al 
1914, lamenta in generale, un po’ ovunque, sull’intero territorio nazio-
nale, con l’eccezione delle città del Nord ed in parte del Centro, carenze, 
scarso impegno da parte dei Comuni e generalizzato disinteresse per 
l’istruzione popolare. Lo attestano, del resto, non solo i diffusi cahiers 
de doléances circa le inadempienze di frequenza, la scarsa preparazione 
dei maestri e delle maestre, la povertà degli ausili didattici e l’insuffi-
ciente qualità dell’edilizia scolastica, ma anche le memorie dei maestri, 
le osservazioni di politici progressisti ed accorti, la bassa qualità dei 
libri di testo o le relazioni degli ispettori ministeriali. Insomma, tra la 
scuola “perfetta” di De Amicis e le scuole reali la distanza – tutti ne 
convengono – era abissale. E tale restò a lungo. 

Le generalizzate geremiadi assumono un carattere ancora più allar-
mante, quando si passa a parlare delle scuole meridionali, nelle quali il 
governo italiano, di per sé poco attento all’istruzione pubblica ed alle 
scuole popolari, eredita una situazione particolarmente precaria dalla 
passata amministrazione borbonica: in una realtà in cui si sono formati 
intellettuali di grande spessore culturale e destinati a segnare la storia 
del nostro Paese – da Puoti a Croce, da Vico a De Sanctis, da Villari a 
Labriola, per tacere della grande stagione illuministica – , l’istruzione 
elementare e popolare era peggiore di una Cenerentola. 

E da qui parte Lentini per le sue osservazioni sulla situazione cata-
nese a questo proposito all’indomani della proclamazione del nuovo re-
gno, atteso e benedetto dall’intera popolazione locale.  

La situazione non si discosta da quella che conosciamo, anche se 
Catania già nel 1861 è una città popolosa, attiva ed assai ricca, ancorché 
socialmente divisa in maniera rigida, come peraltro accade in tutta l’Ita-
lia, tra un proletariato che va crescendo ed una classe agiata, che si situa 
tra l’antica aristocrazia terriera e la nuova borghesia imprenditoriale.  

All’inizio di questo periodo, in Catania, oltre le carenze ricordate 
generalmente, Lentini ricorda che il numero di scuole elementari pre-
senti in città è di gran lunga inferiore a quello previsto dalla legge Ca-
sati, che per decenni il numero degli iscritti e dei frequentanti è assai 
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inferiore al numero degli obbligati; che l’idea di scuole femminili si fa 
strada lentamente, mentre spesso si ricorre – anche per la penuria dei 
locali ad hoc – a scuole miste, ossia a quelle che oggi chiameremmo 
pluriclassi. Cattiva amministrazione? Disinteresse? Conservatorismo 
sociale? Vere e proprie difficoltà materiali? Forse un insieme congiunto 
di tutti questi fattori, se pensiamo, per un verso, – come Lentini sottoli-
nea – che le classi elevate, specie per le figlie, continuarono a predili-
gere istituti religiosi privati e, per l’altro, che per molti anni sindaci ed 
assessori dovettero fare i conti con bilanci poco floridi, in ragione dei 
quali anche i prestiti agevolati con la Cassa Depositi e Prestiti, offerti 
dal Governo centrale, diventavano un peso eccessivo ed insopportabile. 
E poi, non va trascurata la piaga del lavoro stagionale minorile che to-
glie scolari alle aule e, in qualche modo, giustifica anche inadempienze 
da parte della municipalità. 

Così decennio per decennio, Lentini segue questo quadro sospeso tra 
carenze e tentativi di miglioramento almeno fino ai primi del nuovo se-
colo, quando si affaccia sulla scena politica locale come pro-sindaco 
Giuseppe De Felice, socialista da molti apprezzato e dai conservatori 
giudicato soltanto un parlamentare spregiudicato a caccia di voti. Biso-
gna però riconoscere che con lui, certo anche per merito della Legge 
Daneo Credaro, la situazione cambiò ed assunse un carattere decisa-
mente positivo. Ciò significa maggior numero di scuole, un bilancio 
comunale più attento all’istruzione, acquisto di locali per le scuole, au-
mento dello stipendio dei maestri e delle maestre, così come maggiore 
attenzione ai bisogni della città. 

Fin qui i contenuti. Veniamo ora al metodo. 
A questo proposito vanno segnalati due aspetti, che emergono con 

chiarezza da questo lavoro condotto, come attesta la bibliografia che 
chiude il volume, su fondi d’Archivio del Comune, del Provveditorato 
agli studi e degli Archivi di Stato di Palermo, Catania e Siracusa, non-
ché su discorsi e relazioni di assessori e sindaci. 

Comincio dal primo, interessante per quanto attiene la possibilità di 
continuare questa ricerca, passando da una ricognizione generale delle 
scuole cittadine alla ricostruzione di singoli istituti, magari quelli mag-
giormente significativi o per la loro collocazione territoriale o per figure 
di docenti ragguardevoli o per il campione della popolazione scolastica. 
Come recita il sottotitolo, infatti, l’autore intende costruire una mappa 
della realtà scolastica catanese per fornire un modello ad analisi della 
stessa fattispecie. E ciò in considerazione del fatto che, nonostante le 
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ricorrenti osservazioni sulla scuola elementare nel Sud dell’Italia, ad 
oggi manca un censimento delle scuole realmente presenti nell’isola e 
delle loro condizioni. 

Per questo l’autore, decennio per decennio, sintetizza i risultati rag-
giunti (apertura di scuole, sedi, numero dei maestri, entità dello stipen-
dio, numero delle frequenze) in tabelle per concludere con un quadro 
sinottico delle varie ispezioni scolastiche dal quale emerge che, nono-
stante la presenza di insegnanti demotivati o poco preparati, la maggio-
ranza degli insegnanti di Catania riporta giudizi positivi e talora anche 
esplicite lodi . 

L’altro aspetto è generale: Lentini ricostruisce lo sviluppo della scuo-
la elementare catanese in parallelo con lo sviluppo economico della 
città, del suo porto, della raccolta dello zolfo, della crescita della sua 
Università. Lo sviluppo economico, infatti, si riverbera sulla crescita 
demografica, sull’arricchimento dei bilanci comunali, su una diffusa ri-
chiesta di modernizzazione – interessante la pagina in cui si ricorda l’ar-
rivo in città dei lampioni elettrici – e, di conseguenza, sul bisogno mag-
giormente avvertito di istruzione. Cresce l’utenza e cresce l’attenzione 
degli amministratori pubblici, che va dalle condizioni igieniche dei lo-
cali fino all’apertura di una tramvia, che permette ai bambini più lontani 
di raggiungere la scuola: si determina così quel circolo virtuoso che 
porta Catania ad una situazione apprezzabile cui, malauguratamente, 
mise fine la Grande Guerra. (Luciana Bellatalla) 

 
S. Oliviero, Una scuola democratica per una società democratica 

Vol. I, La scuola media unica nelle pagine di “Scuola e città”, Pisa, 
AStArte, 2023, pp.198, € 14,00 

 
Nel 2023 si è compiuto il sessantesimo anniversario dell’entrata in 

vigore della legge 1859 del 1962, con cui finalmente – a poco più di un 
secolo di distanza della sua unità nazionale – il nostro Paese veniva do-
tato di una scuola media unica, ossia uguale per tutti i bambini e le bam-
bine italiane, non più costretti a dover scegliere a dieci/undici anni il 
loro destino di adulti. Le scuole di avviamento professionale volute da 
Gentile per chi non poteva – per talento o soprattutto per condizione 
socio-economica – affrontare l’esame di ammissione alla scuola media, 
incentrata su Latino, e primo passo per una formazione liceale e, quasi 
sempre, una futura laurea, venivano chiuse. E la loro chiusura segnava 
un primo passo verso un sistema scolastico più equo ed inclusivo. 
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Almeno, così si sperava, pur in mezzo a mille difficoltà, a resistenze 
ideologiche e all’insoddisfazione di molti insegnanti, specie di materie 
letterarie, costretti a ridimensionare il ruolo del Latino e poi – dopo il 
1977 – a vederlo addirittura scomparire dal curriculum.  

L’anniversario è stato debitamente “festeggiato”, ma certo non con 
quelle fanfare retoriche che spesso questi rituali attivano. Dire perché 
la memoria sia rimasta sottotraccia è difficile: forse è dipeso dal clima 
restauratore dell’attuale politica della Minerva (e non solo); forse ha 
pesato l’indubbia crisi in cui l’attuale scuola secondaria di primo grado, 
erede della scuola media degli anni Sessanta del secolo scorso, si sta 
dibattendo; forse, oggi si va perdendo, giorno dopo giorno, il gusto in-
tellettuale per quei dibattiti culturali che tanto appassionavano nel pe-
riodo in cui la legge fu approvata. Il qui ed ora la fa da padrone. 

Del resto, se uno studioso come Ernesto Galli della Loggia, durante 
un’intervista, ha affermato che la Storia è una disciplina trasmissiva, 
per la quale e nella quale il presente non conta nulla – affermazione che, 
in quanto storica, mi ha fatto rizzare i capelli –, molto si può spiegare e 
capire.  

Infatti, analizzando la lunga storia della scuola media italiana – dal 
1861 al 1962 – emergono giocoforza contrasti e debolezze politiche, ma 
anche speranze ed ideali mai sopiti e, al tempo stesso, problemi mai 
davvero affrontati, soluzioni transitorie o fragili e soprattutto compro-
messi ideologici difficili da dismettere. Non solo gli storici dell’educa-
zione o i cosiddetti pedagogisti avrebbero dovuto interrogarsi, come pe-
raltro, hanno fatto; ma avrebbero dovuto dedicarsi ad una riflessione 
anche i nostri politici, che oggi, quanto alla scuola, paiono non saper far 
di meglio che guardare al passato. 

Alla luce di questo lungo preambolo, dunque, devo riconoscere a 
Stefano Oliviero, non nuovo a ricerche sull’argomento, il grande merito 
di aver ricostruito in questo primo volume, di cui mi sto occupando, il 
contributo che una rivista come “Scuola e Città” ha dato a questa im-
portante vicenda del nostro sempre travagliato sistema scolastico.  

Il merito dell’autore è duplice: da un lato, ricostruire le ragioni ed il 
contesto in cui si addivenne alla legge 1859 del 1962 e, dall’altro, fare 
della rivista fiorentina il punto privilegiato di osservazione. A lungo, 
infatti, questa rivista è stata la palestra dello spirito laico e democratico 
in cui si sono riconosciuti intellettuali e pedagogisti che hanno solleci-
tato la diffusione di modelli educativi nuovi, inclusivi e sorretti dall’ 
ideale della giustizia sociale. Insomma, questa rivista, accanto a “Ri-
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forma della scuola” di ambito marxista, ha accolto contributi e dibattiti 
inerenti la costruzione di quel modello di scuola che, malamente rece-
pito dalle istituzioni e dalla politica, non si è mai tradotto fino in fondo 
in pratica. E ciò a dispetto di quanto il gestore del MIM ed i suoi accoliti 
sostengono. Nondimeno, sebbene mai del tutto attuato, questo modello 
a mo’ di idea regolativa ha guidato generazioni di insegnanti e ne ha 
sorretto le speranze (o le illusioni?) fino a quando, da Berlinguer in poi, 
non è diventata egemone una scuola-azienda, nella quale cultura, equità 
ed inclusione sono diventate formule vuote.  

Ma questa è un’altra storia. 
Il volume di Oliverio ricostruisce con un linguaggio semplice, ma 

non semplificativo, il lungo dibattito – data dall’Ottocento – sull’oppor-
tunità o meno di una scuola unica per tutti, richiamando personaggi da 
Bertini a Gentile a Bottai, che l’hanno segnato, segnando nel contempo 
con le scelte politiche il destino di generazioni di giovani. 

Che il dibattito sia stato vivace e continuo lo dimostra il fatto che 
anche nel dopoguerra – come Oliviero scrive nel terzo capitolo del sag-
gio qui esaminato – almeno nel periodo tra il 1945 ed il 1951, ci tro-
viamo dinanzi ad un “arcipelago di posizioni”, equamente divise tra op-
zioni più radicali, ammirazione per i princìpi educativi di stampo libe-
rale e la voglia di conservazione. 

Non si contrappongono solo blocchi ideologici – si ricordi che nel 
1962 il PCI votò contro la legge perché non conforme al suo modello 
più radicale di scuola – , ma anche le posizioni di chi difende una scuola 
a trazione umanistica, con il Latino a fare da apripista, e chi preferisce 
un orientamento tecnico-scientifico. Son vicende note, ma che è oppor-
tuno ricordare con cura e chiarezza, come fa Oliviero, perché sfortuna-
tamente queste posizioni si ripropongono di continuo: nella gestione del 
nostro sistema scolastico tutto si ripropone inalterato, in una sorta di 
corsi e ricorsi storici. Noto è anche che molto si discusse e poco si fece, 
almeno da Gonella con la sua inchiesta fino agli anni Sessanta. 

Proprio sulle proposte di Gonella, “Scuola e Città” comincia a far 
sentire la propria voce, prima “trascinata” dal direttore, Ernesto Codi-
gnola, in qualche modo non del tutto libero dal suo passato idealista ma 
apertamente contrario alle scelte di Bottai, e poi da Lamberto Borghi 
che portava nella rivista una nuova prospettiva internazionale e si schie-
rava a vantaggio di una scuola media davvero unitaria. Coerentemente 
con le sue scelte ideologiche e con le tesi di Dewey, di cui si stava qua-
lificando, in quegli anni, come uno dei massimi interpreti italiani.  



115 – Notizie, recensioni e segnalazioni 

Agli anni Cinquanta si arresta la ricostruzione di questo primo vo-
lume, ossia al punto di incrocio di posizioni, ancora legate al passato, 
come mostra Salvemini, che a distanza di oltre quarant’anni, difende 
con ardore (e ardimento) le posizioni che aveva espresso con Galletti 
nel suo progetto di riforma della scuola, la volontà di non superare le 
distinzioni ereditate da Gentile e surrettiziamente anche da Bottai e in-
fine l’istanza di una scuola davvero uguale per tutti. 

A completare il volume, Oliviero, opportunamente, raccoglie (pp. 
126-198) gli articoli di Ernesto Codignola, Lamberto Borghi ed Gae-
tano Salvemini, pubblicati sulla rivista fiorentina dal marzo del 1950 
all’ottobre del 1952. Sono articoli che meritano una lettura attenta, per-
ché, come direbbe Orazio, de te fabula narratur. Oggi, più che mai. (L. 
Bellatalla) 
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Collaboratori 
 
 

A questo numero hanno collaborato, oltre il direttore e alcuni 
componenti della redazione della rivista, 

 
 

Andrea Bignardi, laureato in Scienze filosofiche e dell’educazione 
e in Lingue e letterature straniere e docente abilitato di Lingua e Cultura 
Inglese, ha lavorato nei CPIA e nell’istruzione carceraria. Insegna nella 
scuola secondaria di II grado ed è attualmente dottorando di ricerca in 
Pedagogia Generale presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell'U-
niversità degli Studi di Ferrara, dove svolge le sue ricerche nel settore 
dell’Educazione degli adulti, con un interesse specifico verso la forma-
zione degli insegnanti e delle professioni educative. 

 
Anna Maria Di Pascale, dopo la laurea in Lettere Classiche e il di-

ploma di perfezionamento in Archeologia Orientale, ha insegnato fino 
al 2010 nella scuola superiore, sia a Pisa, città dove vive, sia a Ferrara, 
e sempre in percorsi sperimentali. In particolare, nel 1976 ha parteci-
pato al progetto di maxi-sperimentazione del Liceo Scientifico Filippo 
Buonarroti di Pisa.  Nel 1977 ha avuto un incarico annuale come “char-
gée de mission” presso il “Musée National d’Art Oriental” di Parigi 
(Muséé Guimet). Ha partecipato a seminari legati ai progetti di rinno-
vamento didattico dell’insegnamento nella scuola e  a numerose attività 
culturali riguardanti la lettura di testi letterari e cinematografici. Nel 
1999 ha partecipato alla fondazione dell’ADI-SD (associazione degli 
italianisti-sezione didattica) e in questa occasione a Roma ha presentato 
la relazione Sulla lettura a scuola. 

 
Domenico Francesco Antonio Elia, professore associato presso il 

Dipartimento di Ricerca e Innovazione Umanistica dell’Università de-
gli Studi di Bari “Aldo Moro”, ha conseguito nel 2023 l’abilitazione a 
professore di prima fascia. A Bari insegna “Storia dei Processi Forma-
tivi e Culturali” ed è membro del Collegio di Dottorato “Gender Stu-
dies”. È autore di monografie e di articoli sul processo di nation-buil-
ding nei quali approfondisce la storia della ginnastica scolastica nell’Ot-
tocento e la costruzione dello snodo identitario basato sul rapporto tra 
elemento nazionale e alterità extra-europea. Gli esiti delle sue ricerche 
– pubblicati su riviste accademiche e all’interno di volumi collettanei – 
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sono stati presentati in occasione di convegni scientifici nazionali e in-
ternazionali. La sua ultima monografia: Educazione all’Oltremare. 
Rappresentazioni del colonialismo nei contesti educativi informali, 
Lecce, Pensa MultiMedia, 2023, ha ricevuto nel 2025 il premio SIPED 
per il SSD PED-01/B, categoria professori associati. 
 

Piergiovanni Genovesi, professore associato, insegna Storia con-
temporanea e Storia dell’Europa contemporanea all’Università di 
Parma. Membro di varie società nazionali ed internazionali di storici, è 
attualmente nel consiglio direttivo della SPES. Tra le sue pubblicazioni 
recenti: Parma 1914-1918. Vita quotidiana di una città al tempo della 
Grande Guerra, Parma, MUP, 2018; L. Bellatalla, P. Genovesi, E. Mat-
thes,  S. Schütze (eds.), Nation, Nationalism and Schooling in Contem-
porary Europe, Gad Heilbrunn,Verlag Julis Klinkhardt, 2002. Per Mup 
Editore (Parma), inoltre, dirige la collana di studi in storia contempora-
nea Extravagante. 

 
Gilberto Scaramuzzo è Professore ordinario presso l’Università 

degli Studi Roma Tre, dove insegna Teorie moderne dell’educazione e 
Pedagogia dell’espressione. È docente di Pedagogia presso l’Accade-
mia Nazionale di Danza. Direttore artistico di Roma Tre Mimesis, la 
Compagnia di Arti sceniche del Dipartimento di Scienze della Forma-
zione. È membro della Philosophy of Education Society of Great Brit-
ain. Visiting scholar all’università di Valencia e di Cambridge. I suoi 
principali temi di ricerca riguardano la dimensione poetica dell’azione 
educativa. Tra i suoi scritti: L’insegnante come l’artista. L’attualità 
della bellezza nell’opera di chi insegna (Roma, Anicia, 2024); Stanze 
di Eros. Un progetto di educazione poetica alla sessualità (Roma, Ani-
cia 2023); Per un’ermeneutica dell’educativo. L’insegnamento scritto 
(e quello non scritto) di Edda Ducci (Roma, Anicia, 2020 – Vincitore 
del premio Siped); Educazione poetica. Dalla Poetica di Aristotele alla 
poetica dell’educare (Roma, Anicia, 2013); Paideia Mimesis. Attua-
lità e urgenza di una riflessione inattuale (Roma, Anicia, 2010); In-ten-
dere. L’umana sophia di Luigi Pirandello (Roma, Anicia, 2005). 
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Call for papers 
per il numero 236-37 

della rivista  
“Ricerche Pedagogiche” 

sul tema 
 

“La cultura in un mondo che cambia” 
 
 

La rivista “Ricerche Pedagogiche” invita, per il numero doppio, con-
clusivo dell’annata 2025, ricercatori e studiosi a riflettere sul tema in-
dicato. Un tema che appare particolarmente importante nella situazione 
in cui stiamo vivendo e che si sta indirizzando verso il progressivo (e 
ad oggi inesorabile) declino della democrazia con quanto essa ha a 
lungo significato ed implicato per la vita politica e civile e, last but not 
least, per l’educazione e le sue declinazioni.  

L’affermazione di ideologie, peraltro già condannate dalla Storia ed 
in un passato non troppo lontano, sul piano educativo significa attacco 
alla libertà della ricerca e dell’informazione, rifiuto di un approccio 
complesso alla conoscenza, nonostante l’enfasi sui nuovi strumenti di-
gitali, che della complessità fanno il loro perno, organizzazione della 
scuola secondo i canoni, per un verso, della meritocrazia e dell’esclu-
sione e, per l’altro, dei criteri economico-produttivi e dell’occupabilità 
a detrimento della cultura generale e dei suoi apporti “umanistici”, e 
tentativo di plasmare le coscienze di insegnanti ed alunni al pensiero 
unico. Tutto questo può sintetizzarsi come rifiuto della cultura – “i pro-
fessori sono il nemico” è il grido di guerra che oggi riecheggia. 

Si tratta di questioni che non possono lasciare indifferenti e che, per-
tanto, meritano riflessione ed approfondimento. Alla luce di queste con-
siderazioni sollecitiamo l’invio da parte di studiosi e ricercatori dei set-
tori disciplinari inerenti alla Pedagogia generale, alla Storia della scuola 
ed alla Didattica di contributi relativi alle tematiche, che il mainstream 
ideologico implica. 
 
Gli interessati devono inviare la loro proposta a: 
luciana.bellatalla@unife.it, allegando un file in formato Word, ove 
siano indicati: 
 

- titolo del paper proposto; 
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- cinque parole chiave; 
- un abstract di 3000 battute (spazi inclusi) e con almeno 5 riferimenti 

bibliografici; 
- il nome e cognome del proponente; 
- l’indirizzo e-mail per le comunicazioni; 
- l’eventuale affiliazione ad università o altro ente di ricerca. 

 
L’articolo potrà essere in italiano o in inglese 
 
La scadenza per la presentazione degli abstract è fissata al 15 

luglio 2025. 
La Redazione della rivista procederà alla valutazione delle proposte 

pervenute, scegliendone 10 e comunicherà gli esiti ai proponenti entro 
il 30 luglio 2025.  

Gli articoli completi dovranno pervenire alla Rivista entro il 15 ot-
tobre 2025, redatti secondo le norme della rivista e con un numero di 
battute compreso tra un min. di 24.000 ed un max di 48.000 battute 
(spazi e note inclusi) per un totale di 16 pagine. N.B. Se l'articolo do-
vesse presentare grafici, tabelle o illustrazioni, non potrà comunque 
nel suo complesso superare le 16 pp. 
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Call for papers 
Issue 236-37 

of the journal  
“Ricerche Pedagogiche” 

on the topic 
 

“Culture in a changing world” 
 
 

The journal “Ricerche Pedagogiche” invites, for its double issue, 
concluding the 2025 year, researchers and scholars to send contribu-
tions on the above indicated topic. This subject is particularly important 
in our times, heading towards the progressive and inexorable decline of 
democracy with all that has long meant and implied for political and 
civil life and, last but not least, for education and its practice.   

Ideologies, already condemned by History and in a not-too-distant 
past, are flourishing again. This political orientation means an attack on 
the freedom of scientific research and information; a refusal of a com-
plex approach to knowledge, despite the emphasis on the new digital 
tools and media, which make their linchpin complexity; the organiza-
tion of school system according to the canons of meritocracy and ex-
clusion, on one hand, and to economic and productive criteria to the 
detriment of general culture and its humanistic implications, on the 
other. All this can be summarized as a refusal of culture – “teachers are 
the enemy” is the war cry that echoes today. 

All these questions cannot leave us indifferent and deserve reflection 
and further study. Therefore, we urge scholars and researchers in the 
disciplinary sectors of Educational Theory, History of the school and 
Didactics to send papers relating to the issues that the ideological main-
stream implies. 

  
Please send your proposal (in English or in Italian) until July 15, 

2025, at the latest, to luciana.bellatalla@unife.it,  indicating 
 

- the title of proposed paper. 
- five keywords. 
- an abstract with a maximum of 3000 characters (incl. spaces) and with 

almost five bibliographical references. 
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- proponent’s name and surname. 
- proponent’s e-mail. 
- proponent’s work place and/or academic position. 

 
Editorial board will choose 10 proposals. 
Feedback regarding the approval or disapproval of the proposal will 

be given until July 30, 2025, at latest. 
 
The accepted article must be sent to luciana.bellatalla@unife.it until 

October 15, 2025, at latest 
 
The articles must conform to the editorial guidelines of the journal: 

the length must be between 24,000 and 48,000 characters (incl. spaces 
and notes) for a total of 16 pages. N.B. If an article includes graphs, 
tables or images, the number of pages must not exceed 16. 
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