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Storie che amplificano la potenza delle storie:  
Beatrice Masini e l’uso della metanarrazione  

Noemi Fiorito 
 
 

Questo saggio è un’analisi della metanarrazione come procedimento letterario e delle 
implicazioni specifiche che assume quando è presentato a lettori in età evolutiva. La 
riflessione teorica avviene a partire da un romanzo di Beatrice Masini, Bambini nel 
bosco, nel quale, in un futuro distopico, la lettura di fiabe diviene il canale emanci-
patorio che permette di mutare la condizione di sopravvivenza a cui i bambini sono 
costretti. La letteratura diviene il luogo in cui specchiarsi per riflettere sulla propria 
condizione e per poterla capovolgere e, inoltre, spazio meta-riflessivo per i lettori. 

 
This essay is an analysis of metanarrative as a literary procedure and the specific 
implications it assumes when presented to readers of developmental age. The theo-
retical reflection takes place starting from a novel by Beatrice Masini, Bambini nel 
bosco, in which, in a dystopian future, the reading of fairy tales becomes the emanci-
patory channel that allows to change the condition of survival to which children are 
forced. Literature becomes the place in which to mirror oneself in order to reflect on 
one's condition and to be able to overturn it, and also a meta-reflexive space for read-
ers. 
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È l’alfabeto. 
Ventisei lettere in tutto. 

Colle lettere fai le parole. 
Colle parole fai tutto. 

 
(Sapphire, Preciuos) 

 
 
 

1. Che cos’è la metanarrazione? 
 

Lo scopo di questo saggio è quello di fornire uno strumento di rifles-
sione sulle possibilità offerte dalla presenza di elementi metanarrativi 
attraverso l’analisi di uno dei più importanti romanzi di Beatrice Ma-
sini. Si cercherà di capire quali possibilità emergono quando questi ele-
menti riflessivi sono proposti a un lettore in età evolutiva. 
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Per far questo, in prima istanza, è necessario cercare di dare una de-
finizione di cosa sia la metanarrazione. Il termine viene utilizzato per la 
prima volta in ambito critico americano da William Gass1 per definire 
tutti quei romanzi di matrice postmoderna che, al loro interno, in qual-
che modo, contenevano una riflessione sulla stessa narrazione e sul rap-
porto tra finzione e realtà. Le narrazioni costruite in questo periodo sto-
rico nascono come conseguenza di un’instabilità crescente che gli in-
tellettuali elaborano in risposta alle grandi innovazioni che avvengono 
in campo scientifico, filosofico e linguistico nel corso del Novecento. 
Tutte le narrazioni e la funzione che svolgevano all’interno della so-
cietà, e dunque la capacità che era loro conferita di parlare del reale 
rendendolo comprensibile e riconducibile a una sola verità, viene meno 
quando, in diversi ambiti della cultura, è messa in discussione la possi-
bilità stessa di parlare del mondo, di descriverlo e di conoscerlo da un 
punto di vista che risultasse determinato e sostanziale per ognuno. Basti 
pensare agli effetti che ebbero nella riflessione critica scoperte come la 
teoria della relatività di Einstein, il principio di indeterminazione di 
Heisenberg o il cosiddetto Linguistic Turn, in campo linguistico. Ca-
dute quelle che Lyotard ha chiamato “grandi narrazioni” (metarécit), 
rimane negli scrittori la domanda sulla funzione della letteratura e sulle 
sue stesse possibilità di raccontare. Questa difficoltà entra fortemente 
nelle opere letterarie a partire dagli anni Sessanta in poi, attraverso 
forme di riflessione che disvelano il processo narrativo all’interno della 
narrazione stessa, in modalità più o meno esplicite, ma sempre con l’ef-
fetto di scoperchiamento della realtà fittizia a favore di un’architettura 
narrativa che mette in gioco il suo stesso farsi e dunque la faziosità del 
punto di vista. In questo modo, l’interrogazione sulla funzione della pa-
rola narrativa, il posto che questa occupa all’interno del testo e agli oc-
chi del lettore e del narratore, diventano un aspetto centrale per la de-
terminazione del senso dell’opera stessa, in un rovesciamento di possi-
bilità secondo cui ciò che prima sembrava dare una risposta di signifi-
cato alla realtà che descriveva, diviene invece spazio di creazione di 
domande aperte su innumerevoli ipotesi di senso, anche in antitesi tra 
loro. Ma tutti i critici2 sono concordi nell’affermare che procedimenti 

 
1 W. H. Gass, Philosophy and form of fiction, in Fiction and the Figures of Life, 

New York, Alfred A. Knopf, 1970. Egli, ovviamente, utilizza il termine in inglese e 
noi traduciamo “metanarrazione” dal suo “metafiction”. 

2 Il rapporto tra metanarrazione e corrente postmoderna è più intricato di quanto 
possa sembrare. Tutti gli studiosi che si sono concentrati in questo ambito però 
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metanarrativi di questo genere, nei quali il testo riflette su sé stesso, 
sulle sue possibilità e sulle possibilità della parola di descrivere e di 
narrare il mondo, e di cambiarlo anche, esistono da sempre nella lette-
ratura, e sono rintracciabili già, ad esempio, nel prosimetro di Menippo 
di Gadara, che Bachtin legge come precursore del romanzo polifonico 
di Dostoevskij3. 

Ma cosa avviene quando questo tipo di procedimenti riflessivi sono 
inseriti in testi scritti per bambini e bambine che stanno costruendo il 
loro rapporto con i libri e con la lettura? L’ipotesi portata avanti in que-
sto saggio è che la presenza di elementi metanarrativi nel testo possano 
aprire al piccolo lettore riflessioni sempre più profonde sul rapporto tra 
finzione letteraria e realtà vissuta, costruendo poi progressivamente una 
idea di come le due sfere si influenzino vicendevolmente. Sembra, in-
fatti, che questo tipo di procedimenti, presentati a ragazzi e ragazze che 
stanno imparando il rapporto con la lettura e che fruiscono della bel-
lezza delle storie, oltre a creare la meraviglia che sempre avviene di 
fronte a un oggetto esteticamente e artisticamente ispirato, possano get-
tare precocemente le basi per abituare i lettori a un pensiero meta-rifles-
sivo sul senso della letteratura nella propria esistenza, su come la pa-
rola, letta e ascoltata, costituisca anche un tassello fondamentale della 
costruzione del proprio Sé. Questo tipo di procedimenti contribuiscono 
a instaurare nei ragazzi e nelle ragazze un rapporto con la lettura che 
non si fermi alla semplice fruizione di una storia, ma che, abitui invece 
a un pensiero meta-riflessivo capace di scavare più in profondità nel 
testo, fino a riuscire a mettere in relazione narrazione e realtà, parole e 
nuove idee, pensiero, linguaggio e senso della vita. Di fatto, presentare 
a giovani lettori e lettrici testi con riferimenti metanarrativi in età pre-
coce, significa anticipare e collaborare a costruire un tipo di rapporto 
con la letteratura e con la parola che sia intimo, aperto e preparatorio a 
tutti quei procedimenti critici e alla strumentazione che li permette e 
che la scuola metterà loro a disposizione: questi strumenti potranno 

 

concordano nell’idea sopradescritta di non poter collocare istanze metanarrative solo 
in questa particolare corrente ideologica. Si vedano: L. Hutcheon, Narcisistic narra-
tive. The metafictional paradox, New York and London, Methuen, 1984, p. 18; W. 
Ommundsen, Metafictions? Reflexivity in contemporary texts, Melbourne, Melbourne 
University Press, 1993, p. 4; P. Waugh, Metafiction. The theory and practice of self-
conscious fiction, London and New York, Methuen, 1984, p. 5; V. Giordano, Dalle 
avventure ai miracoli. Bontempelli tra narrativa e metanarrativa, Leicester, Trouba-
dour Publishing, 2009. 

3 M. Bachtin, Dostoevskij, tr. it., Torino, Einaudi, 1968. 
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essere efficaci nella misura in cui già sarà presente nei bambini e nelle 
bambine un’abitudine a pensare il testo come qualcosa che ha a che fare 
con la nostra vita, con la comprensione di noi stessi e del mondo e con 
un’espansione dell’esperienza possibile.  

 
2. Bambini nel Bosco: un romanzo metanarrativo  
 

Bambini nel bosco4 è il primo romanzo per ragazzi arrivato finalista 
al Premio Strega, nel 2010. Si prende in considerazione in virtù del fatto 
che rappresenta un vero e proprio inno alla narrazione e al rapporto tra 
letteratura e vita e tra pensiero e linguaggio e che dunque è esemplifi-
cativo delle riflessioni che possono scaturire dalla lettura di testi meta-
narrativi. 

È un romanzo scritto per ragazzi, ma destinato a tutti, come ogni 
libro di qualità, caratterizzato da un linguaggio curato e brillante che 
non si piega a banalizzazioni a motivo del pubblico a cui si riferisce, 
ma che, anzi, riesce a restituire piena dignità al lettore che può godere 
di termini ricercati e mai casuali – esatti, direi – e di un linguaggio che 
diviene un filo diretto attaccato a quelle parti recondite di noi che per-
mettono alle parole di divenire echi vibranti, definizioni adatte di sen-
sazioni intricate, risuonare, costituire nuovi specchi attraverso i quali 
conoscerci.  

Il romanzo inizia catapultandoci improvvisamente in medias res, in 
un mondo distopico nel quale un narratore onnisciente racconta fatti. 
Non tutti gli elementi sono immediatamente comprensibili al lettore, 
che quindi vive l’incontro con la narrazione con un senso di smarri-
mento e disorientamento: sa che in quella storia non potrà avvalersi per 
la comprensione dei suoi punti di riferimento usuali, ma dovrà a mano 
a mano entrare in una realtà nuova e costruirli mettendo insieme i cenni 
che il narratore progressivamente fornisce. La percezione è comunque 
immediatamente quella di un luogo inospitale, illuminato dalla luce 
verde e innaturale di un Aster, dove alcuni bambini si muovono incu-
riositi verso la novità del giorno: l’arrivo di un nuovo bambino, un 
Sette, e si aspetta di sapere a quale Grumo verrà assegnato. Non c’è da 
subito nessun adulto cui i bambini possano chiedere informazioni, e 
loro stessi cercano di dedurre. Il punto di vista è quello di un ragazzino 
in particolare, Tom. Attraverso le sue riflessioni conosciamo l’esistenza 

 
4 B. Masini, Bambini nel bosco, Roma, Fanucci, 2010. 
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di una Base, un luogo in cui ognuno di loro sarebbe potuto finire in caso 
di disobbedienza; veniamo informati dell’esistenza di una medicina 
somministrata tutte le sere, che agisce sulla memoria, toglie gli incubi 
e permette un sonno tranquillo ai bambini e che lui, di nascosto, aveva 
smesso di prendere da un po’. Tom, poi, ci fa entrare immediatamente 
nel problema della memoria, in due modi, essenzialmente: da una parte 
ci sono i Cocci, ricordi che riaffiorano flebilmente, dolci in quanto ri-
cordi, appunto, ma dolorosi perché parte di un “prima” ormai dissolto 
e perché quasi mai netti, sempre offuscati e parziali, irraggiungibili 
nella loro completezza e sfuggevoli; nel libro hanno una funzione im-
portante, costituiscono infatti il tramite con il ricongiungimento al senso 
delle cose. Cose che non sono più e per questo fanno male, ma che con-
tinuano ad avere necessità di essere e di portare significato oltre la loro 
assenza. Sono memorie di script, di schemi mentali costruiti preceden-
temente, dei bambini protagonisti del libro e, potremmo azzardare, de-
gli stessi lettori.  

Tom ha un segreto, un libro, scampato miracolosamente alla deva-
stazione che ha cambiato la vita di tutti i bambini presenti nel racconto, 
e ritrovato in una valigia nel bosco vicino, dove qualche volta si è spinto 
di nascosto: al solo guardarlo capisce immediatamente l’enorme valore 
dell’oggetto, rammenta di saperlo decifrare, di saper leggere, cosa che 
precedentemente non ricordava, lo custodisce gelosamente e diviene la 
spinta a lottare contro la tendenza a dimenticare. 

Appare evidente sin da subito, in Tom, il piacere che può derivare 
da quell’oggetto così prezioso, immediato, come un buon cibo, ma lento 
a rivelarsi nei suoi variegati risvolti durante il corso della vita.  

Con quello strumento tra le mani, può continuare a sopravvivere no-
nostante l’assurdità e la violenza dei rapporti usuali nell’ambiente che 
lo circonda.  

Il campo in cui questi bambini vivono è diviso in gruppi, ognuno 
identificato da un Grumo. I diversi Grumi sono costantemente in lotta 
tra loro soprattutto perché il cibo è scarso e bisogna contenderselo. Ogni 
gruppo ha un capo che dà le regole: il Grumo Tredici, quello di Tom, 
ha per capo Hana. 

 

Hana proseguì nella sommaria istruzione del nuovo arrivato (ZeroSette) – Qui co-
mando io. Si fa come dico io. Stai lontano dagli altri Grumi. Non parlare con quelli 
degli altri Grumi. Non mangiare cose che non siano baccelli o scatole. Taci e ubbidisci 
… –. 
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Preso dall'ansia di far capire che aveva capito, Zero quasi le inciampò addosso. Hana 
si voltò e gli diede uno spintone che lo gettò a terra. – Non starmi appiccicato. Mi fai 
schifo – gli disse. Lui cominciò a piangere piano, ma si rialzò senza una parola e la 
seguì, questa volta a distanza, asciugandosi moccio e lacrime col braccio. Glor e Dudu 
si scambiarono un sorrisetto. C'erano passati tutti5.  
 

La durezza di Hana, la sofferenza silenziosa di ZeroSette, la perce-
zione della solitudine di quei bambini senza guida, senza protezione, 
costretti a difendersi l’uno dall’altro, i sorrisetti freddi degli altri, abi-
tuati e ormai indifferenti a quelle dinamiche di relazione forse necessa-
rie alla sopravvivenza, ci proiettano in un mondo doloroso in cui risalta 
senza dubbio il continuo riferimento all’inutilità della conversazione 
(“non parlare con quelli degli altri Grumi”; “Taci”; “si rialzò senza una 
parola”), del dialogo, all’obbligo di tacere esteso anche a quello di do-
mandare. 

Se inizialmente la potenza della lettura influisce solo su Tom, che ne 
custodisce segretamente i frutti, la situazione si trasforma quando Hana 
e gli altri del Grumo vengono a conoscenza del libro. Il timore iniziale 
di Tom di fronte a questa scoperta si trasforma ben presto in sorpresa, 
e questo evento crea le condizioni per il passaggio da quella fase che 
Greimas chiamerebbe di stato virtuale a quella che attiva il processo di 
attualizzazione che poi si trasformerà a sua volta in realizzazione. Il 
libro è il motore che muove le decisioni e sveglia la coscienza del pro-
prio esserci. Muove all’azione, alla necessità di esistere, di scappare, di 
costruire il proprio futuro, anche se questo è costituito da elementi in-
certi e pericolosi, come il bosco. Il viaggio che inizia però non è solo 
uno spostamento fisico, è anche un’alfabetizzazione narrativa, una cre-
scita del rapporto col testo e tra il testo e la vita reale.  

Con un istinto naturale tutti i bambini si siedono attorno a Tom, in 
cerchio, incantati all’ascolto: il libro è una raccolta delle fiabe più co-
nosciute ed è corredato da immagini che le accompagnano.  

Il percorso di crescita narrativa si dispiega lentamente e non è espli-
citato nel testo, ma è possibile rinvenirlo analizzando le differenze tra 
le varie fasi del romanzo. Inizialmente, infatti, i bambini ascoltano le 
storie affascinati soprattutto dalla musicalità che le accompagna. Non 
hanno la capacità di comprenderne le trame o i significati perché non 
hanno memoria delle parole, né posseggono gli script che normalmente 
collegano le parole al mondo di fatti che si nasconde dietro di loro. 

 
5 Ibidem, p. 15.  
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Alcuni di quei bambini sono degli Avanzi, ragazzini sopravvissuti mi-
racolosamente allo scoppio della bomba che ha distrutto il mondo, 
hanno perso tutto, spesso sono feriti emotivamente e portano tracciate 
sulla propria pelle le conseguenze dell’esplosione: sono quelli che con-
vivono coi Cocci, con quei ricordi che riaffiorano con dolore e diffi-
coltà. Molti altri invece sono Dischiusi, bambini nati in provetta, che 
perciò non possiedono un passato, nessun ricordo, nessuna speranza che 
qualcuno potrà mai tornare a riprenderli. In entrambi i casi la difficoltà 
di comprensione è altissima. Spesso Tom si ferma a spiegare parole, 
altre volte cerca di mimarle, di pronunciarle. Ci sono volte in cui crea 
perifrasi, cambiando la forma esatta della frase, e i bambini protestano, 
secondo quel concetto legato alla ritualità che Rodari spiega benissimo 
nella Grammatica della Fantasia6 e che è un bisogno tipico dei bambini 
che si avvicinano alla lettura. Lentamente le parole si apprendono, di-
vengono familiari, si collegano coi concetti e questi iniziano a influire 
sulla realtà: da questo stimolo prende avvio la possibilità di modificare 
atteggiamenti e di aprire possibilità di azione nuove. 

Dapprima le parole costituiscono in sé stesse oggetto di riflessione, 
come se esigessero di essere svelate, disciolte, come se chiedessero di 
aggrapparsi al reale per essere trattenute: 
 
– Ma com’era per davvero? – 
Glor non riusciva a dormire, e gli dava il tormento. Sibilava le sue domande nel buio, 
e da ogni risposta sbucava una nuova domanda. 
– Com’era cosa? – mormorò Tom. 
– La casetta. Quella che i due fratellini si mangiano tutta. Com’era fatta? L’hai detto, 
ma non me lo ricordo. Erano cose così strane –.  
– Ah, quella. Era di zucchero, cioccolato, caramelle, marzapane…– 
– Oh, che cose strane. Sono anche buone, vero? – 
– Molto – disse, mentendo. Non lo sapeva, in realtà. 
– Buone come le radici di venna? O buone come il dentro dei fiorellini gialli, che a 
metterlo sulla lingua ti scoppia in bocca? –7  
 

Le storie, inoltre, divengono esempi sui quali modulare le proprie 
azioni e innescano pensieri riflessivi sui propri comportamenti: 

 

– Hanno portato via un Otto del Tre – disse Glor, ansante. Poi si lasciò cadere a terra.  
– Chi? – domandò Orla. 

 
6 G. Rodari, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973. 
7 Ibidem, p. 35. 
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– Erano due. Uno e una. L'hanno preso per mano. Così. –  
Prese la mano di ZeroSette, che la ritrasse subito e se la ripulì sulla camicia. 
– Guarda che tu fai più schifo di me – proclamò Glor, offeso.  
– È bello tenersi per mano – disse Orla con un sospiro. – Come Hansel e Gretel. Come 
i Tre Porcellini8.  
 

E ancora: 
 

– Ti ho fatto paura? Perdonami – gli disse.  
Lui cercò di decifrarne l'espressione, ma era troppo buio. Lei percepì il movimento e 
l'intenzione, perché gli disse: – Come la principessa della storia di oggi. Non dice 
“perdonami” al principe, dopo che lui l'ha salvata anche se lei lo aveva trattato così 
male? O non è il modo giusto? – 
– No no, è giusto – disse Tom. – È che non è tanto una tua parola, ecco. – 
Hana ridacchiò: – Non credere alle apparenze. Come nella storia del re ranocchio – 9. 

 

Questo dialogo tra Tom e Hana è interessante anche per un altro 
aspetto. Le storie che si ascoltano non rappresentano solo un modo di 
spiegare la realtà, come negli esempi precedenti. Inizia ad essere per 
Hana una possibilità di riflettere sulla propria vita e sulle proprie azioni. 
Il riferimento alla storia della principessa salvata nonostante il suo at-
teggiamento sprezzante verso il cavaliere è un po’ il racconto della pro-
pria storia e di quella di Tom. Lei, sempre dura, avrebbe potuto prose-
guire con lo stesso atteggiamento per orgoglio se la storia non l’avesse 
portata a riflettere su possibilità alternative di affrontare i rapporti. Tom 
fa riferimento alle parole “proprie”. Tutti abbiamo parole nostre, che ci 
caratterizzano, la nostra parole direbbe De Saussure, ma l’ascolto e la 
lettura, attraverso l’esperienza altrui, possono regalarci, suscitandole, 
altre parole, altre opportunità, altre vie di azione, altri modi di vivere. 
Leggere o ascoltare come la parola narrata cambi la vita dei personaggi, 
poi, spinge ad una riflessione ulteriore, come in un gioco di specchi, in 
cui il lettore vede sdoppiato sé stesso. 

La decisione di fuggire dal campo attraverso il bosco alla ricerca di 
altro, della gente, di un mondo diverso è frutto della prima sedimenta-
zione della narrazione, che apre nelle menti dei bambini possibilità che, 
seppur presenti da sempre, non avrebbero mai potuto essere prese in 
considerazione senza il libro come strumento. Ben presto, però, Tom è 
assalito dalla paura. Il peso della responsabilità che sente nei confronti 

 
8 Ibidem, p. 54. 
9 Ibidem, p. 46. 
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di ogni singolo bambino del Grumo è dilatato dalla consapevolezza 
dell’esistenza di un divario tra la finzione narrativa e la vita vissuta. Sa 
che quella che loro stanno scegliendo di vivere è la realtà, e la realtà è 
che lui, a differenza dei protagonisti delle storie che legge, non ha una 
meta da seguire, né una direzione. Sa che i bambini sono indifesi, che 
potrebbero morire per una spina avvelenata o per un frutto incommesti-
bile. Questi, dall’altra parte, ancora non hanno raggiunto la consapevo-
lezza letteraria di Tom, sono spinti piuttosto a identificarsi con le storie 
narrate e tendono a modificare la visione del reale a partire dalle storie. 
Se il primo approccio alle fiabe poneva l’attenzione sul senso delle pa-
role e apriva alla necessità di collocarle nel mondo per poterle fare pro-
prie, ora i bambini tendono progressivamente a una identificazione 
della propria realtà esperienziale con quella che trovano descritta nel 
libro. Il risultato è una distorsione delle cose che si ripercuote sulla vita 
di gruppo, rendendo difficile la sopravvivenza.  

 

Nel bosco c’erano i lupi. Orla ne era sicura. – Questa notte non ho chiuso occhio – 
dichiarò la mattina dopo, appena sveglia. … – Sono neri, hanno gli occhi rossi e stanno 
in piedi dietro agli alberi: così. – Si alzò per dare una dimostrazione: andò ad appo-
starsi dietro un tronco, spuntando con le braccia ritirate sul petto, le manine penzoloni 
e un ghigno a mostrare tutti i denti.  
Era la copia dell’immagine che nel libro illustrava Cappuccetto Rosso. … 
Ma quando mangiano i bambini, li mangiano in un boccone, vero? – chiese Orla, 
compiaciuta per aver dato il via a una conversazione così interessante. … 
– Come facciamo a mandarli via? Tu che sai tutto, come facciamo? – 
Dudu, imperturbabile, rispose: – Dobbiamo essere più furbi. E scappare. E nascon-
derci. E poi tendere loro una trappola. – … Cercò lo sguardo di Tom, una conferma. 
E a quel punto, chiamato in causa, Tom intervenne.  
– Sentitemi bene, tutti quanti. Le storie sono per la sera, quando non vi addormentate 
stecchiti in due secondi com’è successo ultimamente. Di giorno non valgono. Di 
giorno c’è l’Aster, c’è la luce, e non si parla di storie; si fanno delle cose. Tipo alzarsi, 
rimettersi in sesto e partire senza perdere altro tempo. Chiaro? – 10. 
 

L’autrice qui descrive dettagliatamente il cammino progressivo del 
lettore in fase evolutiva, percorrendo i gradini che si succedono verso 
una sempre maggiore consapevolezza. E lo fa rendendo oggettiva una 
necessità di interrogarsi sul senso della lettura e soprattutto sul rapporto 
che questa detiene con l’esistenza. Il lettore si rende conto pienamente 
degli errori interpretativi che i bambini compiono, ma nello stesso 
tempo è spinto verso la costruzione di un’idea personale della funzione 

 
10 Ibidem, pp. 74-77. 
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che quella narrazione ha per i protagonisti della vicenda, sottendendo 
una normalità nella stessa azione di domandare e ricercare un senso e, 
infine, suscitando una riflessione sul collegamento che si instaura tra 
quel senso ricercato nella storia e la vita che ne è al di fuori. Questo 
collegamento, poi, è reso vivo dalle reazioni che nascono nel tempo in 
alcuni dei bambini. La narrazione suscita domande esistenziali che 
aprono crisi anche molto dolorose, come quella vissuta da Cranach. 

 

Dunque Cranach, che camminava quando doveva ma appena poteva sta seduto a capo 
chino, perso in chissà quali pensieri, o forse in nessun pensiero; Cranach delle bolle, 
sfigurato da chissà quale feroce lampo di guerra, così brutto da guardare, si ribellò. Si 
ribellò a sé stesso, alle cose come stavano, alla sua bruttezza, alla sua inutilità. Scattò 
in piedi …  e cominciò ad urlare.  
Orla fu la prima a mettersi le mani sulle orecchie, seguita da Ninne: l’urlo era alto e 
penetrante, da far quasi male. Gli altri invece rimasero in ascolto, perché era un urlo 
fatto di parole, ed erano turbati dal suo stridio quanto curiosi di ascoltare. 
 

Le storie fanno sorgere interrogativi e li portano a riflettere sulla dif-
ferenza, inizialmente dolorosa, che c’è tra loro e i protagonisti delle loro 
fiabe.  Questi sono sempre di qualcuno e vanno sempre da qualche 
parte. Hanno un passato e una direzione futura. Non come loro. Loro 
spesso non hanno neanche genitori, se sono Dischiusi. Chi li ha avuti 
non li ricorda e non sa che fine abbiano fatto. Non sanno quale sarà la 
loro meta, se saranno costretti a vagare per sempre, soli. Come non sen-
tire il peso di tutto questo scarto? Come poter pensare di paragonare la 
loro storia a quella dei libri? Come sciogliere la contraddizione rappre-
sentata dai pensieri e dalle possibilità che la narrazione suscita e la loro 
condizione diversa? Tom teme che i bambini avvertano questo divario 
che lui sente fin dal momento della partenza, da quando – consapevol-
mente – si è deciso che la vita potesse imitare la letteratura. Prova disa-
gio all'idea di deluderli, di far provare loro lo stesso senso di incertezza 
che lo attanaglia da quando è consapevole di dover gestire questo 
scarto.  

Presto tutti capiscono che identificarsi non è possibile, che le fiabe 
ascoltate hanno smosso la loro intelligenza e che i processi di vita che 
traggono alimento da quella se ne discostano e divengono cosa diversa, 
che necessita di racconti nuovi. Questo è il senso dell'invenzione della 
loro prima storia nella storia, nel bosco. La necessità di non perdersi 
nello scarto che esiste tra la finzione narrativa e la realtà vissuta.  
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– Nel libro non c’è una storia di fuoco? – chiese ZeroSette. Era la prima volta che 
parlava da quando era stato zittito con un ceffone. 
– Guardo – rispose Tom, anche se sapeva già che non ce n’erano. Ma fece lo stesso il 
gioco di sfogliare e cercare, mentre quelli più vicini a lui si allungavano per guardare 
le figure. – No, niente da fare – disse dopo un po’. Non voleva deluderli; nel libro 
c’era stato tutto quello che valeva la pena di sapere, fino a quel momento. E se aves-
sero perso la fiducia, sarebbero andati ancora avanti? 
Fu Orla a trarlo d'impaccio. – Perché non la facciamo noi, una storia col fuoco? – 
– Ma noi non siamo un libro – rise Dudu. – Siamo bambini. – 
– E allora? Possiamo fare una storia di bambini, e di fuoco. Insieme. Mescolati. Come 
nella zuppa di Orsacchiotto. C’è di tutto, no? – 
E così quella sera, attorno al primo fuoco del Grumo in fuga, nacque la Prima Storia 
dei Bambini nel bosco. Se aveva un difetto, era la brevità; ed era anche un po’ strana. 
Però piacque a tutti, e li cullò in un sonno tranquillo11. 

 

Da questo momento in poi il rapporto dei bambini con la narrazione 
rispetto al vissuto reale cambia completamente. È come se la possibilità 
di produrre loro stessi delle storie avesse aperto anche una nuova capa-
cità di gestione delle domande che da queste nascono. I bambini pos-
sono affrontare il concetto legato alla parola “mamma” senza sentirsi 
smarriti: la mamma è una persona che tutti hanno, in qualche modo, che 
ti abbraccia non per fare la lotta o per farti guarire, come una coperta, 
ma per farti stare bene, gratuitamente. E quell’abbraccio suscita qual-
cosa dentro di te in grado di renderti felice. I bambini quindi provano, 
un po’ goffi e spigolosi, a fare esperienza di quel gesto trasformando la 
loro mancanza iniziale in una fonte di piacere per tutto il gruppo. Si 
assiste alla rielaborazione adattiva di un concetto importante che, par-
tendo dall’immagine suscitata dal libro, si incanala docilmente fino a 
riuscire a provvedere ad un bisogno fisiologico reale di contatto fisico 
positivo.  

Successivamente, i commenti alle storie si concentreranno sulle dif-
ferenze più che sulle somiglianze: non avranno più paura dello scarto 
rispetto alla propria esperienza, né di non trovarsi rappresentati in 
quelle. Sapranno di poter costruire la propria storia, di avere le capacità 
di modularla sulle proprie esigenze, attribuendole un significato attuale 
e adatto. Capiranno che dalla lettura arriveranno nuovi pensieri e con-
cetti, ma a partire da quelli sarà possibile lavorare ulteriormente affin-
ché questi divengano appropriati alle proprie necessità.  

 
11 Ibidem, p. 79. 
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Così il romanzo diviene una parabola evolutiva dell'approccio ai te-
sti, nella quale gli aspetti metanarrativi riescono a dare risalto alle mo-
dalità con cui la parola letteraria si staglia nelle nostre esistenze. Nello 
stesso tempo, riflessioni metanarrative costituiscono impalcature di 
partenza per uno slancio verso la comprensione e l’interiorizzazione di 
quanto si legge.  

 
3. Conclusioni 
 

Le potenzialità della riflessione metanarrativa all’interno del ro-
manzo sono dunque moltissime. Istanze metanarrative presentate ai 
bambini in una trama che appassiona divengono strumenti di familia-
rizzazione con il testo narrativo e con i significati in esso contenuti e 
possono costituire, in maniera conscia o meno, un aiuto al modo in cui 
un lettore in età evolutiva, o qualsiasi lettore inesperto, si accosta ad 
essi, perché ne rappresenta concretamente le sfaccettature, le difficoltà 
e le domande incarnandole nei ragionamenti e nelle azioni dei perso-
naggi.  

 Nel fondamentale rapporto tra letteratura e vita, un testo che riflet-
tere su sé stesso offre ai giovani lettori la possibilità di sviluppare com-
petenze meta-riflessive che connettono l’esperienza di lettura alla pro-
pria esperienza personale e che aiuta ad un primo passo verso la lettura 
più profonda del testo, che non si ferma al messaggio superficiale e che 
abitua, inoltre, alla ricerca e comprensione di messaggi di secondo li-
vello.  

In questo caso specifico emerge, in tutta la sua chiarezza e in tutte le 
tematiche qui presentate, il ruolo fondamentale occupato dal linguaggio 
nelle diverse espressioni dell’esistenza umana. Il cammino simbolico 
dei bambini è un cammino duplice, concreto e di crescita intellettuale 
della quale il fulcro è il rapporto tra pensiero e linguaggio come teoriz-
zato da Vygotskij, e cioè in una relazione di reciproca influenza: quello 
che accade è esattamente quello che avviene nella vita di ogni bambino, 
ovvero una continua espansione della possibilità di pensiero attraverso 
l’acquisizione di parole che il mondo sociale nel quale è immerso gli 
offre12. Il contatto con il libro, e dunque la possibilità di leggere narra-
zioni anche lontane dalla propria specifica realtà, è già di per sé un 
luogo privilegiato di costruzione di un sé che, pur partendo dal prodotto 

 
12 L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, Bari, Laterza, 1990 (ed. orig.1934). 
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culturale che la società offre, si modella sulla singolarità del lettore e dà 
avvio a movimenti di pensiero nuovo che, in particolare, implicano “un 
dialogo di sé con sé attraverso il medium della narrazione”13. I bambini 
nel bosco, in questo senso, ne sono una rappresentazione vivente. La 
loro memoria e il loro vocabolario si costruiscono progressivamente 
grazie all’ascolto delle fiabe. Dall’apprendimento di nuove parole sca-
turiscono nuovi pensieri. Soltanto dopo aver acquisito un certo numero 
di parole si possono raggiungere nuove profondità, nuove forme di ri-
flessione sui concetti e la nascita di tutta quella serie di domande esi-
stenziali che spingono alla consapevolezza di sé e alla ricerca del pro-
prio posto nel mondo e della propria direzione. Apprendere la parola è 
quindi aprire alla possibilità di vivere pienamente e dignitosamente, 
rendendo possibile la comprensione integrale del mondo.  

Il romanzo, attraverso la riflessione metanarrativa, sancisce l’unione 
indissolubile tra vita reale e linguaggio, facendo della narrazione uno 
dei canali primordiali e principali di collegamento tra i due. I giovani 
lettori che si accostano a questo libro, avvinti dalla trama e dalla scrit-
tura intensa dell’autrice, ragioneranno con i piccoli protagonisti 
dell’importanza di questa relazione fondamentale esistente tra vita reale 
e narrazione, che scioglie esplicitamente un collegamento troppo spesso 
dato per scontato in contesti istituzionali come le scuole.  
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