
RICERCHE PEDAGOGICHE 
Anno LVIII, n. 232-233, luglio-dicembre 2024, pp. 49-65 
ISSN 1971-5706 (print) – ISSN 2611-2213 (online) 

La scuola del futuro: il Liceo dei Sogni 
 

Giovanni Genovesi 
 

Voglio fare un brindisi ai miei tre imperatori.  
Quello del Passato, quello del presente e quello del futuro. 

Ognuno mi ha lasciato un regalo molto ambìto: 
Essere a mio agio nel passato, nel presente e nel futuro. 

G.G. 
 
 
 
Queste note ritornano su un argomento che amo particolarmente  e che riguarda la 
scuola superiore unica che immagino, per un verso, come un ponte con tutti i gradi 
scolastici precedenti per costruire un sistema scolastico “unico", capace, per altro 
verso, di essere un ponte tra il passato e il futuro. 
 
This paper deals with one of my preferred topics. It concerns high school: I imagine 
it, on one side, as a bridge with all the previous curricula and, on the other, as a 
bridge between the past and the future. All in the perspective to build a school system, 
ground on the idea  of unity  
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1. Tra scuola e attività politica 
 
Quando, finalmente, il 31 dicembre del 1962, uscì la legge numero 

1859 sulla scuola media unica statale, io sperai vivamente che fosse 
nato l’aggancio con le due scuole precedenti, la scuola dell’infanzia e 
la scuola elementare, e la scuola superiore unica. A me sembrò il ponte 
che unisse i due pezzi per fere del nostro sistema scolastico una struttura 
unica. La scuola sarebbe diventata una fila di classi dall’asilo nido alla 
scuola superiore unica in tutto il Paese. 

Non ci sarebbe stato il problema di scegliere la scuola dividendo la 
popolazione scolastica tra gli allievi migliori e quelli meno buoni fino 
agli scarti individuati prima della fine di marzo per invitarli a cambiare 
scuola senza che perdessero l’anno scolastico. 

Quando uscirono i programmi del 1979, essi abolirono il latino e ciò 
tagliò i ponti con la secondaria, tout court. 
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Prima del 1962, il mondo degli studenti italiani è stato diviso in varie 
categorie: c’erano quelli che avevano fatto le scuole elementari e quelli 
che avevano compiuto gli studi medi, previo esame di ammissione, 
affrontando lo studio del latino per essere accettati ai licei, che aprivano 
la via dell’università e quindi la possibilità di una professione liberale. 

C’erano poi gli studenti degli istituti magistrali, gli unici senza 
nessuno sbocco professionale e senza  una vera cultura: da quegli istituti 
uscivano, infatti, falsi maestri, incapaci d’insegnare qualcosa a qual-
cuno, giacché tutti avrebbero saputo farlo anche senza il diploma di 
maestro. 

Poi c’erano gli istituti tecnici per formare geometri per dare un 
migliore catasto alle nostre città e ragionieri per tenere al meglio i conti 
e dare consigli ai loro fortunati clienti.  

E, infine, c’era quella parte di alunni, che si arrestava alla terza media 
o, addirittura, al diploma delle elementari. 

Una volta distrutto il ponte dell’aggancio con la scuola superiore 
unica il sogno di questa scuola si è infranto, ma non è morto.  

Ripropongo il tema ancora una volta sulla rivista, anche se per taluni 
sarà visto come ormai obsoleto. Eppure, se qualche esperto di Intelli-
genza artificiale considerasse il problema, ne potrebbe tirar fuori qual-
cosa di nuova specie, appunto, circa l’insegnante, che io vedo sempre 
come necessario nel mondo dell’educazione.  

Perché? L’esperto di intelligenza artificiale, forse, programmerà una 
piccola macchina, come un cellulare, che interviene, se richiesta, a fare 
ciò che sa fare per aiutare o per allargare quanto è stato già accennato 
dall’insegnante, senza esagerare nell’aiuto.  

Io, che avevo sperato nella nuova scuola come una mossa politica 
del vecchio governo della Democrazia Cristiana, ravveduta e apparen-
temente favorevole a dare una mano a fare una superiore unica, sono 
rimasto deluso. Sarebbe stato un grande aiuto togliere uno degli ostacoli 
più grossi per dare una botta alla riforma Gentile, che si è rivelata un 
vero disastro per tutta  la scuola e per tutto il popolo italiano.  

Ma non era vero perché l’insegnamento del latino a integrazione 
dell’italiano fu una vera e propria buffonata che mise in difficoltà, in 
primis, gli stessi insegnanti e, in secundis, gli allievi in maniera gravis-
sima. L’insegnamento della Religione, però, restò. 

Ma io, ingenuo, avrei dovuto considerare che la religione era sempre 
al suo posto in tutte le classi1 grazie a un’eredità fascista, che anche 

 
1 II programma uscì nel febbraio 1963.  
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dopo la caduta del Fascismo il 25 luglio 1943, aveva lasciato un 
Concordato inutile e nocivo per il Paese, rinnovato scioccamente da 
Craxi nel 1988, consegnando la scuola nelle mani della Chiesa. 

Il fatto è che estirpare dai curricola l’insegnamento di una religione, 
nella fattispecie, la religione cattolica che è nata addirittura prima della 
nostra scuola e vi ha imperato e vi impererà fino a quando ci sarà una 
scuola al di fuori delle leggi della Costituzione della Repubblica 
italiana, sarà molto difficile2. 

Sostituire una lingua come quella latina con un’altra lingua classica, 
invece che il greco, lingua già accoppiata con il latino, almeno 
dall’unità d’Italia, rinforzata dalla riforma Gentile del 1923, avrebbe 
avuto uno scombussolamento inutile e da non poco. Comunque, lo 
scombussolamento ci fu lo stesso. 

L’abolizione definitiva del latino, nei programmi della scuola media 
statale unica nel 1979, come ho detto, interruppe il sogno che la stessa 
scuola media dovesse avere il fine di cercare di raggiungere la conti-
nuità con la scuola superiore.  

Senza latino restava senza un fine. Questa scuola era una scuola 
destinata ad una maggioranza di allievi che dal diploma speravano di 
entrare nel mondo del lavoro, e, quindi, non serviva a nulla. O spariva 
o il latino doveva essere re-inserito nel curriculum. 

Inutile nasconderselo: in un tempo di boom economico, anche se in 
ritardo su alcuni Paesi, c’era bisogno di una scuola di massa e il latino 
scoraggiava i figli e i genitori del proletariato e della piccolissima 
borghesia che doveva iscriversi ad una scuola lunga, costosa, difficile e 
che necessariamente si sarebbe completata con un ancora più costoso  
corso di laurea.  

Visto che una scuola, che metteva nei programmi un latino da burla, 
evidentemente non voleva che si insegnasse latino, gli allievi non ne 
imparavano nulla, neppure un cenno di saluto. Figuriamoci, poi, chi 
veniva a sottoporsi alla pronuncia sui verbi, ecc.! Molti si iscrivevano 
solo perché era doveroso aver superato l’esame della scuola elementare 
e della media per esercitare qualsiasi tipo di lavoro dopo i quattordici 
anni.  

In effetti, il numero degli iscritti aumentò; anche quello dei  privatisti 
all’esame di terza media per cercare di “conquistare” il titolo 
necessario, ma superare l’esame, praticamente, era impossibile senza 

 
2 Cfr. M. Sangalli (a cura di), Chiesa e scuola. Percorsi di storia dell’educazione 

tra XII e XX secolo, Siena, Edizioni Cantagalli, 1925. 



52 – Giovanni Genovesi 

l’aiuto di qualche prete per imparare qualcosina di latino, almeno fino 
al 1979.  

Quindi, per i nati dal 1955 in poi, bastava trovare chi fosse 
disponibile a insegnare latino per un paio d’ore ogni giorno e la cosa fu 
possibile fino a che il latino non fu abolito, obtorto collo, ma 
necessariamente. 

 Furono anni terribili in cui i genitori furono costretti a pagare una 
gabella, in un modo o in un altro, cui non erano tenuti. Una gabella che 
durò parecchi anni. Non furono pochi, ma abbastanza per far fallire una 
scuola che forse avrebbe dato il via ad una storia diversa. 

 
2. L’aria del colpo di Stato e gli anni di piombo 

 
Non ci vuole una gran fantasia per gente della mia età per pensare 

una storia con al centro nazifascisti e arditi tesi a dare la caccia in 
silenzio al partigiano: non solo continuarono a farsi la guerra anche 
quando gli odiati tedeschi se n’erano andati via, ma gli italiani restati 
continuarono a essere fascisti o partigiani, con troppi conti da saldare, 
ora per fare vendette personali ora per vendicare Mussolini, non 
rendendosi conto che il Duce non era più buono a nulla e del tutto 
rimbecillito3. 

Negli anni sessanta, fino al periodo 1964-1968, ci fu l’aria del colpo 
di Stato da parte di fascistoni di Salò, poi seguirono gli anni detti di 
piombo per l’infuriare delle brigate rosse, il rapimento e l’uccisione di 
Aldo Moro che voleva governare col PCI, e l‘aumento enorme  del 
petrolio: insomma, il casino era totale. 

Come non bastasse, i fascisti cominciarono con gli attentati a Roma, 
a Piazza Fontana alla banca dell’Agricoltura il 12 dicembre 1969 poi  a 
Brescia nel 1974 e, ancora, con la strage dell’Italicus del 1974 e alla 
stazione di Bologna il 2 agosto del 1982, dove la strage fu ancora più 
grande, ecc. Con tutto questo essi volevano alzare la strategia della 
tensione. E in effetti, ci riuscirono, visto che gli attentati rendevano ben 
di più di un colpo di Stato e costavano molto meno. 

I quattro sciocchi e soprattutto l’ex capo, il principe Junio Valerio 
Borghese, comandante della X Flottiglia MAS, ex sottocapo di Stato 
Maggiore della Marina Nazionale Repubblichina, che puzzavano tutti 
fino all’osso di Salò, sebbene ritenessero tutto pronto, si accorsero di 
aver calcolato male i costi a lungo termine che uno Stato comporta e  

 
3 M. Franzinelli, Il prigioniero di Salò, Milano, Mondadori, 2023. 
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decisero di rimandare il golpe e lasciarono in loco il personale infiltrato 
negli alti comandi degli uffici governativi. 

 
3. L’assassinio di Moro 

 
In quegli anni di piombo il 16 marzo 1978 fu rapito dalle Brigate 

Rosse il Presidente del Consiglio Aldo Moro, mentre il Governo An-
dreotti IV (cui era garantito l’appoggio esterno del PCI) si apprestava a 
ottenere il voto di fiducia da entrambi i rami del Parlamento.  

Moro fu assassinato il 9 maggio 1978 dopo 55 giorni di prigionia. 
 

4. La scuola unica fu dimenticata 
 
In realtà ci furono degli anni più tranquilli in cui la scuola tirava sui 

ritmi normali, ma nessuno riprese gli studi sulla scuola tutta unica di 19 
anni, dall’asilo nido fino all’esame di maturità. 

Passarono ancora quarant’anni prima di ricominciare su quel terreno.  
Un’idea al riguardo comparve su questa rivista riprendendo alcuni 
spunti presenti in un libro sulla scuola secondaria di Luciana Bellatalla 
con una mia introduzione4. Così passarono governi sonnolenti e abba-
stanza destrorsi e sempre con pochi soldi, finché siamo arrivati  dal pe-
riodo post-Covid al 2022, con un governo conservatore, accompagnato 
da un forte odore di fascismo, senza soldi e in più sfavorevole all’unicità 
della scuola superiore, con il ministro dell’Istruzione Giuseppe Valdi-
tara, che guarda addirittura in altra parte e non è certo voglioso a impe-
gnarsi in una riforma di questo orientamento.  

E poi, c’è Putin, che ci ricorda un giorno sì e l’altro pure che la Rus-
sia è pronta per una guerra nucleare.  

Ma io ci tento lo stesso, non foss’altro per dire che Giovanni Geno-
vesi ci ha tentato ancora nel 2024. Se Putin mandasse a frugare sotto le 
macerie  dell’year after ci troverebbe certamente il mio scritto, un po’ 
sgualcito e un po’ bruciacchiato, del mio Liceo dei sogni. 

 
5. Per una scuola secondaria superiore unica 
 

Immaginiamo  che nel 2035 l’insegnamento del latino sia stato rein-
serito nella scuola media. Allora credo che possiamo disegnare la scuola 

 
4 Cfr. L. Bellatalla,  Scuola secondaria. Struttura e saperi, con una introduzione 

di G. Genovesi, Trento, Erickson, 2010. 
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che finora abbiamo sognato indicando, prima di tutto, i princìpi che re-
goleranno la nuova scuola superiore e unica che si profila nelle sue linee 
essenziali a tutto favore di coloro che potranno frequentarla e quindi 
una scuola per educare donne libere e uomini liberi, razionalmente pen-
santi. E la disegno rifacendomi, in parte, a quanto ho detto nel libro Il 
sogno di Giacomo. Leopardi e la scuola e, in parte, in un capitolo di un 
saggio, sulla scuola apparso nel 20225. 
 
6. I princìpi che regolano il Liceo dei sogni 

 
Dunque il primo principio regolatore del liceo dei sogni non può es-

sere che la libertà in nome  della  decisa autonomia degli allievi, allenati 
in quattordici anni di scuola (tre di nido, tre di scuola dell’infanzia e 
otto tra scuola elementare e media) a avere imparato a dominare il cur-
riculum nascosto6 e la libertà del pensiero e ad esprimersi con un lin-
guaggio addestrato e corretto.  

E questo aspetto del linguaggio, ossia la fluidità con cui si parla, 
chiamiamola eloquenza o oratoria, è la più importante delle discipline 
e su questa vanno fatti molti esercizi a cominciare da un libro da rac-
contare ai compagni, da recensire, ecc. 
 
7. La democrazia, l’autonomia e la laicità, l’amore, l’utopia e la felicità  

 
Il secondo principio è la democrazia, che è la sorella della libertà. 

Pertanto, la gestione della scuola e dei suoi corsi sarà democratica. Le 
lezioni si svolgeranno per otto ore giornaliere nei mesi di scuola ossia 
da settembre fino al 10 giugno. La scuola ha altri princìpi perché è au-
tonoma e laica, segni indiscutibili di civiltà. 

È questo il compito di una scuola che si apre al futuro secondo i ca-
noni della libertà e dell’autonomia del pensiero, dell’amore, dell’utopia 
che non pare proprio sia il compito che si assuma la religione cattolica.  

Non è un caso che mi è sembrato opportuno non inserirla nel Liceo 
dei sogni guidato dall’amore, dall’utopia, dalla felicità e dal piacere, 

 
5 G. Genovesi, La scuola serve ancora, Roma, Anicia, 2022, cap. IX. 
6 Il curriculum nascosto è quanto non è in nessuna disciplina, ma forma una parte 

importante del linguaggio o del comportamento: ad esempio certe forme linguistiche 
che uno usa se deve allontanarsi da chi sta parlando o, per fare un altro esempio, 
nessuno, bevendo il brodo, deve fare rumore con il cucchiaio e, mangiando gli 
spaghetti, impara a non  succhiarli. 
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ossia i due aspetti positivi che l’uomo insegue per tutta la sua vita senza 
mai definitivamente  conquistarli. 

Io, prendendo dal grande poeta Giacomo Leopardi, riporto: “Non ho 
provato pensiero che attragga l’animo così potentemente da tutte le cose 
circostanti, come l’amore”7  e ancora: “Io non ho mai sentito tanto di 
vivere quanto amando”8.  

Quanto alla felicità, io la definisco, con l’altro grande poeta della 
mia vita, Dante. Per Dante cattolico tutto d’un pezzo, la felicità terrena, 
come si legge nel Convivio, è legata alla conoscenza: se il soggetto si 
sente conoscitivamente completo può solo continuare a cercarla sem-
pre.  È proprio questa consapevolezza dell’effimero della felicità e della 
conoscenza che costituisce l’essenza della felicità che non si raggiunge 
mai.  

Insomma,  poiché la felicità terrena non si realizza nel suo possesso, 
Dante la addita nella sua ricerca che lo rende felice nella luce di Dio. 
Leopardi più materialista dice che la felicità è la ricerca.  

E lo è anche per il carattere stesso del piacere che non è mai presente, 
perché mentre lo possiedi, fugge e lo devi cercare e non sarai mai sicuro 
di averlo, perché ogni volta che pensi di averlo raggiunto, l’ha preso un 
altro soggetto.  

Come si vede tutte e tre le entità hanno una loro effimera presenza, 
né più né meno come l’utopia che esiste non concretamente ma solo 
intellettualmente e, pertanto, non può mai essere afferrata. L’utopia è 
effimera ma puoi raccontarla perché è tua, come ho detto, nella tua men-
te. 

Questi sono i princìpi della scuola dei sogni ed essi impegneranno a 
poco a poco ogni corso che ne sarà una parte. 
 
8. La struttura del Liceo dei sogni 

 
Per i corsi successivi dirò che si insisterà sull’italiano per perfezio-

narlo al meglio con vari esercizi che l’insegnante riterrà utili per tenere 
sempre vivo quanto abbiamo conservato nel cervello. 

Dirò ancora che le cinque classi saranno collocate una dietro 
all’altra, cercando sempre di evitare le scale, la cui presenza costituisce 
un impedimento per i portatori di handicap. 

 
7 Zibaldone, a cura di Giosuè Carducci, Firenze, Le Monnier, 1900, I, p. 168. 
8 Ibidem, I, p. 169. 
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La scuola, inoltre, avrà palestre e campi adattabili per giochi vari da 
usare o all’aperto o indoor almeno per due ore giornaliere per  classe. 
Ogni classe dovrà avere posto per le discipline opzionali quali Diritto e 
economia, Educazione artistica, Educazione musicale, Educazione 
tecnica, Greco, Recitazione, Informatica, accanto alle discipline obbli-
gatorie per tutti, ossia Italiano, Latino, Matematica, Fisica, Scienze na-
turali, Biologia, Chimica, Filosofia, Storia, almeno due lingue straniere, 
Storia dell’arte. 

Il Liceo dei sogni avrà aule spaziose per riunioni, arredate con 
comode sedie e cuffie per ogni persona seduta che possa ascoltare 
eventuali traduzioni e aule spaziose arredate con tavoli e sedie, un’aula 
per professori con cassetti per riporre PC portatili,  libri di vari formati, 
una  sala cinematografica e di teatro per le prove di recitazione. Il film 
sarà proiettato  due giorni alla settimana, il martedì e il venerdì dalle 
16.30 alle 19.00. 

La scuola, dunque, non ha programmi ministeriali visto che i 
curricula li scelgono gli stessi insegnanti per le varie di sezioni di ogni 
corso.                                                                                                   

Poi sarà compito degli insegnanti dirigere e far funzionare la scuola, 
con il personale, dato che sta a loro non solo fare scuola, ma fare la 
scuola. Pertanto, la stessa spiegazione è compito dell’insegnante per 
dare corpo alla sua lezione, colonna portante della scuola.   

  Comunque, tutto ciò di cui ci sarà bisogno, dai libri alla cartoleria 
varia, come penne e matite, quaderni, fogli protocollo, appunta matite, 
ecc. l’ufficio amministrativo l’ordinerà e le fatture saranno pagate dallo 
Stato, trattandosi di una scuola statale e lo Stato ne garantirà tutti i  
finanziamenti, dalle tasse degli studenti e allo stipendio degli inse-
gnanti. 

Il Liceo dei sogni avrà anche 8 aule arredate con tavoli da sei posti, 
con le relative sedie e tavoli da 8 posti.  

Il pranzo avrà 3 turni: il primo turno dalle 13.00 alle 14.00, il 
secondo turno dalle 14.00  alle 15.00, il terzo turno dalle 15,00 alle 
16,00.  

Alle 16.30, una volta liberate le mense, le sale possono essere usate 
fino alle 18.30-19.00 per studiare.  

Accanto alle sale da pranzo c’è il bar, che sta aperto dalle 7.00 alle 
20.00.  

Un po’ distaccata dalle sale della refezione, c’è la biblioteca, che sta 
aperta dalle 8.00 alle 20.00. 
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8. Il ruolo dell’insegnante 
 
Questo è un articolo sulla scuola, ossia sull’istituzione cui è affidata 

la diffusione dell’educazione. Perciò, la scuola e l’educazione sono 
come due facce di una stessa medaglia. E di questo intrinseco legame, 
il protagonista è l’insegnante, inteso come intellettuale cui spetta il 
compito di fare la scuola per il bene dei suoi allievi e di tutta la 
comunità. 

Immaginiamo che la scuola sia un grande edificio ideale di cultura 
che si fa carico di farsi centro educativo di tutta una comunità grazie al 
suo modo di suggerire la necessità di imparare a gestire le provocazioni 
sociali, parte matrice dell’educazione che solo la scuola può insegnare 
a trattare equilibrando pathos e logos.  

Un equilibrio che si realizza, insegnando l’arte del dubbio come 
arma di difesa razionale dell’uomo per scavare su ciò che non appare 
del tutto chiaro e sospendere il giudizio finché non sia tale. 

La scuola ha bisogno per funzionare di tre elementi, l’insegnante, 
l’allievo e il curriculum che è il mondo in comune9, che permette 
all’allievo e all’insegnante di scambiare opinioni, di dialogare e di 
intendersi. Ovviamente il mondo in comune non è immutabile, ma è 
soggetto all’interpretazione continua di ciascuno degli agenti del 
processo educativo. 

In effetti, il mondo in comune è il plafond d’incontro degli agenti in 
gioco che, sia pure con diverso grado e livello di consapevolezza, cer-
cano costantemente di dare un ordine a quel mondo che, comunque sia, 
al primo approccio è un caos ed è provocatorio. Anzi è talmente disor-
dinato da sollecitare di farne, sia pure temporaneamente, un cosmos, 
almeno a livello individuale. 

È chiaro che per l’insegnante quel mondo apparirà meno caotico che 
per l’allievo, ma a ben vedere non è assolutamente detto che ciò si riveli 
un vantaggio dato che l’insegnante dovrà stare sempre attento che tale 
vantaggio non finisca per impedirgli nuove interpretazioni. 

In questo articolo ho avanzato la mia proposta che attribuisce il ruolo 
di facitore della scuola all’insegnante, colui che si accolla per buona 
parte il lavoro della scuola secondaria superiore unica.   

 
9 Per una dettagliata discussione sul valore del sapere, della comunicazione, quale 

costruzione di un “mondo in comune”, partecipato, condiviso e costruito (cfr. A. 
Avanzini, L’educazione attraverso lo specchio, Milano, FrancoAngeli, 2008 
(Didattica come scienza, cap. IX). 
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A lui compete il compito che lo rende per un tale compito un intel-
lettuale e, quindi, un educatore.  

Si tratta di un mestiere addirittura impossibile e nessuno ha mai detto 
il contrario, perché è pagato male. Se l’insegnante non fosse preparato 
farebbe più danni di quanto sarebbe socialmente sopportabile, come ac-
cadde in una scuola gentiliana che volle formare solo la classe dirigente, 
dimenticandosi soprattutto di idee senza tempo e che fanno di una 
scuola un’avventura che rende anche felici. E la felicità è sempre ciò di 
cui l’umanità ha bisogno.  

L’alfabeto è un codice con cui si può esprimere qualsiasi messaggio, 
dalle filastrocche o quelli più fragili di Catullo che portano il soffio 
dell’eros o di Saffo così desiderosa della bellezza che non ha, o il ma-
terialismo leggero e cangiante di Lucrezio. Si pensi ad una classe in cui 
risuonano le parole di Lucrezio: in classe si vedono evocate, ad esem-
pio, le onde gibbose ed alte che mettono sempre più paura, tanto che il  
professore e l’allievo cercano per sentirsi al sicuro ed entrambi richia-
mano alla mente suoni e situazioni a loro familiari, come quello di ru-
more di un motore assordante e di una ragazza che grida, ridendo, di 
smetterla.  

Tutti rumori che l’allievo e anche il professore conoscono della co-
munità in cui vivono. L’insegnante guida a sentire un mondo sempre 
più sfumato: a poco a poco passano il rumore di una moto e di una ra-
gazza che ride, mentre gli odori e i rumori sempre più sottili di scuola  
riportano l’alunno in classe, convinto che saprà rifare un sogno così, 
che, in tempi diversi, riposa e rilassa o, come usa dire a Ferrara con una 
frase delicata, fa “fare un passacuore”. 

Questo “passacuore”, questa provocazione a usare la ragione ancora 
sonnolenta, ma riposata, come costruttrice del mondo, è possibile che 
ottenga i suoi effetti solo se la scuola ha, prima di tutto, insegnato a 
ciascuno dei suoi allievi a governare se stesso.  

Ossia, come diceva Kant, a “disintossicarsi” dalla selvatichezza ani-
male che caratterizza ogni individuo che inizia il suo cammino verso 
sull’umanità. 

La scuola, e solo essa, imposta in maniera sistematica questo iter che 
si chiama educazione, ossia quel progetto razionale di costruzione della 
propria identità che porta ciascun soggetto a sentirsi padrone di se 
stesso.  

Si tratta di un cammino che porta ciascun soggetto che l’ha frequen-
tata a continuarlo anche quando non la frequenta più. Ciò è possibile 
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solo se l’anima della scuola è la ragione e, quindi, la guida è la scienza. 
In primis la scienza dell’educazione. 

È proprio in questa scienza che il professore trova l’aiuto fondamen-
tale per fare i passi che lo illuminano per divenire un intellettuale.  

E lo trova perché non si può parlare dell’educazione in maniera 
estemporanea, e se, dunque, ne parla lo deve fare con il metodo con cui 
si è parlato della scuola per farne un costrutto concettuale.  

In questo quadro, di necessità si inserisce l’educazionità nella scuo-
lità, dato che senza quest’ultima non vi potrebbe essere la prima.  

I due concetti educazione ideale e scuola ideale sono inseparabili: 
l’educazione c’è perché c’è la scuola e la scuola c’è perché essa produce 
l’educazione. Nel loro indissolubile nodo sono l’oggetto della rete della 
Scienza dell’educazione.  

Detto in altre parole: se non ci fosse la scuolità non potrebbe esserci 
l’educazionità e la loro inseparabile unione è l’oggetto della scienza 
dell’educazione10. 

 
9. Un professore speciale 

 
I professori che seguono la scienza dell’educazione sono veramente 

eccezionali. Io ricordo un mio professore di storia: quando spiegava mi 
piaceva così tanto che mi innamorai della materia. E ne sono rimasto 
innamorato per tutta la vita, come i miei amici ben sanno.  

Anche l’esergo che ho messo a questo articolo l’ho scritto ripen-
sando al mio antico professore di storia.  

Egli si accorse della mia attenzione nel seguire le sue lezioni e una 
volta mi avvicinò per parlarmi. Mi disse che aveva visto come io, oltre 
a seguire, prendevo anche appunti del suo discorso e ne rimase impres-
sionato.  

“Per questo ti meravigli  delle mie spiegazioni, perché sono così pre-
cise. Io c’ero –  mi disse – a vedere Napoleone in Egitto e io c’ero anche 
con Antonio e Cleopatra, com’ero a Waterloo e al confino dopo l’Elba, 
quando Napoleone volle ritornare in Francia e a Sant’Elena quando 
morì”.  

Era vero che per Napoleone aveva una vera passione, ma io non ho 
mai creduto a questi spostamenti nel tempo, ho sempre pensato che stu-
diasse come un pazzo ciò che è restato e cercasse di ricostruire con 
quello un presente che teneva a mente per fare lezione. 

 
10 Cfr. La scuola serve ancora, cit., p. 36. 



60 – Giovanni Genovesi 

“Io sono sì un professore di storia – mi disse ancora – e ti regalo un 
lavoro di cui ti sentirai sempre contento al punto da non volerne cam-
biare con un altro.  Ti regalo l’amore per la storia, con cui puoi far tutto. 
In effetti, tu puoi ricostruire il passato e anche a fare questo sarai uno 
storico contemporaneo perché lo fai nel presente e prepari a costruire 
per il futuro”.  

Egli potrebbe aggiungere: “È proprio il lavoro che stai facendo, una 
scuola che ancora non c’è ma quando ci saranno i professori che ci la-
voreranno saranno tutti degli intellettuali, cioè che vogliono fare al me-
glio il mestiere che stanno facendo, l’educatore. E quando senti di farlo 
bene ti sembrerà di toccare il cielo con un dito, potrai, insieme a Peter 
Pan, giocare con gli angeli.  

Con lui, l’eterno fanciullo, ti caricherai di felicità perché sarai sicuro 
di aver fatto al meglio il tuo mestiere di educatore. Non lo cambiare 
mai, tanto per fare al top il tuo mestiere ce ne vuole ancora, anzi non lo 
raggiungerai mai. Proprio per questo non sarai mai al top perché vor-
rebbe dire che avresti realizzato un ideale, il che è impossibile”. 

Questo discorso mi ha portato più lontano di quanto avrei voluto, ma 
ciò dipende dal fatto che sono partito dall’ideale da perseguire per av-
vicinarsi il più possibile all’ideale dell’educatore che vede in ogni pro-
fessore  un intellettuale. Ogni allievo del Liceo dei sogni dovrà scegliere 
il professore che sarà il suo professore quando spiegherà e lo farà so-
gnare, piegando la sua disciplina, anche la più arida, a diventare un 
mezzo di fuga dal mondo, una sorta di tappeto volante che atterrerà 
dove si vuole e riprenderà il volo secondo i desideri, che obbediscano 
al  sogno fascinoso da cui non ci si staccherebbe mai. Ma l’alunno ri-
tornerà al suo sogno da cui ha cominciato la sua avventura che lo fa 
imparare quanto più può, appena il tuo professore riprenderà le sue spie-
gazioni come suo dovere. 

È proprio per questo che nella scuola secondaria superiore unica non 
potevo pensare che a lavorare ci fosse di meno di un intellettuale, ossia 
colui che ha intrapreso il cammino verso la professione dell’educatore 
per non lasciarla mai. 

Cerco di chiarire, sia pure in maniera sintetica, riprendendo una pa-
gina, la 316 dal volume La scuola serve ancora, sia pure integrandola 
con un articolo ripreso da Spes11.  Anche in questo caso, l’insegnante 
che fa la scuola avrebbe l’aspirazione “a perseguire un ideale di cui è 

 
11 G. Genovesi, Ma perché proprio l’intellettuale?, in “Rivista di politica, 

educazione e storia”, a. XVI, n. 19, Gennaio-giugno, 2023. 
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consapevole di almeno due aspetti: il primo che, in quanto ideale, non 
potrà raggiungerlo mai e il secondo che cerca di essere un intellettuale 
per fare al meglio il proprio mestiere d’insegnante, ossia cercando di 
accrescere la sua venatio sapientiae (cacciagione di conoscenza), come 
avrebbe detto Niccolò Cusano (1401-1464)12, per migliorare  la vita ci-
vile dell’essere umano attraverso l’educazione13.  

E l’educazione, sia pure aurorale, sarà l’intellettuale a metterla in 
circolo. In effetti, “non prima di quando, in nome del lume della ra-
gione, si cerca di diffondere le conoscenze tra il popolo attraverso un 
grande impegno divulgativo che creò tanti giornali e l’Enciclopedia 
(Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des metiers), la grossa 
impresa editoriale di Denis Diderot e del matematico Jean-Baptiste Le 
Rond d'Alembert  che vuole rivolgersi a strati sempre più ampi della 
popolazione, creando una nuova figura di studioso, appunto l’intellet-
tuale dall’impegno educativo, che estende le certezze a tutti  e per tutti 
campi del sapere… (È) in questo contesto di una società che stava rapi-
damente cambiando, affamata di informazione e di conoscenza, che il 
termine “intellettuale” prese forma quale sostantivo per indicare lo stu-
dioso che si occupa, come già detto, di problemi educativi”14. 

Come scriveva Maldonado, l’intellettuale è “come un risvegliatore 
di coscienze”15.  

Io condivido in pieno una simile conclusione, e come ho detto più 
volte, non credo che l’intellettuale sia una figura che non ha futuro, al-
trimenti non avrei invitato a identificarsi e a essere identificato con l’in-
segnante che aspira a perseguire l’ideale per essere educatore.  

In effetti l’educatore ha proprio questo compito, di “risvegliatore di co-
scienze”, alla cui figura ideale mi sono rifatto articolandola in dieci punti par-
ticolari. 

“Non so gli ideali di ogni lavoro, ma so bene che cosa sia e che cosa 
significhi un fine che si perseguirà tutta la vita. Ogni artigiano o profes-
sionista che è consapevole di incamminarsi su questa strada io lo defi-
nisco un intellettuale. 

Non è certo una novità una tale attribuzione visto che già nel basso 

 
12 Cfr. L. Bellatalla, G. Genovesi, Il De Docta ignorantia di Niccolò Cusano, sub 

specie educationis, Roma, Anicia, 2018. 
13 Una finalità puramente illuministica ante litteram. 
14 In “Rivista di Politica, Educazione e Storia”, a. XVI, n. 19, gennaio-giugno 

2023.  
15 Ibidem. 



62 – Giovanni Genovesi 

Medioevo era costume appellare ‘maestro’ ogni individuo che avesse 
frequentato la bottega artigiana e insegnato in quel contubernio senza 
che sapesse del tutto i classici del trivio e del quadrivio: si pensi a Leo-
nardo da Vinci, uscito dalla bottega del maestro Verrocchio, o a Niccolò Ma-
chiavelli uscito dallo studio notarile di suo padre, due geni cui nessuno 
negherebbe, oggi, l’appellativo di intellettuale. 

In effetti, l’educatore ha proprio questo compito, di ‘risvegliatore di 
coscienze’, alla cui figura ideale mi sono rifatto articolandola in dieci 
punti particolari….“come un risvegliatore di coscienze”16.  

Detto questo, credo che sia inevitabile stilare i punti che riguardano 
direttamente chi è l’insegnante che io considero, con decisione, come 
un intellettuale. 

È, pertanto. da ribadire che la scuola e, quindi, l’insegnante che la 
crea e la regge servono ancora se viene bene organizzata la prima e la-
vora nel modo giusto il secondo, perché senza di essa che diffonde con 
sistematicità l’educazione l’uomo resterebbe un animale. 

 Io ho la ferma speranza, seppure messa a dura prova dagli eventi 
geopolitici di questi ultimi anni, che la scuola, se non viene impedita, 
depauperandola di buoni insegnanti culturalmente e professionalmente 
preparati, auto-chiamati e che siano meglio pagati, riuscirà a mettere un 
freno al troppo veloce cammino verso il male.  

È questo l’άnemos che sorregge il coraggio dell’utopia che, pur sa-
pendo, fortunatamente, di non poterla mai raggiungere, ci regala 
quell’idea regolativa che ci aiuta a perseguirla senza mai cedere di un 
passo. 

Ebbene, questo è il modello di scuola cui si ispira l’insegnante che 
segue la Scienza dell’educazione di cui la scuola come l’educazione 
formano l’oggetto di ricerca. 

Questo, ripeto, è l’insegnante che ha per modello di scuola quello 
derivato dalla Scienza dell’educazione17, i cui “mattoni” della sua co-
struzione sono indistruttibili, ossia sono concetti, come dicevo prima. 

È questo l’insegnante che io rendo responsabile di fare il Liceo dei 
Sogni. Perché è l’insegnante che tende sempre a essere un educatore 

 
16 Ibidem. 
17 Sulla Scienza dell’educazione rimando a tre mie pubblicazioni: Scienza dell’ 

educazione. Linguaggio, rete di ricerca e problemi sociali, Tirrenia (Pisa), Edizioni 
del Cerro, 2005, Io la penso così. Riflessioni sulla scuola e sull’educazione, Roma, 
Anicia, 2014 e L’educazione e la sua scienza. Alcune riflessioni, in “Rassegna di 
Pedagogia”, Anno LXXV, gennaio-giugno 2017. 
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quello che io chiamo un intellettuale, come cerco di spiegare qui di se-
guito. 

La caratteristica fondamentale dell’intellettuale, allora come in altri 
tempi, è il profetismo, ossia la capacità di intuire il futuro per un tempo 
che ancora non c’è, ma che l’intellettuale sa immaginare sia pure a li-
vello aurorale. 

Un’altra caratteristica dell’intellettuale, strettamente agganciata al 
profetismo, è la cultura che gli permette di capire cosa sta succedendo 
intorno a lui in particolare con l’occhio al suo lavoro per farne oggetto 
di miglioramenti funzionali per il suo lavoro stesso. 

Una terza caratteristica dell’intellettuale è l’intuizione e quella delle 
ipotesi congetturali con le quali si può argomentare sull’esistenza che 
ancora non c’è ma lui sa che esiste. 

Una quarta caratteristica dell’intellettuale è la curiosità di sapere 
quelle cose che coinvolgono  la sua vita stessa e il suo lavoro per poter 
essere pronto a pensare e dare una risposta adeguata. Questa caratteri-
stica è tipica  di una bulimica curiosità dell’intellettuale, che sempre 
pensa di non essere soddisfatto della risposta trovata perché è convinto 
di poter trovare un’altra risposta altrettanto soddisfacente e così sempre 
continuando. Quindi leggere, leggere, leggere. 

Una quinta caratteristica dell’intellettuale è la capacità di far do-
mande che gli permettano di dare il via a quel metodo che Socrate chia-
mava maieutica per trarre fuori dal soggetto interrogato quanto serve a 
capire chi sia, cosa pensa, se dice ripetendo quanto appreso oppure dice 
cercando di pensare originalmente,  se è assertorio o problematico o 
sfuggente per non rivelare la propria umanità quale punto di contatto 
per agganciarsi all’altro. 

Una sesta caratteristica è di cercare è ciò che può dare significato 
alla sua vita che di per sé non ce l’ha. 

Una settima caratteristica, come diceva S. Giovanni Evangelista, è 
quella di fare la verità, ossia una delle verità significanti e significative 
fra tutte quelle che ci possano illuminare noi e gli altri.  

Una ottava caratteristica è quella di cercare un rimedio con la scuola 
avendo sempre presente che come già, rilevavano Leopardi18 e poi 

 
18 Cfr. Giovanni Genovesi, Il sogno di Giacomo. Leopardi e la scuola, Roma, 

Anicia, 2022. 
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Gramsci19, Pasolini20 e anche l’art. 3 della stessa nostra Costituzione21, 
che uno dei compiti più importanti della scuola è di arrestare, in un 
mondo borghese che mai c’è riuscito, la corsa verso il baratro, educati-
vamente disastroso, della diseguaglianza sociale. 

Una nona caratterista è di essere certo che niente è mai certo  prima 
di aver verificato e, comunque, che il dubbio è il pane ideale dell’intel-
lettuale e è il pane della scienza che l’intellettuale più ne mangia più 
diventa acuto e intelligente.  

Una decima caratteristica è, come ci dice Maldonado, che “il comun 
determinatore degli intellettuali è l’eterodossia… E per eterodossi si 
deve intendere tutti coloro che, in un modo o nell’altro, agiscono in 
contrapposizione ai dogmi, ai corpi dottrinali, ai modelli di comporta-
mento, agli ordinamenti simbolici, e anche agli assetti di potere esi-
stenti. Tutta gente che voleva fare cose nuove. Ribelli, oppugnatori, an-
tagonisti, trasgressivi, insomma dissidenti per vocazione, e in certi casi 
apertamente eversivi, rivoluzionari. La tradizione degli eterodossi è si-
curamente la tradizione degli intellettuali”22.  

Certo è che l’insegnante in quanto intellettuale non potrà mai collu-
dere con il potere costituito, ma ne sarà sempre un vigile critico. 

 

10. Conclusione 
 

Questo è un articolo sulla scuola, su una scuola che ancora non c’è 
perché è una scuola che per essere tale è necessario che sia “pubblica, 
democratica, libera, equa, competente, allegra, varia, sempre nuova”23 

 
19 Cfr. Giovanni Genovesi, Il “mio” Gramsci su educazione, scuola e oltre, in 

“Spes - Rivista di Politica,  Educazione e Storia”, IX, 7, 2017, pp. 3-40. 
20 Cfr. Giovanni Genovesi, Pier Paolo Pasolini: educatore e intellettuale, cit. 
21 Recita l’art. 3 della Costituzione: “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e 

sono uguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di 
origine, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito della 
Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di 
fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini. Impediscono il pieno sviluppo della 
persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione 
politica, economica e sociale del Paese”. In queste righe la Costituzione chiama in 
causa la scuola che ha, in effetti, un’importanza decisiva nel garantirla come 
l’istituzione che combatte sistematicamente l’ignoranza, l’ostacolo tra i maggiori a 
fruire della libertà e dell’uguaglianza. 

22 T. Maldonado, Op. cit. 
23 M. Veladiamo, Oggi c’è scuola. Un pensiero per tornare, ricostruire, cambiare, 

Milano, i Solferini, p. 7. 
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e soprattutto, unica. E tutto questo perché, se la scuola per assolvere il 
compito affidatole dalla società deve diffondere l’educazione, deve sa-
pere, necessariamente, cosa sia l’educazione, un qualcosa che non di-
menticherai più.  

Questo è il filo rosso di questo articolo. 
Se le cose stanno così – e io penso proprio che stiano così – allora la 

scuola e l’educazione sono come una medaglia, di cui una faccia è 
l’educazione, quale entità primaria o la testa, mentre la seconda faccia 
è la scuola, la quale ha un lavoro molto duro da fare,  formare la mente 
dei ragazzi che la frequentano secondo i princìpi che sono le cariatidi 
del tempio dell’educazione.  

E questo lavoro quasi folle lo fa l’insegnante, che si impegna a essere 
l’intellettuale che “costruisce” la scuola, facendone un’operatrice di 
cultura per il bene dei suoi allievi e di tutta la comunità. 

Questa è la mia proposta che, praticamente, è il cuore stesso delle 
note che ho scritto. 
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