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Introduzione 
Ricercando la qualità nelle narrazioni per l’infanzia: il ruolo 
della pedagogia
di Cosimo Di Bari

1. Oltre lo sguardo adulto

Il Semaforo Blu

Una volta il semaforo che sta a Milano in piazza Duomo fece una stranezza. Tutte le 
sue luci, ad un tratto, si tinsero di blu, e la gente non sapeva più come regolarsi.

– Attraversiamo o non attraversiamo? Stiamo o non stiamo?
Da tutti i suoi occhi, in tutte le direzioni, il semaforo diffondeva l’insolito segnale blu, 

di un blu che così blu il cielo di Milano non era stato mai.
In attesa di capirci qualcosa gli automobilisti strepitavano e strombettavano, i moto-

ciclisti facevano ruggire lo scappamento e i pedoni più grassi gridavano:
– Lei non sa chi sono io!
Gli spiritosi lanciavano frizzi: – Il verde se lo sarà mangiato il commendatore, per 

farci una villetta in campagna.
– Il rosso lo hanno adoperato per tingere i pesci ai Giardini.
– Col giallo sapete che ci fanno? Allungano l’olio d’oliva.
Finalmente arrivò un vigile e si mise lui in mezzo all’incrocio a districare il traffico. 

Un altro vigile cercò la cassetta dei comandi per riparare il guasto, e tolse la corrente. 
Prima di spegnersi il semaforo blu fece in tempo a pensare: “Poveretti! Io avevo dato il 
segnale ‘via libera’ per il cielo. Se mi avessero capito, ora tutti saprebbero volare. Ma 
forse gli è mancato il coraggio”.

Gianni Rodari, Il Semaforo Blu, in Favole al telefono, Torino, Einaudi, 1962.

La “favola al telefono” di Gianni Rodari Il Semaforo Blu offre una doppia 
chiave interpretativa intorno al tema centrale di questo testo: infatti, essa non è 
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soltanto un esempio di una narrazione che può essere considerata “di qualità”, 
ma è anche una chiave interpretativa per poter riconoscere un importante criterio 
di qualità nelle storie per bambine e bambini.

Questo breve racconto si presta a molte chiavi di lettura: una in particolare è 
quella più funzionale alla logica complessiva dei contributi qui ospitati. Quante 
volte il bambino è un “semaforo blu” per l’adulto? Cioè, quante volte l’adul-
to pretende di leggere l’infanzia mettendosi occhiali “adulti”? Quante volte, di 
fronte alla presenza di uno sguardo divergente sulla realtà, cerchiamo di ricon-
durlo agli schemi stereotipati ai quali siamo abituati, senza aprire ad altri mondi 
possibili? Quante volte le narrazioni sono basate su punti di vista adultocentrici 
che non tengono conto della specifica prospettiva dell’infanzia?

Di fronte a un semaforo che, all’improvviso, esce dagli schermi e inizia a par-
lare un linguaggio che non riusciamo a decodificare, pensare che questo oggetto 
tecnologico sia impazzito non è necessariamente l’unica soluzione possibile. In 
più, pensare che risulti inutile o perfino controproducente e dunque vada “aggiu-
stato” non dovrebbe essere considerata l’unica soluzione possibile. Anzi, quando 
si parla di una narrazione sarebbe auspicabile proprio pensare all’apertura a nuo-
ve possibilità e nuovi orizzonti, che siano capaci di condurre il lettore anche oltre 
al modo in cui è solitamente abituato a pensare, anche smontando e superando 
gli stereotipi, spostandosi in una dimensione utopica. Non è caso, a proposito, 
che l’utopia nasca proprio come genere letterario che porta a pensare a un “luo-
go” che non c’è (come “neverland” in Peter Pan di James Mattew Barrie), che 
ancora non esiste, ma che possiamo pensare (o, meglio, narrare) per provare ad 
incamminarci nella sua direzione. Il fatto che i semafori (come le narrazioni) 
offrano costantemente i tre colori verde, giallo e rosso è senza dubbio funzionale 
per regolare la vita sociale. Tuttavia, di fronte a un semaforo divergente abbiamo 
il compito di aprirci all’ascolto, di esplorare le possibilità che offre un punto di 
vista “altro” e di valorizzare lo spazio dell’utopia. Sono caratteristiche, direbbe 
Hazard (1983), che consentono al libro di possedere le “ali”, cioè di farsi “clas-
sico” riuscendo a trascendere le barriere del tempo e dello spazio e agendo non 
soltanto sul piano istruttivo ed educativo, ma anche “formativo”, e dunque rivol-
to alla dimensione personale interiore del soggetto (Cambi, 2006).

Le splendide favole inventate da Rodari nel citato testo del 1962 (con l’espe-
diente narrativo del ragionier Bianchi che racconta storie per telefono alla figlia 
quando era fuori per lavoro e, quindi, necessariamente costretto a racconti brevi 
per non consumare troppi gettoni) sono tutte capaci di parlare un linguaggio 
universale, fuori dalla contingenza storica: in particolare, Il Semaforo Blu sugge-
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risce che in molti casi – e tra questi possiamo inscrivere anche le narrazioni per 
l’infanzia – il compito non sia tanto quello di proporre all’infanzia ciò che piace 
a noi adulti, ma quello di trovare storie capaci di valorizzare la sua fantasia, la 
creatività e la divergenza tipica del bambino. Un compito che lo stesso Rodari ha 
ben delineato con la sua “grammatica della fantasia”.

Procediamo adesso con un esempio decisamente differente: l’episodio “Scar-
pe nuove” di Peppa Pig (2004). Si tratta di uno degli episodi della prima sta-
gione di questo cartoon, che ha fatto da apripista tra le proposte per l’infanzia 
contemporanea. Ecco una sintesi della trama: Peppa, la protagonista, ha perso le 
scarpe. Il padre, la madre e il fratellino le cercano per pochissimi secondi, prima 
di arrendersi e di recarsi al negozio per comprare un paio nuovo, senza curarsi 
più di tanto perché erano “vecchie”. Peppa sceglie le scarpe rosse e, al ritorno 
a casa, è così contenta dell’acquisto che decide di tenerle ancora ai piedi, im-
plorando i genitori di lasciarla rimanere con le scarpe anche durante il bagnetto 
e quando va a letto: i genitori, dopo aver tentato timidamente di spiegare che 
sarebbe meglio di no, acconsentono alla richiesta. La protagonista si accorge 
che è il caso di togliere le scarpe soltanto quando, per raggiungere il fratellino e 
i genitori che stanno saltando nelle pozzanghere come piace a lei, si rende conto 
che rischierebbe di rovinarle. 

La breve sintesi dell’episodio può far emergere alcune evidenti criticità: in-
tanto, quanti tra voi, nell’inventare una storia, avrebbero pensato che, a seguito 
dello smarrimento delle scarpe, una narrazione per bambini avrebbe potuto con-
tinuare con l’acquisto di un oggetto nuovo? Il semaforo, richiamando la metafo-
ra citata prima, è tutt’altro che blu: anzi, la storia sembra immergere l’infanzia 
in un meccanismo consumistico tipico del mondo adulto o comunque di un’in-
fanzia adultizzata. Inoltre, quale autorevolezza hanno i genitori di Peppa se non 
riescono a farle capire l’utilità di una regola che le stanno proponendo? Come 
nota efficacemente Anna Antoniazzi (2015), i genitori di Peppa Pig non riescono 
a svolgere un ruolo educativo proprio perché si pongono a un livello simmetrico 
e non complementare rispetto al bambino; la stessa Antoniazzi nota come Peppa 
Pig sia su più fronti un cartoon fondato sullo stereotipo più che sulla metafora.

Queste prime righe non dovrebbero però trarre in inganno: obiettivo del volume 
non è la polarizzazione tra “buoni” contenuti e “cattivi” contenuti. Per avviare le 
riflessioni sono stati scelti esempi opposti affinché si possa comprendere l’utilità 
di riflettere sugli elementi che possono rendere di qualità una narrazione. Lo stesso 
cartoon Peppa Pig è comunque un contenuto pensato per bambini, che evita di 
proporre violenza o che si serve di un linguaggio (anche se poco vario) complessi-
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vamente adeguato; inoltre queste narrazioni hanno una durata contenuta, inferiore 
ai cinque minuti (e quindi adatta ai tempi di attenzione dell’infanzia) e nella loro 
semplicità possono offrire stimoli interessanti: soffermandosi sullo stesso episodio 
citato, la protagonista si auto-regola, mostrando una sua autonomia anche in assen-
za di una presenza adulta.

L’invito all’adulto è, dunque, a porsi di fronte ai contenuti per l’infanzia con 
lo stesso atteggiamento col quale si rivolge al cibo: così come è importante un’a-
limentazione sana e varia, allo stesso modo tra le narrazioni si ritiene auspicabile 
proporre una pluralità di generi ma soprattutto indagare cosa può rendere di qua-
lità una narrazione per bambine e bambini.

2. La cooperazione interpretativa nella narrazione

Polarizzare e interrogarsi in modo rigido e perentorio sui criteri di qualità di un 
testo per l’infanzia potrebbe rappresentare un errore metodologico: si può realmente 
stabilire se un testo è di alta o bassa qualità senza tenere conto del contesto storico e 
culturale in cui viene proposto? E si può definire “di qualità” indipendentemente dal 
modo in cui quel testo viene letto (da un adulto, o dal bambino stesso) o interpreta-
to? La semiologia interpretativa, a partire dagli anni ’60 del XX secolo, ha mostrato 
come sia fondamentale considerare quanto ogni testo di per sé risulti inerte fino a che 
non interviene un soggetto che lo interpreta. Umberto Eco (1979), ad esempio, ha 
spiegato chiaramente quanto l’Autore Empirico e il Lettore Empirico interagiscano 
con il “Lettore Modello” e con l’“Autore Modello”: quando scrive, un autore non 
si rivolge direttamente alla persona che leggerà quel testo, ma immagina l’esistenza 
di un lettore, ipotizzando che abbia specifiche attitudini, preferenze, competenze. Al 
tempo stesso, la persona che fisicamente leggerà quel testo (o alla quale verrà letto) 
raramente ha la possibilità di entrare in diretto contatto con chi ha inventato quella 
narrazione, ma si prefigurerà un “autore modello”, ipotizzando competenze, inten-
zioni e mondi possibili in riferimento a quell’immagine di autore. Il testo, quindi, è 
da considerare – sostiene lo stesso Eco – come un “meccanismo pigro”, che vive sul 
plusvalore di senso aggiunto dal destinatario nel momento in cui si confronta con 
quei segni e, nel farlo – indipendentemente che si tratti di un testo scritto, di un video 
o di un’immagine su uno schermo touchscreen – diventa attivo. Queste tesi posso-
no essere messe in relazione col punto di vista di Italo Calvino (1988), per il quale 
ideare un racconto significa prima di tutto pensare a un’immagine, che si presenta 
carica di significato e dunque narrare corrisponde ad esplicitare il racconto che 
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l’immagine stessa porta dentro di sé. Questo legame tra parola e immagine non 
riguarda soltanto chi inventa un racconto, ma risulta determinante anche per il 
lettore o per l’ascoltatore: questi, infatti, nell’immergersi all’interno di una nar-
razione, genera immagini a partire dalle parole (Faeti, 2011) e l’“immaginario” 
tende proprio a nutrirsi in una relazione attiva tra tutti gli attori in gioco durante 
la cooperazione interpretativa (Eco, 1979).

Inoltre, come nota lo stesso Umberto Eco (1995), leggere (o guardare, se pen-
siamo alle forme multimediali) un testo narrativo non significa necessariamente 
percorrere il sentiero che qualcuno ha tracciato per noi, ma dovrebbe somigliare 
piuttosto ad attraversare un bosco in modo libero, attivo, curioso, critico e cre-
ativo, scegliendo itinerari imprevisti che, per ciascun soggetto, possono dare 
esiti ben differenti. A riguardo, si pronuncia anche Jonathan Gottschall (2014), 
evidenziando come leggere, ascoltare o guardare una storia non possa mai essere 
considerato come un atto passivo, in quanto nel momento in cui entriamo in con-
tatto con una narrazione la nostra mente “macina” a getto continuo. Incontrando 
una storia, interviene sempre uno sforzo creativo da parte del soggetto e questa 
attività risponde a un istinto naturale dell’essere umano, testimoniato anche da 
ricerche neuroscientifiche. Nel momento in cui la nostra mente non trova una 
spiegazione razionale alla realtà, si innesca un meccanismo narrativo che asso-
miglia all’atteggiamento di Sherlock Holmes, il quale va alla ricerca di indizi e, 
in assenza di spiegazioni razionali, procede alla costruzione di collegamenti tra 
elementi che apparentemente non hanno relazione tra loro.

Ci sarebbe, dunque, in ogni essere umano un “istinto di narrare”, tanto che 
– come nota lo stesso Gottschall (2014) – le storie possono essere considera-
te per l’essere umano ciò che l’acqua è per i pesci: il bisogno di narrazione 
corrisponde a una richiesta e una necessità di appartenenza e di orientamento  
(Dallari, 2023). Infatti, raccontare e ricevere racconti porta l’essere umano 
(bambino compreso) a costruire e condividere rappresentazioni del mondo e 
consente di acquisire chiavi di lettura fondamentali per l’esistenza, tanto a 
livello individuale quanto a livello collettivo, consegnando “bussole” che fa-
voriscono l’orientamento. Come nota Dallari, la narratività “è, per eccellenza, 
la forma del modello relazionale capace di dare vita a un clima autenticamente 
educativo, perché non scinde mai la categoria dell’apprendimento da quelle 
dell’interpretazione, dell’elaborazione e della comprensione” (Ivi, p. 11).

A partire da questo istinto biologico che porta l’essere umano a entrare in 
relazione con le storie, proprio Gottschall nota come esista una “grammatica 
universale” delle storie e come un elemento costante sia la presenza di problemi, 
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di conflitti, di tensioni. È tramite queste “difficoltà” dei suoi protagonisti che una 
storia diventa interessante, tanto che in gran parte delle storie lo scherma della 
narrazione è basato su un personaggio che incontra una situazione difficile o un 
problema e che si adopera per superarlo. Proprio in virtù di questa loro natu-
ra “problematica”, le narrazioni risultano potenti perché consentono all’essere 
umano di esercitarsi per utilizzare – attraverso i meccanismi di proiezione e di 
immedesimazione – le competenze più importanti per affrontare la vita umana. 
Le ricerche sui neuroni specchio testimoniano come si attivino in noi specifiche 
aree cerebrali sia mentre svolgiamo un’azione, sia mentre vediamo svolgerla 
(Rizzolatti, 2006): le narrazioni (tanto quelle scritte quanto quelle mostrate sugli 
schermi) risultano così potenti perché ricreano dentro di noi le emozioni che 
vengono rappresentate nelle storie, al punto che si può arrivare a percepire sen-
sazioni analoghe a quelle che il protagonista sta vivendo.

Questi elementi diventano particolarmente significativi in relazione al bambino, 
che da un lato ha un bagaglio di esperienze minore rispetto all’adulto, dall’altro però 
riesce a muoversi da un punto di vista meno contrassegnato dagli stereotipi, riuscen-
do a immaginare – rimanendo sull’esempio di Rodari – che un semaforo all’improv-
viso possa iniziare a mostrare una luce blu per dare il via libera verso il cielo. 

3. Narrazioni, infanzia e critica radicale

Prima di arrivare alla domanda-chiave che muove l’intero volume, può essere 
utile partire da un’altra domanda, che si trova spesso in ambito pedagogico: a cosa 
servono le storie? Ripartendo dallo stesso Gottschall, è interessante il suo collega-
mento tra la narrazione e la religione. La religione sarebbe proprio l’espressione 
massima del dominio della narrazione sulle nostre menti. Così come il “mito” ha 
rappresentato la ricerca di narrazioni fantastiche per fenomeni altrimenti incom-
prensibili, ogni religione si nutre di una dimensione narrativa che risponderebbe 
proprio a quel bisogno dell’essere umano di trovare storie che spieghino la realtà 
(Gottschall, 2014). A riguardo, è stimolante il punto di vista di David Sloan Wilson, 
per il quale la religione offre significativi vantaggi in ambito sociale e culturale, in 
quanto definisce un gruppo, coordina i comportamenti al suo interno e promuove 
la collaborazione. Gottschall giunge dunque alla conclusione che gran parte della 
narrativa abbia prioritariamente una funzione morale, perché metterebbe i soggetti 
nelle condizioni di sperimentare l’empatia nei confronti dell’altro e di approvare i 
comportamenti onesti, prosociali e di disapprovare l’avidità degli antagonisti. 
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Questa dimensione “morale” delle storie non dovrebbe però essere equivo-
cata, pensando che tutte le storie abbiano la funzione di creare cittadini capaci 
di rispettare le regole: allontanandosi per un attimo dai contenuti rivolti all’in-
fanzia, chi ha visto serie quali La Casa di Carta o Lupin, appassionandosi alle 
storie avrà probabilmente finito per provare empatia per i soggetti che, a tutti 
gli effetti, stavano progettando e realizzando comportamenti tutt’altro che “one-
sti”. Tuttavia, è interessante notare come, anche in narrazioni che immergono lo 
spettatore in storie che riguardano protagonisti che delinquono, si cerchi spesso 
di spiegare il loro punto di vista e di inserire il loro sguardo in una visione più 
ampia: il Professore de La Casa di Carta o Arsenio Lupin, per esempio, al di là 
dell’arricchimento, perseguono un fine ultimo più ampio, che è quello di scardi-
nare i meccanismi della società capitalistica o comunque vengono tenuti fermi 
valori etici fondamentali per la vita pubblica. 

Il punto di vista di Gottschall qui esposto può essere messo in relazione con 
quello di Giorgia Grilli, che nel suo volume Di cosa parlano i libri per bambi-
ni (2021) si esprime in modo chiaro a riguardo, già dal sottotitolo del testo: la 
letteratura per l’infanzia come critica radicale. Questa posizione sembra appa-
rentemente in perfetta contrapposizione con quanto abbiamo appena esposto. Le 
parole di Grilli però vanno a completare e non a contraddire la tesi di Gottschall: 
raccontare storie significa esprimere un contatto con le proprie origini e favorire 
la coscienza di sé e di sé come altro che necessita di essere riconosciuto, rispetta-
to, accolto, valorizzato. Nota Grilli che la letteratura non è né etica né puramente 
estetica: è prima di tutto “ontologica”. Se è “grande letteratura” non ha a che fare 
con l’insegnare regole e valori fondamentali per la convivenza sociale, ma offre 
la possibilità di rievocare attraverso immagini, metafore e funzioni la natura più 
vera e profonda dell’essere umano, una natura che dovrebbe essere meno etno-
centrica, meno antropocentrica e meno egocentrica. 

Tornando a Il Semaforo Blu, una chiave di lettura ulteriore, rispetto a quella 
già citata della possibilità di un pensiero e di una comunicazione “divergente”, 
potrebbe stare nella denuncia dell’incapacità in chi ascolta di comprendere il 
linguaggio o il punto di vista dell’altro, e in particolar modo (riprendendo un 
tema che torna in tante altre Favole al telefono, come ad esempio Brif Bruf 
Braf, di Rodari) dell’infanzia. 

Un adulto che chiede al bambino di appiattire il suo sguardo su ciò che è stere-
otipato non solo tarpa le ali ai possibili sviluppi fantasiosi del bambino, ma anche 
nega lo spazio dell’utopia verso la creazione di qualcosa che ancora non esiste. 
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Quanto nelle narrazioni viene contemplato realmente il punto di vista del 
bambino? Significativo su questo è il punto di vista della stessa Giorgia Grilli 
(2021), per la quale la qualità delle narrazioni passa dalla capacità di rendere il 
bambino non soltanto destinatario o spettatore delle storie, ma anche “co-au-
tore”: è il caso di Lewis Carrol con Alice nel paese delle meraviglie, di James 
Matthew Barrie con Peter Pan, di Alan Alexander Milne con Winnie the Pooh, 
nei quali gli scrittori non cercano di insegnare qualcosa ai bambini, piuttosto 
“rubano” le potenzialità ai bambini, apprendono da loro e creano opere che con-
sentono di giungere un po’ più vicino alla quintessenza dell’infanzia. 

La letteratura di qualità ospita narrazioni che portano a divergere dall’educa-
zione tradizionale: mentre quest’ultima è basata sul noto, sul controllo, sull’or-
dine, sul “dentro” e incoraggia la sicurezza, la letteratura porta verso l’ignoto, 
l’imprevisto, il disordine, il “fuori” e stimola la curiosità (Grilli, 2021).

Queste riflessioni si possono legare al pensiero di Marco Dallari, per il quale 
il valore educativo dell’esperienza narrativa non può essere ridotto in una di-
mensione morale. Si possono, a suo avviso, identificare sette dimensioni: 

• dimensione logico-sequenziale: la dimensione logica nei processi narra-
tivi opera secondo il principio dell’inferenza, consentendo di organizzare 
in sequenza le parti di un racconto;

• dimensione spazio-temporale: oltre a integrare le esperienze dello spazio 
che può fare il nostro corpo, le narrazioni sono fondamentali per strut-
turare un’intelligenza narrativa che comporta l’elaborazione concettuale 
della temporalità e possono così portare a una coscienza autobiografica;

• dimensione analogico-metaforica: rimanda alla capacità di generare simi-
litudine e metafore e, così, di nutrire l’attività di pensiero, di espressione 
e di comunicazione; attraverso la metafora è possibile affrontare in forma 
diretta problematiche altrimenti complesse o tragiche o indicibili;

• dimensione rizomatica: come un rizoma (una radice che non penetra nel terre-
no in modo verticale ma si propaga orizzontalmente a raggiera e genera nuove 
piante), la narrazione è un percorso aperto a ramificazioni, un gioco di com-
binazione tra testi nel quale il lettore è sia un destinatario che un protagonista;

• dimensione affettivo-emozionale: l’interazione narrativa, fin dall’infanzia, è 
una delle occasioni più significative per esprimere e comunicare affetti ed 
emozioni;

• dimensione ludico-contrattuale: al pari del gioco, la narrazione assolve 
un compito di cittadinanza che passa dal rendere autonomi e creativi i 
bambini, facendo vivere loro esperienze di socialità, di cooperazione e di 
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bellezza: come il gioco, la narrazione apre l’esistenza a una prospettiva 
che è sia individuale che di cittadinanza;

• dimensione dell’immaginario: la narrazione produce “mondi possibili” e 
fa sì che a nutrire l’immaginario dell’infanzia ci siano non soltanto colle-
gamenti con la realtà ma anche forme di “pensiero laterale” che cerchino 
stimoli e soluzioni “curiose” (Dallari, 2023).

Un’altra narrazione, anche se non specificatamente per l’infanzia, può aiutare 
per completare queste riflessioni:

Se volete credermi, bene. Ora vi dirò come è fatta Ottavia, città-ragnatela. C’è un 
precipizio in mezzo a due montagne scoscese: la città è sul vuoto, legata alle due creste 
con funi e catene e passerelle. Si cammina sulle traversine di legno, attenti a non mettere 
il piede negli intervalli, o ci si aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non c’è niente per 
centinaia e centinaia di metri: qualche nuvola scorre; s’intravede più in basso il fondo 
del burrone.

Questa è la base della città: una rete che serve da passaggio e da sostegno. Tutto il 
resto, invece d’essere sopra, sta appeso sotto: scale di corda, amache, case fatte a sacco, 
attaccapanni, terrazzi come navicelle, otri d’acqua, becchi del gas, girarrosti, cesti ap-
pesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi e anelli per i giochi, teleferiche, lampadari, 
vasi con piante dal fogliame pendulo.

Sospesa sull’abisso, la vita degli abitanti d’Ottavia è meno incerta che in altre città. 
Sanno che più di tanto la rete non regge.

Italo Calvino, Ottavia, in Le città invisibili

La narrazione, proprio come la città invisibile di Ottavia descritta da Calvino, 
ci porta in equilibrio sull’abisso. Stare nella narrazione significa immergersi in 
qualcosa di possibile, non necessariamente legato alla realtà in cui siamo immer-
si. Narrare e ascoltare (o leggere) una storia rappresenta un’esperienza di “far 
finta di” e, introducendo il soggetto in una dimensione ludica e simbolica, assu-
me una funzione fondamentale non solo per l’infanzia ma anche per gli adulti. 
Stare in equilibrio tra la dimensione del reale e del virtuale significa, come per 
gli abitanti di Ottavia, essere consapevoli di vivere sull’abisso e di muoversi 
in questo equilibrio costante tra l’esperienza vissuta in prima persona e quella 
sperimentata attraverso le storie. L’atto del narrare introduce il soggetto in una 
dimensione fittizia, sia quando avviene in ambito letterario, sia quando porta a 



22

ricostruire attraverso la memoria le proprie esperienze. Reale, Immaginario e 
Simbolico, come ha ben sottolineato Slavoj Žižek (2016), all’interno di una nar-
razione trovano ben saldato il loro intreccio, al punto che il confine tra queste tre 
funzioni della mente umana diventa spesso sfumato e indefinito.

Dunque, riassumendo e usando la narrazione di Ottavia di Calvino come una 
spiegazione dello stesso atto del narrare, una storia di qualità, forse, passa pro-
prio da questa consapevolezza di essere sospesi sull’abisso e di poter mettere in 
proficua relazione il reale col virtuale.

 

4. La domanda centrale di questo volume: come riconoscere una narrazione 
di qualità per l’infanzia?

Questo volume nasce da una domanda di ricerca, che non è di ambito squi-
sitamente accademico, anzi. È piuttosto una domanda pratica, che molti adulti 
probabilmente si pongono nel momento in cui sono chiamati a scegliere una 
narrazione per l’infanzia. Come riconoscere una narrazione di qualità rivolta a 
bambine e bambini? 

Questa è una domanda che in prima istanza dovrebbe riguardare gli studiosi 
di pedagogia, i quali dovrebbero servirsi della scienza pedagogica (e delle scien-
ze umane, da essa regolate e coordinate) per indagare il modo in cui la narrazio-
ne può contribuire all’educazione, all’istruzione e alla formazione dell’essere 
umano, specialmente durante i primi anni della propria vita. 

È poi una domanda che riguarda i professionisti che accompagnano la crescita 
del bambino. Prima, il personale dei servizi educativi 0-6 – responsabili di un 
primo incontro con la testualità attraverso l’albo illustrato e attraverso la lettura 
ad alta voce –, poi le e gli insegnanti della scuola primaria, che nell’accompa-
gnare gli allievi alla lettura autonoma possono avere anche un ruolo guida per 
valorizzare e far conoscere le narrazioni classiche ma anche quelle contempora-
nee, così capaci di affascinare bambine e bambini. Ed è, dunque, una domanda 
che si rivolge ovviamente anche a educatrici, educatori e insegnanti in formazio-
ne all’interno dei corsi di studio universitari.

La domanda di ricerca dalla quale nasce il testo riguarda però in modo ancora 
più prioritario le famiglie – i genitori, ma anche i nonni – visto che anche nel 
contesto domestico l’adulto dovrebbe cercare di promuovere un rapporto attivo 
con la testualità, non soltanto con la lettura in autonomia, ma anche con la lettura 
condivisa. E riguarda le famiglie, anche perché sempre in ambito domestico la 
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fruizione degli schermi – a loro volta veicolo di storie per l’infanzia – è in co-
stante aumento, sia con narrazioni multimediali come film, cartoon e programmi 
televisivi, sia con App ludiche e videogiochi.

È bene precisare che, per la prospettiva proposta in questo volume, il tema 
della qualità dei contenuti per l’infanzia non riguarda – né può riguardare – 
soltanto i libri: Jonathan Gottschall (2014) ha sottolineato efficacemente come 
la capillare diffusione degli schermi non abbia prodotto una crisi delle storie. 
Anzi, le storie continuano a conservare quella funzione di “collante sociale” e di 
“lubrificante” che hanno da sempre riservato nella storia dell’umanità:

Le storie […] continuano ad adempiere alla loro antica funzione di creare un legame 
sociale, rafforzando una serie di valori comuni e i fili della cultura comune. Le storie 
acculturano i giovani, definiscono gli individui, ci dicono cos’è lodevole e cos’è disprez-
zabile, stimolano costantemente e impercettibilmente l’integrità morale. Le storie sono 
il lubrificante e il collante della società: incoraggiandoci a comportarci bene, riducono 
le frizioni sociali e riuniscono gli individui intorno a valori condivisi. Le storie ci omo-
geneizzano, ci unificano. Questo è, in parte, ciò che Marshall McLuhan aveva in mente 
quando parlava di villaggio globale. La tecnologia ha saturato con gli stessi media per-
sone molto lontane fra loro rendendole cittadini di un villaggio grande quanto il mondo.

Le storie – sacre e profane – sono forse la principale forza coesiva della vita uma-
na. Una società è composta di individui disciplinati con diverse personalità, obiettivi e 
programmi. Che cosa ci connette al di là dei legami di parentela? Le storie. Come ha 
affermato John Gardner, le storie sono ‘fondamentalmente serie e benefiche, una partita 
giocata contro il caos e la morte, contro l’entropia. Sono la forza che contrasta il disordi-
ne sociale, la tendenza delle cose a scompaginarsi. Le storie sono il centro senza il quale 
il resto non potrebbe tenersi insieme. (Gottschall, 2014: 152-153)

Le storie sono un “collante sociale” per la loro capacità di promuovere un’im-
maginazione narrativa che produce un senso di appartenenza a una comunità. 
Sono anche “lubrificante” per la loro capacità di ridurre le frizioni tra soggetti, 
favorendo la presa di consapevolezza delle specificità dell’altro e della necessità 
di rispettarle e di valorizzarle. Lungi dall’avere una funzione moralizzante che può 
essere considerata omologante, le storie dovrebbero avere quella capacità di garan-
tire una forma di “inattualità”, per usare un termine caro a Giovanni Maria Bertin 
(1968), cioè di promuovere una dimensione utopica, capace di smascherare i limiti 
del punto di vista dell’adulto e di valorizzare lo sguardo “altro” del bambino.
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5. Le tipologie di contenuto prese in esame

Pur nella consapevolezza che è difficile e spesso complesso identificare una 
fascia di età specifica a cui una narrazione è destinata, l’ampliarsi della produ-
zione di contenuti e l’estendersi del mercato editoriale ha fatto sì che negli ultimi 
anni sia diventata sempre più esplicita una differenziazione in funzione dell’età. 
Risulta però spesso limitante pensare che una storia sia soltanto per bambini: per 
esempio, i silent book sono più adatti per bambini che ancora non sanno leggere, 
oppure richiedono competenze specifiche per poter ricostruire la storia a partire 
dalle immagini? Le ironiche e pungenti narrazioni di Mario Ramos (non solo la 
trilogia sul lupo, ma anche Il piccolo Ghirighiri) sono adatte a bambini di età 
inferiore ai tre anni? Le Storie brevi di Silvia Borando possono essere adatte a un 
pubblico di età inferiore ai sei anni?

Sono senza dubbio utili indicazioni di massima, che riguardino il formato 
della narrazione e che siano coerenti con l’età di riferimento: a partire dai primi 
mesi di vita sono da preferire libri tattili o libri che si avvalgano di forme chia-
re, basate su contrasti di colori. Gradualmente, da cartonati che possano favo-
rire anche un’interazione in autonomia è possibile passare ad albi che abbinino 
all’immagini anche parole, senza sovraccaricare le sequenze con troppi elementi 
narrativi. Molti editori, venendo incontro a un pubblico sempre più diversifica-
to, tendono a specificare fin dalla copertina l’età di riferimento per la lettura, in 
modo da offrire ai genitori e agli insegnanti chiare indicazioni per agevolare la 
scelta. Allo stesso modo, i cartoon tendono a riportare un’indicazione dell’età 
minima su molte piattaforme streaming, così come sono nati canali televisivi te-
matici destinati esplicitamente a specifici target e, al tempo stesso, si stanno dif-
fondendo sempre più App e videogiochi, che attraverso la classificazione PEGI 
indicano l’età minima di utilizzo.

È opportuno però considerare queste indicazioni come coordinate, evitando 
un duplice errore: da un lato quello di sottovalutare l’infanzia (pensando che non 
sia in grado di interagire con alcune narrazioni o pensando che alcuni temi siano 
da mantenere come tabù: ad esempio, la malattia, la morte); dall’altro quello di 
pensare che narrazioni come gli albi illustrati (che affidano un ruolo predomi-
nante alle immagini) siano da considerare come inadatte ai bambini in età sco-
lare. Sostenere che le indicazioni di età non debbano essere limiti “invalicabili” 
può entrare in parziale contraddizione con l’intento del volume di soffermarsi 
sulla fascia di età da 0 a 10 anni: vista la sfumatura spesso soggettiva che esiste 
nel confine tra “infanzia” e “adolescenza”, si è ritenuto utile focalizzarsi su con-
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tenuti che potessero dar conto di una continuità educativa rivolta principalmente 
a tre ordini di scuola: nido, scuola dell’infanzia e scuola primaria. Per quanto 
siano molte le possibili riflessioni sulla continuità con la scuola secondaria (di 
primo e di secondo grado), si è pensato a quei dieci anni come un periodo chia-
ve per incoraggiare il piacere dell’incontrare storie, stimolando la nascita e la 
crescita di lettori appassionati e di fruitori degli schermi attivi, creativi e critici.

Il testo prova a interrogarsi intorno a varie tipologie di contenuti per l’infan-
zia. Evitando di limitare il campione a ciò che può essere definita “letteratura” 
ed estendendosi anche alla paraletteratura. Contemplando anche quelle narra-
zioni che l’editoria produce senza inseguire finalità puramente estetiche e anzi 
mettendo al centro gli interessi commerciali (che ci sono, che offrono la possi-
bilità agli autori di produrre e che non devono essere demonizzati), ma anche 
cercando di intercettare quelle che possono offrire ai bambini storie interessanti, 
stimolanti, prive di stereotipi, i quali producono chiusure e ricche invece di me-
tafore che aiutano a pensare. Si procederà quindi, attraverso le varie analisi e le 
varie riflessioni ospitate nei saggi di questo volume, a prendere in esame gli albi 
illustrati – uno dei linguaggi più preziosi per la fascia di età da 0 a 10 anni –, i 
libri per bambini che si stanno avvicinando alla lettura, ma anche i cartoon (da 
quelli seriali televisivi ai lungometraggi di animazione, contemplando anche i 
cortometraggi), le App e i videogiochi. Pur mantenendo ferma l’esperienza della 
lettura (condivisa e autonoma) come fondamentale, si ritiene utile non demoniz-
zare i contenuti mediatici e dunque invitare l’adulto a esser-ci vicino all’infanzia 
può rappresentare un compito urgente, sia per comprendere le caratteristiche 
delle narrazioni che popolano e nutrono l’immaginario dell’infanzia, sia aiutare 
l’infanzia a farne un uso più attivo e consapevole possibile.

6. Le possibili risposte alla domanda

Di fronte a una domanda così rilevante – cosa rende di qualità un testo per 
l’infanzia? –, l’auspicio è che una chiara ammissione sull’intentio operis non de-
luda e scoraggi chi si sta cimentando con la lettura del volume: non ci sarà, alme-
no non all’interno di queste pagine, una risposta. In ambito pedagogico è sempre 
complesso ricercare la risposta, la ricetta, la soluzione. Piuttosto, si è cercato di 
riflettere su una pluralità di risposte, affinché vengano messi in relazione punti di 
vista diversi sul tema e affinché chi legge sia accompagnato a formarsi un pro-
prio giudizio e soprattutto una propria attitudine investigativa. In modo da farsi 
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prima di tutto curiosi ed esploratori. Piuttosto che affidarsi soltanto a recensioni, 
a consigli di amici, a cataloghi preimpostati, la vera sfida potrebbe essere far 
sì che questo testo renda ciascun adulto che – con ruoli diversi – ha a che fare 
con la crescita fisica, morale e educativa dell’infanzia capace e curioso di farsi 
“esploratore” delle narrazioni.

Nel cercare un dialogo tra potenziali risposte, il testo si muove su più livelli: il 
primo corrisponde alla prima parte ed è di carattere teorico-pratico, in cui vengono 
messe in dialogo tra loro prospettive interdisciplinari sulle narrazioni all’infanzia. 
Il secondo (inserito nella seconda parte) sposta la prospettiva e prova a chiedersi 
se esistono temi che, nell’epoca attuale, possono essere considerati “di qualità” 
per l’infanzia. Il terzo sposta il focus sull’interazione narrativa e in particolare sul 
ruolo che dovrebbe ricoprire l’adulto nell’accompagnare l’infanzia a scoprire le 
narrazioni. Il quarto accoglie il punto di vista da un lato di chi valuta e dall’altro 
quello di chi produce (come autore, come editore o come regista teatrale) le storie.

È bene chiarire che quello che segue non è un testo di “Letteratura per l’infan-
zia”. Piuttosto, gli studi di questo preziosissimo ambito disciplinare sono qui ospitati 
come “bussola” per orientarsi. Vengono però combinati con altre prospettive, legate 
alla pedagogia generale, alla pedagogia sociale, alla filosofia dell’educazione, all’e-
stetica, alla critica letteraria, per dar conto di un ampio ventaglio di posizioni: per 
questo, ai punti di vista di esperte ed esperti della letteratura per l’infanzia come 
Chiara Lepri, Angelo Nobile, Marcella Terrusi, Silvia Pacelli, Alessandra Mazzini 
si integrano quelli di autori che si collocano nel settore scientifico-disciplinare della 
“pedagogia generale e sociale” come Franco Cambi, Paolo Bonafede, Rossella Cer-
tini, Irene Biemmi, Cosimo Di Bari e Claudio D’Antonio, ma anche il punto di vista 
filosofico (e in particolare legato all’estetica e all’ecologia) di Mariagrazia Portera. 

E, proprio nell’ottica di proporre un ampio ventaglio di posizioni, si propone 
di non confinare il dibattito in un ambito prettamente accademico. Piuttosto – in 
continuità col Convegno che è stato la “scintilla” per questo testo, svolto il 4 
marzo 2024 presso il Dipartimento FORLILPSI dell’Università degli Studi di 
Firenze – si è pensato di coinvolgere vari interlocutori, tutti in modo specifico 
coinvolti nel compito di accompagnare l’infanzia alla scoperta di narrazioni sti-
molanti. Tra i contributi, infatti, si trova il punto di vista di librai e in particolare 
due librerie che testimoniano l’eccellenza italiana delle Librerie per bambini e 
per ragazzi: la Libreria Giannino Stoppani di Bologna, col contributo di Silvana 
Sola, e la Libreria Farollo e Falpalà di Firenze, col contributo di Chiara Zeccardo 
e Francesco Andrea Fagnini; di bibliotecari e, in particolare, della referente to-
scana del Programma “Nati Per Leggere”, Fiorenza Poli; di professionisti che si 
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occupano di formare alla lettura come Irene Greco, già libraia, oggi responsabile 
di “Leggimi prima”; della responsabile del premio letterario per ragazzi più lon-
gevo in Italia, Elena Melloni (Premio Letteratura per Ragazzi di Cento, giunto 
nel 2025 alla sua 47ª edizione e “battezzato” da Gianni Rodari come presidente 
di Giuria nella sua prima edizione). 

A integrare i punti di vista che offrono risposte alla domanda di ricerca citata, 
si ritiene utilissima la presenza di chi non solo studia quelle narrazioni, ma anche 
di chi le scrive, le disegna, le progetta e le inventa. Per questo, risultano preziosi 
tanto il punto di vista di un autore come Carlo Marconi (che è anche insegnante 
di scuola primaria, e offre il proprio prezioso sguardo dal mondo della scuola), 
che riflette in particolare sulla poesia; ma anche quello di Silvia Borando ed Eva 
Francescutto, della casa Editrice Minibombo (nella doppia veste, quindi, di au-
tore e di editore, di una delle Case Editrici italiane più attive e più innovative), 
di Sante Bandirali (nella triplice veste di editore, autore e traduttore) e quello di 
Francesco Manfio e Sergio Manfio, del “Gruppo Alcuni” che produce cartoon 
rivolti all’infanzia di grande successo per il pubblico italiano e internazionale (I 
Minicuccioli, ma anche Leo da Vinci, Vlad e Mirò).

Può essere ritenuta infine altrettanto significativa la presenza di due attori: proprio 
perché i testi – come nota Eco – sono “meccanismi pigri” finché qualcuno non li atti-
va, allora risulta utile conoscere anche il punto di vista di chi, come Mario Pietramala 
(“Incursioni nei classici”) e Vincenzo Calenzo (“Il Paracadute di Icaro”), riesce a dar 
vita alle storie, ora leggendo a bambini e ragazzi testi che fanno parte della tradizio-
ne, ora adoperandosi nel compito di inventare storie che poi possano essere messe in 
scena, legando la narrativa al teatro.

A questa varietà di risposte si aggiunge anche un gruppo di studentesse uni-
versitarie (Linda De Monaco, Lavinia Fischietti, Silvia Fusco, Margherita Guel-
fi, Marta Martellucci, Benedetta Rizzato e Giulia Rossetti), che si sono interro-
gate intorno alla domanda citata e hanno provato a riflettere su potenziali criteri 
di qualità.

Chi manca in questo ampio dibattito? Ovviamente, mancano i bambini. I qua-
li però, in realtà, sono protagonisti indiretti grazie all’esperienza degli autori dei 
vari saggi, che tanto nel leggere quanto nello scrivere sono in costante dialogo 
con l’infanzia. 

Ci auguriamo che questa varietà di risposte sia funzionale a riflettere prima di 
tutto sulla domanda e porti, come anticipato, elementi per farsi curiosi esplora-
tori delle narrazioni per l’infanzia. 




