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Senso del comico e atteggiamento ludico1 
 

Giovanni Genovesi 
 
 

In questo contributo l’autore, attraverso un’analisi dei concetti di comico e gioco, 
mette in luce come quanto i due concetti siano strettamente collegati e vadano in-
terpretati in una prospettiva di educazione alla creatività per lo sviluppo di una per-
sonalità armonica, disponibile a se stessa e agli altri. Essi non sono né relegabili ai 
soli momenti di ozio né da riguardarsi come manifestazioni aliene da ogni attività 
seria e degne, perciò, soltanto di fanciulli e buffoni. L’atteggiamento ludico in par-
ticolare e il segno del comico come sua possibile conseguenza sono importanti e ne-
cessari in ogni settore e in ogni periodo della vita dell’uomo. 
 
In this paper, the author, thanks to an analysis of the concepts of play and humour, 
shows how these ideas are in a close interaction, and must be considered in service 
of the educational process: they allow to conquer a harmonious personality, willing 
to listen to one's own needs and those of others. Therefore, play and humour cannot 
refer only to leisure or to childhood or to buffoonish people, because they are rele-
vant in every human activity and in every period of human life. 
 
Parole chiave: gioco, spirito del comico, educazione, creatività, apertura intellet-
tuale 
 
Keywords: play, humour, education, divergent thought, open mindedness 

 
 
1. Considerazioni preliminari 

 
Il rapporto tra comico e gioco può apparire, ad un esame superficia-

le, tanto stretto da risolversi in una identità. Chi ride, scherza, chi met-
te in atto il suo senso del comico, gioca. In effetti, tale supposta identi-
tà non regge ad una analisi più approfondita di quanto non sia una 
semplice constatazione affidata al buon senso. Basti pensare, infatti, 
che il gioco è attività che, almeno limitatamente al primo periodo 
dell’esistenza, coinvolge sia il piccolo dell’uomo sia il piccolo dell’ 
animale con pressoché nessuna differenza qualitativa. Non altrettanto 
può dirsi per quanto riguarda l’humour, il senso del comico, seppure 
basandosi soltanto sulla sua manifestazione più macroscopica e più ri-

 
1 L’articolo ripropone il capitolo dallo stesso titolo contenuto nel volume di Ma-

rio Valeri e Giovanni Genovesi, Comico, creatività, educazione, Rimini, Guaraldi, 
1973. 
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levabile, il riso, appunto, come già rilevava Aristotele, è prerogativa 
esclusiva dell’uomo. 

Il gioco, quindi, sembra presupporre un bisogno funzionale dell’uso 
dell’apparato senso-motorio che il comico, invece, non sembra sotten-
dere ma che, al limite, semmai, comporta solo come conseguenza ab-
bastanza accessoria e marginale. 

Il gioco, insomma, si manifesta anche laddove il comico non sussi-
ste o non avrà mai la possibilità di sussistere. Per cui una pretesa vo-
lontà riduzionistica del fenomeno umoristico al fenomeno ludico ap-
pare del tutto ingiustificata. Annota infatti al riguardo Huizinga, sep-
pure un po’ sbrigativamente: “Il gioco in sé non è comico, né per i 
giocatori, né per gli spettatori. Animali giovani e bambini piccoli sono 
talvolta comici nel loro gioco, ma due cani adulti che si rincorrono 
non lo sono già più, o a malapena. Se chiamiamo comiche la farsa e la 
commedia non lo facciamo per la loro qualità ludica in sé, ma per il 
contenuto. La mimica del buffone, comica e incitante al riso, è da 
chiamarsi un gioco solo in senso ampio”2. 

Tuttavia ciò non toglie che il comico abbia le sue basi nell’attività 
ludica3 e nella possibilità che essa ha di poter continuare a manifestar-
si nell’uomo anche oltre il primo periodo di vita, così scarsamente dif-
ferenziato nelle azioni, se non certo nelle potenzialità, da quello ani-
male. 

Se il comico, quindi, non si riduce certamente al gioco, ne è tutta-
via, a nostro avviso, una diretta emanazione, ponendosi senz’altro in 
una stessa linea rispetto all’attività ludica e procedendo direttamente 

 
2 J. Huizinga, Homo ludens, tr. it. di C. von Schendel, Milano, Il Saggiatore, 

1964, p. 24. D’altronde, limitandosi alla pura manifestazione del riso, non sembra 
difficile stabilirne la connessione con il gioco. Scrive al proposito Origlia, riportan-
do le varie teorie sul comico e in particolare quella dell’incongruenza del Sully, che 
“è anche possibile postulare…, aderendo a questa tesi, una stretta analogia del riso 
con il giuoco particolarmente se ci si appoggia alle interpretazioni ben note del 
Groos secondo il quale il giuoco è inteso come scoppio di gioia di una natura sem-
plice contro le regole della convenienza e delle apparenze. Lasciarsi andare al riso, 
essere sensibile al comico è in verità, dice il Sully, cominciare a giuocare” (D. Ori-
glia, Indagini sul senso del comico nella fanciullezza, in “Infanzia Anormale”, fasc. 
13, 1955). I rapporti del giuoco con il comico, comunque, a nostro avviso, vanno 
ben al di là del fenomeno del riso, come d’altra parte sembra già implicito nelle stes-
se interpretazioni sopra riportate del Groos. 

3 Seppure pressoché per inciso il Dorfles parla del comico come di “quell’aspetto 
dell’arte che si accosta di più al ludico” (G. Dorfles, Artificio e natura, Torino, Ei-
naudi, 1968, p. 116 (cap. iv “Per una semeiotica del comico”). 
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da essa. Il comico appare dunque come complicazione di una attività 
ludica perfezionatasi nell’evoluzione dal momento senso-motorio a 
quello simbolico. 

D’altra parte il comico non è una attività che l’uomo può compiere 
a parte, non sussiste, cioè come genere di attività di per sé. Esso si 
alimenta dal gioco e ingloba in sé, semmai, le altre attività fondamen-
tali dell’uomo, il linguaggio e il lavoro. 

Allo scopo di meglio chiarire queste considerazioni, per giungere 
alle quali potrebbe sembrare che sia stato saltato qualche passaggio 
nel nostro discorso, è opportuno fare una precisazione sul significato e 
la importanza da noi attribuita al gioco, all’atteggiamento ludico.4  

 
2. L’atteggiamento ludico come interpretazione della realtà  
 

Le attività fondamentali che distinguono l’uomo da tutto il resto del 
regno animale possono individuarsi nel linguaggio, nel lavoro e nel 
gioco. Tutte e tre le attività hanno una evoluzione che dal loro sorgere, 
va fino alla scomparsa dell’individuo stesso. L’uomo può mantenere 
la sua superiorità nella scala gerarchica degli esseri viventi e migliora-
re continuamente il suo modo di esistere grazie alla transazione conti-
nua che, attraverso i vari stadi evolutivi, avviene tra linguaggio, lavoro 
e gioco. 

La compresenza di queste tre attività è la garanzia più sicura del 
migliore sviluppo della personalità dell’individuo. Potremmo dire che 
tali attività si presentano, sebbene con caratteristiche sui generis, an-
che nell’animale, ma non transagiscono l’una l’altra, come se avessero 
tre sorgenti diverse, e il manifestarsi dell’una, specie di quella del la-
voro, segna sistematicamente la fine dell’altra. 

La prima a manifestarsi di tali attività nel piccolo dell’uomo, come 
d’altronde negli altri animali, è l’attività di gioco. Le altre prendono 
vigore e forma sotto la spinta del comportamento ludico che potrebbe 
considerarsi quindi come il terreno fecondo per il fiorire della perso-
nalità, per il progredire della civiltà. “Il ludico, in conclusione, è repe-
ribile in tutte le attività umane, quante mai possono essere; le coglie 
alla loro sorgente”5. 

 
4 Per una più ampia trattazione rimandiamo al nostro saggio Gioco e metodologia 

nella scuola per l’infanzia, Parma, Edizioni Universitarie Casanova, 1971. 
5 L. Volpicelli, La vita del gioco, Roma, Armando, 1962, p. 83. 
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Ma cosa è da intendere dunque per comportamento ludico? Noi 
partiamo dall’assunto che, seppure esistano forme differenziate di 
condotta ludica pur allo stesso livello di età che necessitano di spiega-
zioni del tutto diverse, sia tuttavia possibile individuare un atteggia-
mento costante dell’individuo che gioca, verso gli altri o le cose. Se 
l’individuo, cioè, va verso le cose e gli altri con quella determinata in-
tenzionalità anziché con un’altra, si può dire che gioca. Si tratta quindi 
di precisare tale intenzionalità. 

In questa precisazione ci sembra di notevole aiuto la teoria del 
Buytendijk del gioco come fenomenologia del giovanile, la quale sot-
tolinea che l’atteggiamento che connota colui che gioca, l’atteggia-
mento patico cioè, è quello di avvicinarsi alla cosa, all’altro, conside-
randoli nelle loro possibilità, nella loro figurabilità e non guardandoli 
come il “fenomenale, l’obiettivo (che) è ciò che non può essere sentito 
dal di dentro, ciò che resiste dal giocare con noi”6. 

L’individuazione del principio fondamentale del comportamento 
ludico nell’attribuire all’oggetto qualcosa di più di ciò che appare, nel 
connotarlo come figura avente cioè “nella sua percettibilità delle pos-
sibilità immediate”7 ci pare permetta di giungere, seppure per una 
strada diversa, alle conclusioni del Claparède allorché afferma che “il 
campo del gioco è il paradiso del come se… Lange – continua il Gine-
vrino – ha denominato molto giustamente auto-illusione-cosciente, o 
auto-inganno… questo stato psicologico sui generis, specie di sdop-
piamento della coscienza, grazie al quale l’io si diverte alla commedia 
che recita a se stesso”8. 

E ciò, in ultima analisi, significa appunto lo sviluppo di una sicura 
conoscenza, grazie all’effettiva e personale partecipazione di colui che 
gioca alla realtà che scaturisce dalla figurabilità dell’oggetto. Una 
realtà riproposta pudicamente, e spesso anche umoristicamente, ma 
non arbitrariamente; una realtà che non potrebbe essere colta con un 
adattamento che richiedesse il dominio delle leggi del reale, con un at-
teggiamento gnostico cioè. Come evidenzia il Visalberghi la condotta 
ludica – e potremmo aggiungere, la condotta comica – è una catena di 

 
6 F. Buytendijk, El juego y su significado, tr. spagnola, Madrid, “Revista de Oc-

cidente”, 1935, p. 154. 
7 R. Neri, Gioco e giocattoli, Bologna, Malipiero, 1959, p. 99. 
8 E. Claparède, Psicologia del fanciullo e pedagogia sperimentale (Lo sviluppo 

mentale), tr. it. di B. Garau e G. Petter, Firenze Ed. Universitaria, 1955, p. 123, pas-
sim. 
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“rapporti operativi con l’ambiente naturale e sociale, è presa di contat-
to col mondo fuori da ogni limitazione istintivistica e praticistica, è in-
somma pròdromo e forse anche celebrazione di conoscenza “pura”9. 

Il gioco permette quindi di giungere alla conoscenza tramite il suo 
apparente contrario, tramite cioè quell’atteggiamento patico, quella 
comunione sentimentale e totale con l’oggetto da cui emana una sor-
gente inesauribile di immagini. E come dice Borghi, commentando 
Dewey, “educare il fanciullo a formarsi un mondo di immagini signi-
fica educarlo lungo la via del pensiero”10. 

Il gioco rappresenta perciò un continuo superamento della realtà 
dal momento che chi si appresta a giocare riguarda l’oggetto, l’altro, 
non per il suo “essere” o “dover essere”, ma per il suo “poter essere”, 
per il suo possibile come se… Altrimenti non c’è gioco, perché non si 
può giocare quando ci avviciniamo all’oggetto con una intenzione de-
terminata, quando questo assume ai nostri occhi una figura pre-data, 
agnosticamente giusta. Se l’oggetto è assunto nella sua obiettività il 
gioco svanisce, perché tra noi e l’oggetto non c’è più una relazione 
fantastica e creativa, bensì il distacco dovuto all’azione dell’atteg-
giamento gnostico. Qualora l’individuo, annota il Buytendijk, “ha as-
sunto un’attitudine strettamente gnostica e il suo interesse si orienta 
verso il che e non più verso il come del fenomeno… egli si sarà posto 
fuor di ogni sfera di gioco”11. 

La condotta ludica, quale proiezione simbolica e trasformazione 
della realtà, si pone così come fondamento ed espressione dell’azione 
creativa dell’individuo; e l’individuo, finché non interviene un tipo di 
educazione repressiva e autoritaria non può essere che creativo. Basti 
pensare alla irripetibilità, se non volontariamente defraudata, degli atti 
umani. La creatività, pertanto, può essere assunta come una caratteri-
stica primaria dell’individuo. 

Ora il gioco inteso quale atteggiamento patico, quale del regno del 
come se…, ci sembra il più adatto ad esprimere proprio questa spinta 
creativa, deviabile ma insopprimibile, dell’individuo, e a fornirci vali-
di elementi educativi in connessione anche con il senso del comico. 

In tale prospettiva il gioco si pone alla base del lavoro e vi si inseri-
sce poi senza soluzione di continuità, del lavoro non certamente inteso 

 
9 A. Visalberghi, Esperienza e valutazione, Torino, Taylor, 1958, p. 155. 
10 In J. Dewey, Il mio credo pedagogico, (antologia di scritti sull’educazione), 

commento e intr. di L. Borghi, Firenze, La Nuova Italia, 1954, nota 1, p. 21. 
11 F. J. Buytendijk, op. cit., p. 65. 
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come qualcosa di forzato e di alienante, ma di quello in cui l’individuo 
prova, come appunto nel gioco, “il sentimento forte della propria pie-
nezza di vita”12, trasfondendovi la sua creatività. Sotto la spinta 
dell’atteggiamento patico si viene a delineare l’atteggiamento gnostico 
il quale, lungi dal distruggere il primo, interagisce più o meno diret-
tamente con esso. Anzi, è proprio il costante equilibrio delle due atti-
tudini, patica e gnostica, che permette all’individuo di conservare la 
sua creatività, ché il restare ancorato alla prima lo costringerebbe nella 
sterile sfera del divertissement e dell’evasione, mentre l’essere stret-
tamente legato alla seconda, ponendolo come prima notato al di fuori 
di qualsiasi sfera di gioco, lo costringerebbe all’alienante routine del 
lavoro forzato. 

La concezione fenomenologica di Buytendijk e la concezione fun-
zionale di Claparède si compenetrano quindi l’una l’altra offrendoci 
una interpretazione del gioco che va al di là del gioco in sé per porlo 
come mezzo necessario a far leva sui “tesori di energia che l’individuo 
possiede”, insegnandogli a giocare al lavoro, a liberare le sue attività 
spontanee, a divenire veramente se stesso.  

E forse mai come oggi, allorché la società sembra condurre sempre 
più massicciamente il processo di spersonalizzazione dell’individuo 
inaridendo le fonti della sua creatività, è di estrema importanza strut-
turare l’educazione dei tesori di energia creativa dell’individuo stesso: 
il gioco e il lavoro. 

La società moderna ha pressoché totalmente fagocitato lo spazio fi-
sico e psichico per il gioco, tendendo sempre più a immettere quanto 
prima l’individuo nel mondo del lavoro forzato, dove persiste sì la ri-
chiesta per il gioco, ma come un dopo e non come un prima. E tale ri-
chiesta tende inevitabilmente ad essere pervertita. Lo stimolo emozio-
nale e immaginativo che manca ad un lavoro routinier, che non è mai 
stato sorretto dal gioco come “prima”, viene necessariamente richiesto 
ai momenti di riposo, al dopolavoro, con ogni genere di mezzi, dal 
gioco “non giocato”, passivo, al gioco d’azzardo, all’alcool, ecc. E co-
sì il soddisfacimento di un imprescindibile bisogno quale quello del 
recupero delle forze, della ricreazione, diviene unicamente l’occasione 
di sfoghi illeciti, di evasioni fantastiche, di abbrutimento, di svilimen-
to dell’uomo e quindi della sua creatività, affinché egli possa tornare 
docilmente e tranquillamente ad immergersi in un lavoro che lo avvi-
cina sempre più alla bestia. 

 
12 R. Neri, op. cit., p.98. 
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In quest’opera contro natura la scuola si è mostrata e si mostra 
spesso valida alleata. Se, come avverte Dewey, “l’educazione non ha 
responsabilità più grave che il provvedere adeguatamente al godimen-
to degli svaghi ricreativi, non solo in vista della salute fisica, ma ancor 
più, se possibile, in vista degli effetti duraturi che esso ha sulle abitu-
dini mentali”13, purtroppo la scuola, la pratica educativa, spesso aliena 
e comunque sempre in ritardo rispetto alla scienza dell’educazione, 
“invece di continuare a seguire la via della natura – completa Claparè-
de – devia bruscamente e senza gradazioni trapianta il bambino dal 
campo del gioco più ingenuo a quello del lavoro di tipo più ripugnan-
te, nel campo del lavoro forzato”14. 

Quanto finora si è detto non tende certo ad operare una forzata ri-
duzione di ogni attività e apprendimento alla condotta ludica, bensì a 
considerare il gioco come il porsi primario dell’individuo di fronte al 
mondo e le altre attività come modificazioni dell’essere primario: 
Ogni altra attività umana non si riduce quindi al gioco, ma procede dal 
gioco. 

Non c’è lavoro, non c’è linguaggio nelle loro più vere espressioni 
di creatività, e quindi di arte, di poesia, di humour, ecc., bensì solo 
stanca ripetizione di atti e di parole, se non v’è stata e non continua ad 
esservi, indefinitamente, la possibilità del gioco. 

Il giocare, quindi, non può essere certo limitato ad un semplice ruo-
lo di addestramento senso-motorio o a quello di “décharge” psichica, 
dal momento che si configura come responsabilità da parte 
dell’individuo di essere multiforme attore della sua stessa vita, di reci-
tare delle parti da lui stesso scelte non per gli altri, per gli spettatori, 
ma per edificare in maniera la più unitaria e semplificante possibile 
quell’esigente e irrevocabile teatro che è l’esistenza. Il gioco acquista 
così nuove e illimitate dimensioni, rompendo il cerchio della istituzio-
nalizzazione per aprirsi al flusso problematico dell’esistenza. 

L’uomo gioca ed è perciò attore, è creativo, svolge il teatro della 
sua vita. In ultima analisi si educa perché vive attraverso moduli pro-
pri. 

Quanto detto ci permette di sottolineare l’importanza non tanto del 
gioco in senso stretto, cioè come semplice mezzo tecnico di espressio-

 
13 J. Dewey, Democrazia e educazione, tr. it. di E. Enriques Agnoletti, Firenze, 

La Nuova Italia, 1963, p. 275. 
14 E. Claparède, op. cit., p.180. 
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ne, quanto quella dell’atteggiamento ludico come modo peculiare e 
personale dell’individuo di essere nel mondo. 

L’individuo che affronta una situazione problematica può risolverla 
in maniera funzionale e in modo tale che la stessa soluzione costitui-
sca un arricchimento qualitativo della sua personalità, solo se si di-
spone ad affrontarla con un atteggiamento ludico. L’ipotesi, cioè, che 
gli permetterà di superare quella determinata situazione potrà sorgere 
soltanto qualora l’individuo sappia riunire i dati che la realtà gli offre, 
in modo da superare la realtà stessa, vedendoli per il loro come e non 
per il loro che, per la loro figurabilità, vedendoli, insomma, non nel 
loro essere ma nel loro poter essere. È questa appunto la sfera del gio-
co; ma non è questa anche la sfera del processo conoscitivo? 
L’atteggiamento ludico, quindi, si identifica con il processo esistenzia-
le stesso, con il modo intelligente di affrontare la vita. 

 
3. Il senso del comico e l’atteggiamento ludico 

 
È appunto in questa prospettiva che emerge la possibilità di chiarire 

i rapporti del senso del comico con il gioco. 
Il comico, infatti, essendo una caratteristica propria dell’uomo, non 

può essere visto altro che come manifestazione dell’intelligenza e del-
la creatività. Manifestazione che non si disloca in una sfera a parte 
dell’attività umana, come abbiamo avuto occasione di rilevare all’ini-
zio di queste note, ma che si rivela e si connota oltre che nel gioco, nel 
linguaggio e nel lavoro, o meglio nella interazione costante di gioco 
linguaggio e lavoro, quali attività che procedono dall’atteggiamento 
ludico. 

Una volta chiarite tali premesse non sembra più lecito vedere una 
frattura, una contrapposizione tra gioco ed humour, sebbene non sia 
negabile, anzi si imponga, una loro differenziazione. Differenziazione 
data soprattutto dal fatto che l’attività ludica, come gioco in senso 
stretto, non comporta necessariamente né come momento fisiologico, 
il riso o il sorriso, né, a livello intellettuale, la rilevazione di un contra-
sto insolito, come invece sembra avvenire nel comico. Se infatti la ca-
pacità di saper cogliere il contrasto nei dati della realtà deriva, eviden-
temente, dal continuo esercizio di crearsi visioni prospettiche della 
realtà stessa, esercizio proprio dell’atteggiamento ludico, tale capacità 
è da vedere piuttosto come una conseguenza dell’atteggiamento ludico 
stesso che non come una sua componente. Essa, invece, acquista una 
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funzione primaria per il manifestarsi del senso del comico. Questo, in-
fatti, come osserva anche Allport, “è una rilevante dote di prospettiva 
mediante la quale la funzione conoscitiva della persona matura rico-
nosce le sproporzioni e le assurdità esistenti nel proprio, nel corso dei 
suoi incontri col mondo”15. 

Vediamo dunque quali sono le altre componenti in cui si articola il 
senso del comico, cercando anche di precisarne le caratteristiche ana-
loghe con l’atteggiamento ludico. 

Innanzitutto, occorre esplicitare la nostra definizione di comico alla 
quale, evidentemente, abbiamo guardato finora nella stesura di questo 
scritto. 

Il comico è una qualità dell’intelligenza o della creatività che viene 
ad esplicarsi attraverso un contrasto insolito ed improvviso tra azioni 
significanti. Tale contrasto implica la disintegrazione dello status fisi-
co, mentale e sociale nei termini che agiscono nella situazione in cui il 
contrasto stesso viene rilevato. L’individuo che rileva il contrasto non 
vi è integralmente compromesso al punto da non essere interessato ad 
eliminarlo. 

Possiamo quindi individuare i caratteri del comico nelle seguenti 
componenti: 

a. Contrasto, ovvero la capacità di cogliere nella situazione 
data azioni significanti apparentemente non riducibili ad uno schema 
mentale unitario e cioè, per l’individuo, non logicamente armonizzabi-
li tra loro. 

b. Subitaneità, ossia il fatto che il contrasto si offra o venga 
offerto improvvisamente. Questo processo è ben sintetizzato dal Ber-
lyne allorché riporta alcune considerazioni dei gestaltisti Maier e Ba-
teson. “Gli elementi – scrive Berlyne– si compongono improvvisa-
mente in una nuova configurazione di modo che si ha un processo si-
mile a ciò che avviene quando immagini ambigue cambiano aspetto, 
una figura diventa sfondo e viceversa, una faccia si vede attraverso i 
rami di un albero come nei puzzle per bambini, o quando si trova in-
tuitivamente la soluzione di un problema intellettuale. Comprendiamo 
la battuta, all’improvviso, dopo che per un lungo e sgradevole lasso di 
tempo “non ci arrivavamo”, oppure eravamo deliberatamente fuori 
strada. L’ascoltatore “afferra” il senso dello scherzo non appena ri-

 
15 G. W. Allport, Divenire, fondamenti di una psicologia della personalità, tr. it. 

di Tassinari, Firenze, Universitaria, 1963, p. 79. 
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sponde ad alcune proprietà dello stimolo o a taluni rapporti all’interno 
della sua struttura, che in un primo tempo gli erano sfuggiti”16. 

c. Extraordinarietà, il fatto cioè che il contrasto si ponga al 
di là degli schemi mentali usuali. Scrive al proposito il Laporta: “Il 
contrasto… consiste nella compresenza di alcuni elementi di realtà 
non ancora ridotti (e magari non riducibili, almeno comunemente) in 
sistema coerente: disarmonici. La novità sta proprio in questo rifuggi-
re del rapporto tra codesti elementi dai sistemi già costituiti nella no-
stra coscienza. È evidente che se il rapporto fosse abituale esso sareb-
be già schematizzato, accettato… Ecco perché la novità, l’insolito, 
l’eccezionale, tutto ciò non può mancare al prodursi del fenomeno del-
la comicità… La novità è dunque intrinseca e costitutiva al contrasto 
che chiamiamo comico”17. 

d. Disintegrazione, ovvero la capacità di percepire i termini 
che costituiscono il contrasto nelle loro immediate possibilità, spez-
zando così “il filo che nella vita ordinaria lega la cosa (l’altro) a una 
particolare funzione ad una particolare utilità (e ruolo) restituendone 
le qualità allo stato libero”18. 

e. Partecipazione con distacco o non proiettiva, la capacità 
cioè di sentirsi agganciato, interagente con l’altro, tanto da poter rive-
lare gli eventuali contrasti emergenti dalla risultante dell’interazione 
stessa, senza, peraltro, sentirsi impegnati ad eliminarli, bensì predispo-
sti ad accettarli. 

A questo punto ci sembra possibile ormai individuare con una certa 
puntualità gli aspetti in comune che pongono l’atteggiamento ludico e 
il senso del comico su una stessa linea evolutiva. 

Innanzitutto, è da notare come entrambi non si risolvano, come 
d’altronde ogni altra attività che promana dall’intelligenza, nelle cose, 
nel dato, ma prendano consistenza nel soggetto, dalla sua intenzionali-
tà verso l’altro. Comico e gioco non sono quindi dei fatti, reperibili in 
una data realtà, ma degli atteggiamenti, dei modi di essere che l’uomo 

 
16 D. E. Berlyne, Conflitto, attivazione e creatività, tr. it. di P. Campioli, Milano, 

Angeli, 1971, pp. 358-359 (cap. IX: “Arte e senso del comico”). Gli studi dei gestal-
tisti cui Berlyne si riferisce sono: G. Bateson, The role of humour in human commu-
nication, in H. von Foerster (ed)., “Transaction of the ninth conference on Ciberne-
tics”, Josiah Macy, Jr. Foundation, New York, 1953 e N. R. F. Maier, A Gestalt the-
ory of humour, in “Brit. J. Psychol”., n. 23, 1932, pp. 69-74. 

17 R. Laporta, Il senso del comico nel fanciullo, Bologna, Malipiero, 1957, pp. 
20-21. 

18 R. Neri, op. cit., p. 137. 
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assume verso le cose, e verso la realtà, nel tentativo di trasformarla e 
quindi di conoscerla. Entrambi si rivelano come manifestazioni della 
creatività. 

In effetti tra giocatore e oggetto, tra rilevatore di comico e i dati 
della situazione, tra i termini del rapporto cioè, si instaura una transa-
zione per cui l’altro tende a divenire esso stesso giocatore e partner, 
consolidandosi così il rapporto in uno scambio attivo e produttivo di 
situazioni nuove e di nuove e più evolute condotte di assimilazione. 

Ciò implica, evidentemente, la possibilità di superare costantemen-
te la realtà data al fine di risolvere problemi e disarmonie dell’adat-
tamento individuale e sociale alla situazione presente. 

In questa linea, se è indubbiamente in primo piano, sia nel gioco 
che nel comico, l’impegno conoscitivo, si evidenzia anche la caratteri-
stica del relax, della “décharge”, e non solo intesa come evasione, ne-
cessaria per riequilibrare le possibili frustrazioni che possono derivare 
dalla resistenza del dato, sia esso naturale o societario. 

Come osserva la Baumgarten, il comico è una forza regolatrice del-
la vita psichica in quanto: “a) è capace di facilitare l’atteggiamento 
dell’individuo singolo e della collettività di fronte a situazioni difficili; 
b) conserva e facilita i rapporti sociali messi in pericolo da fattori 
esterni; c) aiuta l’individuo a conservare la propria tranquillità psichi-
ca, in quanto è aiutato da questa forza regolatrice a distanziarsi dalla 
situazione e ad acquistare una certa superiorità. L’umorismo si dimo-
stra perciò una forza regolatrice di massima importanza per la salute 
psichica dell’uomo”19. 

I punti evidenziati dalla Baumgarten per il comico sono sottolineati 
– il primo esplicitamente, gli altri implicitamente – dallo stesso Cla-
parède per quanto riguarda il gioco allorché scrive: “Ma perché l’io ri-
corre… alla finzione? Perché si pone scopi immaginari, invece di ri-
volgersi alla realtà? Ciò avviene evidentemente… perché le circostan-
ze reali non sono di natura tale da soddisfare sempre le sue tendenze 
profonde. Il gioco ha la funzione di permettere allo individuo di rea-
lizzare il suo io, di dispiegare la sua personalità, di seguire tempora-
neamente la direzione del suo maggiore interesse, nel caso in cui non 
possa farlo ricorrendo alle attività serie. Il gioco è dunque un sostitu-
to, un succedaneo dell’attività seria. Quando l’individuo è spinto a ri-
corrervi? In due casi. 

 
19 F. Baumgarten, Le forze regolatrici della vita psichica, tr. it. di o. Roser, Fi-

renze, Editrice universitaria, 1959, pp. 65-66. 
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1. Quando è incora incapace di attività seria, dato il suo in-
sufficiente sviluppo: così nel bambino e talvolta nell’adulto. 

2. Quando circostanze contingenti si oppongono al fatto che 
sia compiuta l’attività seria che soddisferebbe il bisogno; è più parti-
colarmente il caso dell’adulto. E questo ostacolo può essere di origine 
esterna (ambiente inadeguato che non si presti al compimento dei de-
sideri del soggetto; per esempio, il “gioco della guerra” a cui si dedi-
cano gli ufficiali in tempo di pace), oppure di origine interna (censura 
morale, costrizione sociale, che trattiene il soggetto dal reagire in un 
modo che materialmente gli sarebbe possibile; per esempio, soddisfa-
zione di gusti romantici mediante la lettura di romanzi ecc.). In ognu-
no di questi casi l’attività ludica per il fatto che il motivo esteriore 
dell’attività è fittizio; l’individuo sfugge alla realtà creandosi libera-
mente oggetti adatti a soddisfare il suo bisogno di espansione e di rea-
lizzazione”20. 

È chiaro, d’altronde, che un tale fenomeno di sostituzione non è so-
lo in funzione di una evasione dalla realtà, ma può configurarsi come 

 
20 In questa linea di adattamento alla realtà e di superamento dell’esperienza “pe-

nosa” coglie il rapporto tra gioco e comico anche il Kriss, seppure partendo da altre 
premesse che non quelle del Claparède e precisamente da premesse psicanalitiche. 
Scrive infatti il Kriss. “In immediato il gioco degli adulti - che, al pari delle loro tro-
vate comiche, può essere parzialmente interpretato come una “vacanza del super-io”. 
Suoi precursori sono il gioco e lo scherzo infantili, che s’impongono in un momento 
critico e consentono di stabilire un ponte attraverso il quale il soddisfacimento degli 
istinti perviene a una forma compatibile con la realtà. Il gioco del bambino realizza 
due scopi, quello di acquistare la padronanza dell’ambiente e quello di evitare il di-
spiacere (padroneggiare l’esperienza “penosa”); oltre a questi però, un terzo scopo 
aggiuntivo può essere quello di promuovere il piacere a funzione. Questi tre fattori 
interagiscono fra loro in modo che può essere chiarito da quell’aspetto del gioco che 
sopravvive nel gioco di parole dell’adulto, vale a dire il gioco del bambino con le 
parole” (E. Kriss, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, tr. it. di E. Fachinelli, Torino, 
Einaudi, 1967, p. 178). Il Kriss, comunque, va oltre il semplice stabilire un generico 
rapporto tra comico e il gioco allorché afferma: “Freud riconobbe nel gioco dei 
bambini l’antecedente del comico; secondo me esso è il punto di partenza della va-
rietà di comico che cogliamo negli altri, la premessa per il verificarsi dell’impres-
sione comica” (E. Kriss, op. cit., p. 209). Già il Colozza, d’altronde, sulla scia del 
Masci, aveva colto uno stretto rapporto di comico e gioco nei bambini i quali “sono 
l’esempio più comune del temperamento comico, (dato che) soffrono molto della 
gravità che per essi non può essere forzata, e sono prontissimi a sbarazzarsene quan-
do possono… (sì ché) spesso fa d’uopo ricorrere a tale sentimento (la comicità) vo-
lendosi rintracciare il movente di una molteplicità di trastulli dell’infanzia” (G. A. 
Colozza, Il gioco nella psicologia e nella pedagogia, Torino, Paravia, 1910 (2), pp. 
55-56. Per il F. Masci vedi Psicologia del comico, Napoli, 1889).  
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un tentativo di cercare un nuovo adattamento con la realtà stessa, un 
tentativo quindi di mantenere vivi i rapporti con il prossimo scopren-
done nuove dimensioni e nuove possibilità. 

Se perciò, per certi aspetti, sia il senso del comico come l’atteg-
giamento ludico possono apparire ad una osservazione superficiale, 
come momenti di pura accettazione della realtà, come mezzi di ac-
quiescenza alla situazione data, tramite il crearsene fittiziamente e pri-
vatim un’altra più soddisfacente i nostri bisogni, in effetti un tale giu-
dizio si mostra del tutto scorretto limitandosi alle forme deteriori del 
gioco e del comico, e cioè al divertissement, al “gioco non giocato” e 
al “senso del comico non sentito”. 

È innegabile, d’altra parte, che sia il gioco sia il comico possono 
essere pervertiti a strumenti sostitutivi, a “valvole di sicurezza (che) 
contribuiscono a conservare il sistema”21, ma è pur vero che non sem-
bra possibile qualificare come atteggiamento umoristico quello del 
semplice fruitore o portatore di barzellette politiche, proprio per la ca-
renza di creatività, di effettiva volontà di superamento della realtà, di 
ipotesi, insomma, come spinta alla conoscenza che li contraddistingue 
entrambi. 

In effetti l’atteggiamento ludico e il senso del comico non si limita-
no a rilevare le situazioni imbarazzanti dell’esistenza e a fornire 
all’individuo possibilità di un loro superamento a livello puramente 
fantastico e velleitario, ma prospettano ipotesi per una effettiva solu-
zione di situazioni problematiche mantenendo costantemente un rap-
porto con la realtà, seppure a livelli diversi da quelli precostituiti, pro-
spettando cioè dimensioni diverse del rapporto con gli uomini e con le 
cose. 

Per cui, comico e gioco nascono sì come momenti personali, ma si 
risolvono comunque come farri sociali. “In definitiva il comico – scri-
ve Laporta – si presenta chiaramente come un fatto individuale (me-
glio sarebbe dire personale) alla sua origine, ma sociale e socializzabi-
le nella misura di ogni altro fenomeno umano, in forza dell’inseri-
mento necessario, organico, dell’individuo nella società umana, e, al 
di là di questa, nell’ambiente”22. 

D’altronde, per quanto riguarda il gioco stesso, non sembra del tut-
to corretto, se non per pur pura suddivisione di comodo, parlare, ad 

 
21 L.A. Coser, Le funzioni del conflitto sociale, tr. it. di P. De Martis, Milano, 

Feltrinelli, 1967, p. 53. 
22 R. Laporta, op. cit., pp. 73-74. 
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esempio, di giochi individuali. Il gioco, in definitiva, è individuale 
molto più raramente di quanto si pensi23. “Si gioca fra gli altri, infatti 
– rileva Volpicelli – anche se si giuoca da soli”, come per dare spetta-
colo24 di destrezza e di competizione, che già è presente nella prova 
individuale, sia perché in si agisce mai da soli, nel vuoto, ma sempre 
nel mondo, sia perché il giocante, pur da solo, compete con la difficol-
tà oggettiva della cosa, e, dunque, con se stesso”25. 

Gioco e comico, quindi, si configurano come prospettive reali che 
si danno attraverso la produzione fantastica. Per usare un’espressione 
sul comico usata da Schopenhauer si può dire che “l’humour è il serio 
celato dietro lo scherzo”. “L’humour – continua il filosofo tedesco – 
dipende da una disposizione subiettiva, ma seria ed elevata, che viene 
involontariamente in conflitto con un eterogeneo, volgare mondo 
esterno, al quale essa non può sfuggire né può cedere; perciò essa cer-
ca, come accomodamento, di pensare la sua propria opinione e quel 
mondo esterno con gli stessi concetti, i quali quindi acquistano, ora da 
questo ora da quel lato, una doppia incongruenza con le cose reali in 
essi pensati, per cui nasce l’impressione del ridicolo intenzionale, os-
sia dello scherzo, dietro al quale però è celata e s’intravede la più pro-
fonda serietà”26. 

Il comico e il gioco, nel senso da noi sottolineato, non sono dunque 
manifestazioni dell’uomo rassegnato, del conformista, bensì di colui 
che è continuamente insoddisfatto della realtà come è, e opera per la 
sua trasformazione. Atteggiamento ludico e senso del comico tendono 
perciò ad una continua trasfigurazione della realtà tramite la prevalen-

 
23 B. Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 119 
24 A proposito dello spettacolo, che per tanta parte del gioco (basti pensare, per 

es., al francese “jouer”) e del comico (si pensi alla commedia), dandosi appunto nel-
le sue manifestazioni più riuscite come una sintesi felice dei due momenti, ci sem-
brano interessanti le osservazioni dell’Ancona che, in un certo senso, sintetizzano e 
ribadiscono quanto sopra detto circa la socialità e la creatività del gioco e del comi-
co. “Il comico, che della commedia rappresenta la punta più avanzata, per “riuscire” 
deve infatti fondarsi su di un profondo contatto con la realtà, anzitutto quella umana 
e universale, indi quella sociale contemporanea: si costituisce in tal modo come 
quell’opera d’arte che impegna massimamente la creatività, la ricchezza emotiva e la 
libertà spirituale dell’autore” (L. Ancona, Il comico nello spettacolo (interpretazione 
psicologica), in “Ikon”, a. xx., ott-dic., 1967). 

25 L. Volpicelli, op. cit., pp. 66-67. 
26 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e come rappresentazione, tr. it. di R. 

Manfredi e C. Mazzantini, Torino, Paravia, 1945-47, cap. viii (“Alla teoria del ridi-
colo”). pp. 122-123. 



19 – Senso del comico e atteggiamento ludico 

 

za dell’elemento fantastico e immaginativo che dai dati del reale, dalla 
stretta interazione con il mondo, trae necessario alimento. 

Gli aspetti della realtà vengono in tali attività, spesso esagerati per 
meglio individuarli e per meglio prospettarne l’eventuale disintegra-
zione, cioè la ricomposizione armonica ad altri livelli, in altre dimen-
sioni. Si pensi, al proposito, alla stessa caricatura, uno degli aspetti più 
interessanti del comico27. Essa si dà, come annota il Kriss, quale de-
formazione dell’aspetto della persona “solo per giungere ad una verità 
più profonda. Rifiutando una somiglianza servilmente ‘fotografica’, 
l’artista penetra sino all’essenza del carattere”28. La caricatura è quindi 
un tentativo di cogliere dimensioni nuove e non fenomenicamente da-
te della persona che ne è oggetto. E non diversamente si può dire del 
motto di spirito, essendo, in fondo, la caricatura una forma grafica di 
motto di spirito29. 

Atteggiamento ludico e senso del comico, pertanto, proprio per la 
disintegrazione che esplicano, possono favorire l’acquisizione di una 
intima volontà di critica tale da richiedere nell’individuo una precisa 
responsabilità e un preciso impegno sociale. 

 
27 È proprio in relazione alla caricatura che ci sembra applicabile la definizione 

bergsoniana che vede nel comico “quel lato d’una persona per cui essa rassomiglia 
ad una cosa, quell’aspetto degli avvenimenti umani che imita (con la sua rigidità di 
un genere particolare) il meccanismo puro e semplice, l’automatismo totale, il mo-
vimento senza vita” (H. Bergson, Il riso, tr. it. di C. Gallo, Torino, UTET, 1971, p. 
62). La caricatura, cioè, coglierebbe, come una radiografia, gli elementi estranei 
all’essere umano, mettendone in luce dimensioni nuove, o perlomeno “nascoste” 
spesso dal ruolo sociale rivestito, seppure negative. 

28 E. Kriss, op. cit., p. 194. 
29 Cfr. E. Kriss, op. cit., p. 172 e S. Freud, I motti di spirito ed il loro rapporta 

con l’inconscio, tr. it. di A. Ozzola, Roma, Newton Compton Italiana, 1971. È inte-
ressante al proposito il seguente brano di Hodgart: “I tratti essenziali del motto di 
spirito (sono): ingegnosa stringatezza, improvvisa rivelazione di corrispondenze na-
scoste e connessione di idee non congruenti. L’ultimo di questi tratti è stato studiato 
da Arthur Koestler nella sua teoria della ‘bisociazione’ (doppia associazione). Nel 
discorso ordinario e nel pensiero logico si segue una data serie di regole, fissate dal-
la logica e dalla grammatica, che egli chiama “strutture schematiche di riferimento”. 
In sostanza le parole di Koestler vogliono dir questo: fare dello spirito significa 
proiettare simultaneamente, in rapida successione, un’idea o un fatto entro strutture 
schematiche di riferimento abitualmente incompatibili tra loro. Invece di essere as-
sociata ad un unico schema, l’idea è bisociata… L’analisi di Koestler è utile per 
spiegare tutte le forme di motti di spirito, anche quelli offensivi e surrealisti… Si 
può anche estendere alla caricatura o vignetta umoristica, in cui si vedono pure con-
giunte due strutture schematiche di riferimento incompatibili” (M. Hodgart, La sati-
ra, tr. it. di A. Cerri, Milano, Il saggiatore, 1969, pp. 113-115). 
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Ciò, evidentemente, implica che il giocatore e l’umorista siano 
persone aperte costantemente alla esperienza, per dirla con il Rogers, 
siano cioè capaci di accettare totalmente se stessi e gli altri. Alcuni 
passi dello stesso Rogers ci sembrano particolarmente chiarificatori al 
proposito. 

“Apertura all’esperienza… – egli scrive – rappresenta l’opposto 
dell’atteggiamento psicologico difensivo, quando certe esperienze non 
ottengono accesso alla coscienza se non in maniera distorta perché 
l’individuo vuol proteggere l’organizzazione del suo io. Nella persona 
aperta all’esperienza ogni stimolo viene trasmesso liberamente attra-
verso il sistema nervoso, senza subire la minima alterazione per 
l’intervento di processi difensivi… Questo significa che l’individuo, 
anziché percepire in categorie predeterminate… è consapevole di que-
sto momento esistenziale così com’è, per cui è aperto alle numerose 
esperienze che esulano dai limiti delle categorie abituali… Potremmo 
quindi dire (che apertura all’esperienza) significa mancanza di rigidità 
e permeabilità delle linee di demarcazione nella sfera dei concetti del-
le convinzioni, delle percezioni e delle ipotesi: Potremmo dire che si-
gnifica una tolleranza per l’ambiguità, là dove l’ambiguità esiste; il 
che significa capacità di ricevere informazioni molto contrastanti sen-
za costringere alla chiusura della data situazione”30. Non è certo que-
sta una capacità che si dà una volta per tutte, ma che si ricrea e si ri-
tempra volta per volta nelle varie situazioni emergenti dall’interazione 
con l’altro, in una serie ininterrotta di prove e di tensioni. 

Il comico e il gioco sono, pertanto, segno di una solidità interiore 
che si esplica appunto nella manifestazione di una mancanza di rigidi-
tà e di una flessibilità che permettono cioè una possibile realizzazione 
nel tentativo di prospettare nuovi adattamenti. Ciò significa, è bene ri-
levarlo esplicitamente, una effettiva liberazione dalla oggettività delle 
cose, dal loro dominio. È il manifestarsi di quell’atteggiamento patico 
che abbiamo rilevato, sulla scorta di Buytendijk, parlando del gioco, e 
che si dà come momento primario del processo conoscitivo, così come 
del processo ludico e umoristico. Al proposito ci sembra interessante 
il commento del Neri alla posizione del Buytendijk, commento che, 
sebbene ovviamente sia riferito al gioco in particolare, è estensibile, 
dopo quanto siamo venuti dicendo, anche al senso comico. Se infatti il 
Neri: “Il gioco non può non attuarsi né con il totalmente conosciuto né 

 
30 C. Rogers, Per una teoria della creatività, in H. H. Anderson, (ed), “La creati-

vità e le sue prospettive”, tr. it. di L. Magliano, Brescia, La Scuola, pp. 101-102. 
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con il totalmente sconosciuto, ma con qualcosa in parte nota e in parte 
sconosciuta, che attrae e respinge ad un tempo, e cioè, che determina 
una situazione ambivalente di timidezza… Il gioco elude la sfera del 
gnostico. La sfera del gnostico è la sfera della figurabilità. Che cos’è 
la figura? Ogni figura è più di quel che appare, è qualcosa che possie-
de nella sua percettibilità delle possibilità immediate. La figura, o im-
magine, viene configurata dalla fantasia”31. 

Tali considerazioni sono, a nostro avviso, del tutto valide anche ri-
guardo al senso del comico il quale, fondandosi sul contrasto, richie-
de, evidentemente, che i termini del contrasto siano appunto né del 
tutto noti né del tutto ignoti, così come richiede che l’intera situazione 
venga percepita, grazie all’azione della fantasia, nelle sue “possibilità 
immediate”, nei suoi rimandi talvolta i più assurdi. 

Ancora una volta il discorso si presta ad essere direttamente ricol-
legato ad una delle condizioni interiori alla stessa creatività così come 
ce la propone il Rogers, e cioè con “la capacità di trastullarsi con gli 
elementi e i concetti… di eseguire giochi di destrezza con gli elementi 
accostandoli in giustapposizioni impossibili, di formulare ipotesi as-
surde, di rendere problematico quello che è dato, di esprimere il ridi-
colo, di tradurre una forma in un’altra, di trasformarle in equivalenti 
improbabili. L’idea, la visione creativa della vita in una ottica nuova e 
significativa nasce da questo trastullarsi spontaneo, da questa esplora-
zione”32. 

Anche il Cropley, evidenziando la caratteristica creativa della gio-
cosità, ossia “la capacità di vedere il familiare sotto un nuovo aspetto 
e di spezzare la struttura imposta dal significato stereotipato di ogni 
particolare stimolo”33, la mette in stretto rapporto con la capacità umo-
ristica che apparirebbe, secondo alcuni, addirittura come il tratto fon-
damentale di distinzione tra individui creativi e non creativi34. 

Nei passi riportati il richiamo all’atteggiamento ludico e il senso 
comico ci sembra del tutto esplicito e ciò che più è interessante rileva-

 
31 R. Neri, op. cit., p. 99. 
32 C. Rogers, op. cit., p. 103. 
33 A. J. Cropley, La creatività, tr. it. di C. Zucca, Firenze, La Nuova Italia, 1969, 

n. 54. Già Richter aveva rilevato questa “giocosità” allorché scriveva: “lo sguardo 
dell’humour, per creare, infila lunghe serie di idee, se pure oscure di quelle con le 
quali si esercita l’inferenza. I primogeniti della facoltà associativo-conoscitiva son 
fatti umorismo” (J. P. F. Richter, Levana, tr. it. di S. Darchini, Torino, UTET, 1954, 
p. 330).  

34 A. J. Cropley, op. cit., p. 54. 
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re è che entrambi sono visti come i momenti più concreti per la realiz-
zazione di una esistenza significativa e creativa. 

 
4. Conclusione  

 
Con questa precisazione dello stretto rapporto tra senso del comico 

e atteggiamento ludico in una prospettiva creativa, visti cioè come 
possibilità che l’individuo ha di crearsi continue visioni prospettiche 
della realtà nel tentativo di trasformarla e quindi di conoscerla, con-
cludiamo il nostro discorso nella speranza, comunque, di aver eviden-
ziato l’importanza che gioco e comico, o meglio l’atteggiamento ludi-
co e umorismo, hanno per lo sviluppo di una personalità armonica, di-
sponibile a se stessa e agli altri. Essi non sono né relegabili ai soli 
momenti di relax e di divertimento né da riguardarsi come manifesta-
zioni aliene da ogni attività seria e degne, perciò, soltanto di fanciulli 
e buffoni. L’atteggiamento ludico in particolare e il segno del comico 
come sua possibile conseguenza rilevano la loro importanza e necessi-
tà in ogni settore e in ogni periodo della vita dell’uomo. 

Noi crediamo che la presenza nella personalità della componente 
umoristica possa da un lato garantirci quell’interazione costante delle 
tre attività fondamentali dell’uomo – gioco, linguaggio e lavoro – cui 
accennavamo cominciando queste note e, dall’altro, possa aiutare 
l’individuo stesso a qualificare come veramente umana la sua esisten-
za. 



RICERCHE PEDAGOGICHE 
Anno LVIII, n. 231, aprile-giugno 2024, pp. 23-44 
ISSN 1971-5706 (print) – ISSN 2611-2213 (online) 

“altro è impartire la istruzione ai fanciulli, 
altro ammaestrare gli adulti” 

Questioni pedagogiche e didattiche 
ne “Il Maestro degli Adulti” diretto da Vincenzo Garelli 

 
Elena Marescotti, Andrea Bignardi 

 
 
 
L’articolo propone un’analisi delle questioni pedagogiche e didattiche affrontate da 
“Il Maestro degli Adulti. Periodico ad uso delle scuole serali, domenicali e reggimen-
tali del Regno d’Italia” (1867-1868) diretto da Vincenzo Garelli. Figura di spicco nel 
contesto educativo post-unitario, impegnato in ruoli istituzionali e culturali, Garelli 
contribuisce alla diffusione della cosiddetta istruzione popolare rivolgendo partico-
lare attenzione alla popolazione adulta. In particolare, sono degne di nota le inizia-
tive sperimentali di alfabetizzazione che contribuì a promuovere, e che poggiavano 
sulla necessità di compenetrare la visione educativa con un’adeguata operatività di-
dattica. Sulle pagine del periodico è dunque possibile rintracciare i caratteri di quella 
sensibilità andragogica che avrà poi modo di svilupparsi nel corso del Novecento e 
cogliere alcuni temi che ancora oggi caratterizzano l’apparato teorico-pratico 
dell’Educazione degli adulti. 
 
Aim of this article is to propose an inquiry on the main topics, from both pedagogical 
and didactic perspectives, focused by “Il Maestro degli Adulti. Periodico ad uso delle 
scuole serali, domenicali e reggimentali del Regno d’Italia” (1867-1868) directed by 
Vincenzo Garelli. Eminent and influential figure who contributed to the development 
of the post-unitarian Italian scenario in Education and who served different public 
institutions of his time, Garelli emphasized the importance of establishing school pro-
grams dedicated to the lower classes, and particularly towards adults. Among his 
most important contributions, we need to underline the promotion of experimental 
initiatives dedicated to adult literacy, based on the idea that pedagogical insights must 
be integrated in a wide didactic operative vision. On these publishing pages, we can 
appreciate the characteristics of an andragogical-oriented awareness that will be fur-
ther developed during the twentieth century, and the identification of elements that 
still defines Adult Education’s theoretical and practical scenario. 
 
Parole chiave: alfabetizzazione, didattica, educazione degli adulti, Vincenzo Garelli, 
“Il Maestro degli Adulti”, scuole per adulti 
 
Keywords: literacy, teaching, adult education, Vincenzo Garelli, “Il Maestro degli 
Adulti”, schools for adults 

L’articolo è il frutto di un lavoro condiviso tra i due Autori. Tuttavia, è da attribuire 
a Elena Marescotti la redazione dei paragrafi 1, 3, 4, e ad Andrea Bignardi quella 
dei paragrafi 2, 5, 6. 



24 – Elena Marescotti, Andrea Bignardi 

1. Premessa: l’angolo visuale, il contesto, le domande di ricerca 
 

Il presente contributo si colloca al crocevia di almeno tre istanze con-
vergenti nell’ambito dell’Educazione degli adulti come pista di ricerca 
che, nell’alveo degli studi educativi, riguarda in maniera mirata i pro-
cessi formativi di cui gli adulti fanno esperienza, interessandosi di pro-
gettualità, politiche e metodologie comunicative e didattiche, unita-
mente a tutto ciò che di educativamente significativo avviene nell’ete-
rogeneità dei contesti e delle situazioni di vita e di relazione. Non solo: 
attraverso questi aspetti, nell’Educazione degli adulti si procede alla 
progressiva e sempre ridefinibile messa a fuoco dell’identità dell’adulto 
come identità aperta, dinamica, costitutivamente critica, guardando allo 
sviluppo individuale così come al ruolo che l’adulto svolge nel contesto 
socio-politico di riferimento e ai costrutti di responsabilità, autonomia, 
partecipazione ed emancipazione in senso lato. 

In questa prospettiva – qui sintetizzata in alcune sue direttrici a no-
stro avviso nevralgiche – emergono questioni, implicazioni e, come si 
diceva, istanze che testimoniano l’opzione epistemologica, la postura, 
la sensibilità di chi propone un’interpretazione, un’analisi, un punto di 
vista sull’Educazione degli adulti e sui suoi problemi. 

La prima di queste istanze che anima la nostra riflessione è intitolata 
alla necessità culturale e scientifica di coltivare, nella maniera la più 
ampia, sistematica e approfondita possibile (quindi non per cenni, flash 
o medaglioni stereotipati), una storiografia dell’Educazione degli 
adulti. L’appiattimento sul presente che questo ambito, al pari o forse 
anche più di altri, subisce nella nostra contemporaneità, assumendo non 
di rado i tratti dell’utilitarismo e della spendibilità immediata, ci pare 
che porti pericolosamente a emarginare sguardi più ampi e complessi, 
e traiettorie di lunga gittata che l’approccio storico disvela in tutta la 
sua portata concettuale e problematizzante.  

In secondo luogo, la specificità della fonte che abbiamo scelto per le 
argomentazioni che andremo a proporre funge non solo da circostan-
ziato documento del suo tempo, ma anche e soprattutto da caso para-
digmatico per cogliere l’interazione teoria/prassi e, quindi, la necessità 
di correlare con rigorosa coerenza e fruttuosa rispondenza i mezzi ai fini 
dell’educazione. Di là, infatti, del tenore delle concezioni specifiche 
espresse nonché dei metodi e degli strumenti che vengono individuati – 
i quali non possono che essere letti con cognizione del contesto in cui 
si pongono – emerge con forza come alle questioni di pedagogia siano 
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necessariamente collegate le questioni di didattica, e viceversa. E come 
non sia corretto ritenere in modo manicheo che le prime siano di natura 
esclusivamente astratta e che le seconde si esauriscano nell’operatività, 
poiché l’interazione teoria/prassi interessa sempre entrambe. La peda-
gogia formula domande di indubbia valenza concreta, e dall’osserva-
zione e dall’azione reale riceve suggestioni da reinvestire, riscontri a 
conferma o a confutazione, dilemmi da sciogliere e quesiti da indagare; 
la didattica, dal canto suo, non è solo il “fare”, ma è un fare riflessivo, 
che fa ricerca, che parte e che ritorna a un apparato teorico e che si 
inscrive in un orizzonte di senso. 

Infine, la terza istanza che caratterizza la nostra impostazione è inti-
tolata alla valorizzazione della scuola come conditio sine qua non di 
qualsivoglia autentica “educazione degli adulti”. Ciò significa che la 
stessa esistenza di “scuole per adulti”, sia pur variegate per tipologia, è 
assunta come la prova più lampante dell’ineludibilità del momento sco-
lastico, che non può mai essere eliminato o aggirato per poter anche 
solo pensare ad un’educazione permanente nel tempo e nello spazio. Al 
punto che, laddove l’esperienza scolastica sia stata assente o frammen-
taria o lacunosa negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, dovrà essere 
comunque in qualche modo vissuta, inevitabilmente con fatica, una 
volta adulti, se ci si vuole incamminare lungo i sentieri della cono-
scenza, della costruzione sempre più consapevole, intenzionale e auto-
noma della propria identità, dando consistenza a quella “tensione ana-
gogica” che muove alla maturità come umanizzazione, come perfezio-
namento continuo1. 

Il contesto, dunque, è quello, come si accennava sopra, delle scuole 
per adulti del neonato stato unitario, colte nella loro difficoltosa, ma 
anche sfidante, operosità e nel loro darsi come apripista per l’inverarsi 
di un’andragogia intesa come teoria/prassi dell’insegnamento/appren-
dimento in età adulta. Segnatamente, quindi, ci concentreremo sulle due 
annate, 1867 e 1868, di pubblicazione della rivista “Il Maestro degli 
Adulti. Periodico ad uso delle scuole serali, domenicali e reggimentali 
del Regno d’Italia”, diretta da Vincenzo Garelli2. 

 
1 Cfr. D. Demetrio, Manuale di educazione degli adulti, Roma-Bari, Laterza, 1997, 

p. 35. 
2 Per una prima riflessione, in cui si approfondiscono soprattutto gli aspetti di con-

testo, qui lasciati sullo sfondo per privilegiare in modo più analitico i tratti peculiari 
della proposta formativa in oggetto, cfr. E. Marescotti, Le scuole per adulti in Italia 
tra Ottocento e Novecento: questioni educative e didattiche sulle pagine de “Il mae-
stro degli adulti” (1867-1868), in G. Elia, S. Polenghi, V. Rossini (a cura di), La 
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Di questa specificità metodologica, ricompresa in una visione ideale 
e comprensiva delle finalità educative, ci sembra emblematica la sem-
plice, eppure non banale, affermazione di Garelli che abbiamo inteso 
mettere ad incipit del titolo di questo contributo: “altro è impartire la 
istruzione ai fanciulli, altro ammaestrare gli adulti”3. Ciò, appunto, per 
evidenziare come la via intrapresa nell’ambito dell’innovazione didat-
tica in questo ambito sia strettamente agganciata all’affermarsi della no-
zione stessa di educazione lungo l’intero corso della vita, con attenzione 
alle caratteristiche peculiari e ai bisogni (oltre che agli stili, tempi, mo-
tivazioni…) degli individui coinvolti nel processo educativo. 

Non è certo questa la sede per ripercorrere puntualmente il quadro 
legislativo scolastico-formativo dell’epoca; tuttavia, qualche cenno è 
indispensabile per costruire la cornice di possibilità entro cui inscrivere 
la proposta di Garelli, e cogliere lo spirito di efficacia che la attraversa, 
con chiara consapevolezza dei limiti strutturali, di cifra economica e 
politico-sociale, che andava a fronteggiare e, come si diceva, anche a 
sfidare. Nella Legge Casati (L. 13 novembre 1859, n. 3725), infatti, 
compare solo un cursorio esplicito riferimento agli adulti, che attesta 
l’esistenza di corsi elementari attivati nelle varie realtà territoriali pre-
unitarie, gestite dai Comuni o da enti privati, allo scopo di contrastare 
l’analfabetismo, la cui consistenza numerica, com’è noto, all’indomani 
dei primi censimenti del Regno, si attestava su percentuali drammati-
che. Di tali iniziative locali, è lo stesso Garelli che, soprattutto nella 
sezione “Atti ufficiali” del periodico, rende conto, attestando il funzio-
namento di “scuole degli adulti” attive nelle città e nelle zone rurali, di 
impulso governativo o municipale, agganciate alle società di mutuo 
soccorso o di natura reggimentale, cercandovi ora conferme ora, per 
contrasto, motivi per perseverare nell’impresa, giacché “esperienze po-
sitive, scuole appena accettabili, situazioni deprimenti coesistevano le 
une accanto alle altre”4. 

 
scuola tra saperi e valori etico-sociali Politiche culturali e pratiche educative, Lecce-
Rovato, Pensa Multimedia, 2019, pp. 99-110. 

3 V. Garelli, Dell’ammaestramento degli adulti (Lettera al marchese Gerolamo 
Gavotti, sezione “Educazione popolare”), in “Il Maestro degli Adulti. Periodico ad 
uso delle scuole serali, domenicali e reggimentali del Regno d’Italia”, vol. I, fasc. X, 
1867, p. 450. D’ora in avanti, i riferimenti al periodico prevederanno soltanto l’indi-
cazione di volume, fascicolo, anno e pagina/pagine. 

4 G. Vigo, Il vero sovrano dell’Italia. L’istruzione degli adulti nell’Italia dell’Ot-
tocento, Bologna, il Mulino, 2017, p. 155. 
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Le domande di ricerca che, quindi, andremo a rivolgere a quel con-
testo e a quel documento tendono giocoforza a travalicarli, per gettare 
luce sulle questioni più stringenti dell’educazione degli adulti del neo-
nato Stato italiano e, di qui, per comprenderne le vie di sviluppo a se-
guire e i suoi nuclei concettuali sostanziali. Dunque: su quali saperi e 
strumenti gli insegnanti potevano contare per svolgere questo difficile 
lavoro che, nella legislazione, e ancor più nel dibattito, cominciava ad 
affermarsi come un tutt’uno con il progresso civile ed economico del 
Paese? E quali consapevolezze didattiche, “andragogiche”, stavano ma-
turando in merito all’educazione permanente e degli adulti? 
 
2. Un ritratto biografico-intellettuale di Vincenzo Garelli (1818-1879) 
 

Prima di impostare alcuni possibili risposte passando in rassegna le 
argomentazioni più significative a fondamento de “Il Maestro degli 
Adulti”, riteniamo sia opportuno tracciare un breve profilo del suo pro-
motore, utile ad evidenziare il senso più autentico di questa iniziativa 
editoriale nei termini di una progettualità, e di una visione, pedagogica 
e didattica. 

Vincenzo Garelli nasce a Mondovì (Cuneo) l’8 maggio 1818, in una 
numerosa famiglia che annovera anche i fratelli Felice (1831-1903) che 
fu agronomo, preside e uomo politico e Giovanni (1821-1881) che eser-
citò come medico e successivamente divenne deputato e senatore del 
Regno d’Italia5. Conseguita la laurea in Filosofia a Torino nel 1841, già 
in questa prima fase della carriera avvia un’attività pubblicistica, colla-
borando con il politico e promotore di iniziative per l’infanzia Lorenzo 
Valerio (1810-1865) al periodico “Letture di famiglia: giornale settima-
nale di educazione civile, morale e religiosa”6. Questi lavori precedono 

 
5 Sui dati anagrafici si incontrano fonti discordanti; ad esempio, in L. Credaro, A. 

Martinazzoli, Dizionario illustrato di pedagogia, vol. II, Milano, Editrice Dott. Fran-
cesco Vallardi, 1910, si riporta come suo anno di nascita il 1819. Per le vicende bio-
grafiche, pare più preciso e affidabile lo scritto B. Peyron, Notizie sulla vita e sugli 
scritti di V. Garelli, in “Atti della R. Accademia delle Scienze di Torino”, vol. XV, 
Torino, Paravia, 1879, che, appunto, si prefigge di ricostruirne i principali avveni-
menti. 

6 Il periodico, prosecuzione dell’esperienza “Letture popolari” (1836-1841) e pub-
blicato a Torino per i tipi di Pomba, fu attivo dal 1842 al 1847. 
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la prima pubblicazione di Garelli, dal titolo Prime regole di logica par-
lamentare7 datata 1849. Viene nominato nel 1845 professore a Cuneo, 
e poi nel 1855 a Torino, al Collegio di San Francesco da Paola, dove 
ebbe tra i suoi allievi anche il futuro orientalista Angelo De Gubernatis 
(1840-1913), il quale ricorda come Garelli impartisse le lezioni con 
l’obiettivo di “congiungere lo studio del passato con quello del presente 
e lettere colla filosofia”8. A questo periodo, compreso tra il 1851 e il 
1862, risalgono tre trattati di natura filosofica: Nozioni compendiose di 
metafisica9, Della logica, o teorica della scienza10 e Appunti di filosofia 
morale11, quest’ultimo ispirato alle teorie di Antonio Rosmini. Accanto 
alla figura di Rosmini, di grande importanza per la formazione intellet-
tuale di Garelli, fu certamente Ferrante Aporti, chiamato ad insegnare 
alla nascente cattedra di Pedagogia istituita a Torino nel 1845. Garelli 
infatti frequentò i corsi autunnali tenuti da Aporti insieme a colleghi 
come Domenico Berti, Vincenzo Troya, Giovanni Antonio Rayneri e 
Casimiro Danna, che promossero i principi del Metodo aportiano nelle 
varie sedi di insegnamento loro assegnate dall’amministrazione del Re-
gno di Sardegna, dislocate tra Piemonte e Liguria.  

Degli anni compresi tra il 1845 e il 1848, ovvero in questa prima fase 
della carriera che vede Garelli impegnato come docente a Cuneo, è an-
che la pubblicazione del periodico “L’Educatore primario”, alla quale 
collaborano i già citati Domenico Berti e Vincenzo Troya, che anima il 
dibattito pedagogico e politico orientato ad una progressiva laicizza-
zione delle istituzioni educative. 

Nel 1859 viene nominato Regio Provveditore degli Studi a Genova, 
incarico di natura prettamente amministrativa che però non lo distoglie 
dagli studi di carattere filosofico e pedagogico, in particolare dedicati 
ad approfondire le applicazioni delle teorie di Rosmini e Aporti, delle 
quali il Garelli “aveva il vantaggio di scendervi rinforzato dallo studio 
teorico di circa vent’anni”12. 

 

 
7 V. Garelli, Prime regole di logica parlamentare, Savona, Sambolino Editore, 

1849. 
8 B. Peyron, Notizie sulla vita e sugli scritti di V. Garelli, cit., p. 234. 
9 V. Garelli, Nozioni compendiose di metafisica, Torino, Paravia, 1862. 
10 V. Garelli, Della logica e della teorica della scienza, Torino, Tipografia scola-

stica Sebastiano Franco & Figli, 1859. 
11 V. Garelli, Appunti di filosofia morale, Genova, Tipografia R.I. de Sordo-Muti, 

1851.  
12 B. Peyron, Notizie sulla vita e sugli scritti di V. Garelli, cit., p. 237. 
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A seguito della proclamazione del Regno d’Italia, nel 1863 Garelli 
riceve l’incarico da parte del governo di istituire sull’Arcipelago To-
scano scuole elementari a beneficio della popolazione carceraria, e 
come egli stesso afferma, non desistette più dal pensare “alla questione 
generale e più sicura istruzione degli adulti”13. La presa di servizio in 
Toscana fu preceduta da una serie di lezioni sperimentali che Garelli 
tenne a Genova a una classe di adulti analfabeti, a cui seguiranno una 
serie di lezioni teoriche che prepareranno all’apertura di corsi serali per 
adulti presso i comuni di Savona e Voltri. Garelli diffuse queste prime 
riflessioni di carattere teorico che precedono di alcuni anni la pubblica-
zione de “Il Maestro degli Adulti” in quattro lettere inviate al Comm. 
Carlo Peri e successivamente pubblicate nella Gazzetta Ufficiale del 
Regno e nel volume Norme e lezioni per il primo addestramento degli 
adulti14. In quest’opera emergono i tratti peculiari del metodo messo a 
punto da Garelli, essenzialmente pratico, e che trovarono, come riferi-
sce nella sua prima lettera al Commendatore, un ampio riscontro posi-
tivo non sono nelle sedi istituzionali (a partire dal Comune di Genova) 
ma anche presso i maestri di scuola elementare. Di questa fase sono 
anche scritti dedicati all’istruzione primaria in generale, come Delle bi-
blioteche circolanti nei comuni rurali15, Dei lavori di campagna nella 
stagione invernale16, La scuola di campagna17 e Del lascito Alberghetti 
in Imola18. 

L’esperienza toscana a contatto con la realtà carceraria e l’osserva-
zione diretta delle condizioni di vita dei detenuti mosse Garelli ad allar-
gare lo spettro dei propri interessi al campo del diritto penale, avviando 
un rapporto epistolare con il professor Tancredi Canonico (1828-1908), 
studioso di Tolstoj, politico e futuro Senatore del Regno d’Italia, che 
troverà pubblicazione nel giornale torinese “Le Alpi”, lettere raccolte 
poi nel volume Delle colonie penali nell’Arcipelago Toscano19 nel 

 
13 Ibidem, p. 237. 
14 V. Garelli, Norme e lezioni per il primo addestramento degli adulti, Genova, 

Tipografia Sambolino, 1864. 
15 V. Garelli, Delle biblioteche circolanti nei comuni rurali, Torino, Enrico Mo-

reno, 1870. 
16 V. Garelli, Dei lavori di campagna nella stagione invernale, Torino, Collegio 

degli Artigianelli, 1872. 
17 V. Garelli, La scuola di campagna, Torino, Collegio degli Artigianelli, 1873.  
18 V. Garelli, Del lascito Alberghetti in Imola, Imola, Tipografia D’Ignazio Galeati 

e Figlio, 1873. 
19 V. Garelli, Delle colonie penali nell’Arcipelago Toscano, Genova, Tipografia 

R.I. de Sordo-Muti, 1865. 
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1865. Queste riflessioni, riguardanti i teoremi di quella che egli stesso 
definisce “una scienza teorico-pratica”20, saranno la base per la formu-
lazione di un impianto pedagogico da applicarsi ai contesti carcerari al 
fine, primariamente, non solo di alleggerire il rigore della detenzione, 
ma anche di ridurre l’impatto della gestione del sistema penitenziario 
sul bilancio dello Stato. Nella visione di Garelli, ispirata dall’opera di 
Carlo Cattaneo come si evince dalla prima lettera, il lavoro agricolo può 
trovare spazio nell’impostazione di un percorso educativo dedicato ai 
carcerati. Garelli rileva l’assenza nell’Arcipelago di scuole tecniche fi-
nalizzate alla formazione di manodopera da impiegare nella cantieri-
stica navale e dove i domiciliati coatti avrebbero potuto trovare l’occa-
sione di praticare un’attività lavorativa durante la detenzione. Garelli 
presenta anche proposte per l’istituzione sull’isola di Gorgona di colo-
nie agricole per orfani e minori, ispirate all’esperienza formativa di 
Hofwil in Svizzera, assunta quale esempio virtuoso anche di autoso-
stentamento21. Per quanto riguarda l’istruzione dei detenuti, Garelli au-
spica la nascita di “una scuola formale, che avesse il nome e l’essere di 
scuola”22 e che superasse i regolamenti in vigore delle carceri che affi-
davano l’istruzione elementare al cappellano, con l’invio di maestri pre-
parati e lezioni in orario diurno da svolgersi nei giorni feriali e dove le 
materie elementari avrebbero affiancato nozioni di agraria. 

È da notare quanto il Nostro consideri in queste pagine non solo il 
risvolto educativo delle sue proposte, ma anche le ricadute economiche 
attribuibili al lavoro svolto dai detenuti, in un contesto storico-sociale 
contraddistinto da una forte immigrazione verso il continente ameri-
cano e la conseguente diminuzione di disponibilità di manodopera agri-
cola nella Penisola. Emerge, dunque, una visione globale ed unitaria del 
contesto sociale ed economico del tempo, dove una riflessione sul ruolo 

 
20 V. Garelli, Delle colonie penali nell’Arcipelago Toscano, Genova, Tipografia 

R.I. de Sordo-Muti, 1865, p. 18. 
21 Cfr. ibidem, p. 52. Della notorietà di Philipp Emanuel Von Fellenberg (1771-

1844) e di quanto realizzò a Hofwil, in un suo podere nelle vicinanze di Berna per 
l’educazione popolare (istituto agricolo, collegio, scuola primaria per i poveri e scuola 
normale), si rendeva già conto in un articolo pubblicato su “L’Educatore primario”, 
ove si sottolineano i vantaggi morali ed economici dell’interazione tra lavoro manuale 
e educazione/istruzione (cfr. S. Carena, Storia dell’istruzione - Istituti celebri - Fel-
lenberg, in “L’Educatore primario. Giornale dell’educazione ed istruzione elemen-
tare”, II, 10, 10 aprile 1846, pp. 150-154). 

22 V. Garelli, Delle colonie penali nell’Arcipelago Toscano, cit., p.94. 
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dell’educazione e sull’organizzazione e gestione delle istituzioni edu-
cative assume una fondamentale importanza per le conseguenze ad essa 
correlate e relative alla sfera del progresso umano, in pieno spirito po-
sitivista. In appendice al volume, Garelli propone innovazioni didatti-
che e metodologiche circa la prima alfabetizzazione dell’adulto, che do-
vrebbe procedere seguendo un approccio deduttivo con la presentazione 
di vocaboli inerenti alla sua sfera esperienziale, come attivatori di un 
processo di apprendimento che procede dal globale al particolare. Pro-
poste per la riorganizzazione dei sistemi penitenziari troveranno spazio 
anche in Se, ed in quali luoghi specialmente dell’Emilia potesse aver 
luogo l’esperimento delle colonie agricole penitenziarie23, premiato 
dalla Reale Accademia delle Scienze, Arti e Lettere di Modena. Garelli 
ritorna sul tema nel 1869 con Della pena e dell’emenda24, scritto con il 
quale vince il premio Ravizza di Milano dello stesso anno e che venne 
pubblicamente elogiato dello storico Cesare Cantù (1804-1895) in oc-
casione della cerimonia di premiazione25. 

Nel frattempo Garelli viene nominato Provveditore a Torino nel 
1865, per poi successivamente chiedere di essere collocato a riposo, ac-
cettando infine la presidenza e la cattedra di filosofia del liceo pareg-
giato di Carmagnola in provincia di Torino, dove morì l’8 agosto del 
1879. 

 
3. Uno sguardo d’insieme e brevi note procedurali 
 

Nel primo fascicolo de “Il Maestro degli Adulti”, inaugurando l’ini-
ziativa editoriale, ne viene esplicitato l’intento, che è quello di affron-
tare “la questione umile ma importante del miglior modo di ammae-
strare gli adulti”26. Una questione che a sua volta si articola in prospet-
tive ora più speculative, ovvero di riflessione teorica riguardante i prin-
cipi, gli assunti di fondo e più in generale la visione educativa posta 
all’orizzonte, ora informative, ora metodologiche ed esemplificative. 
Lo si evince dall’architettura complessiva del periodico, dato che ogni 
fascicolo (sia pure con qualche variante) presenta la medesima struttura 

 
23 V. Garelli, Se, ed in quali luoghi specialmente dell’Emilia potesse aver luogo 

l’esperimento delle colonie agricole penitenziarie, Modena, Tipografia Eredi Soliani, 
1867. 

24 V. Garelli, Della pena e dell’emenda, Firenze, G. Barbera editore, 1869. 
25 B. Peyron, Notizie sulla vita e sugli scritti di V. Garelli, cit., p. 240. 
26 Vol. I, fasc. I, 1867, p. 4. 
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di suddivisione in sezioni: “Pedagogia”; “Didattica”; “Didattica pra-
tica”; “Atti ufficiali”; “Notizie di libri utili all’educazione degli adulti”; 
“Corrispondenza”. 

In particolare, le prime due sezioni, “Pedagogia” e “Didattica”, sono 
prevalentemente costruite con la formula di domanda e risposta, ovvero 
vengono prospettate delle questioni, talvolta retoriche talvolta voluta-
mente provocatorie, a cui segue l’illustrazione delle teorie e dei principi 
pedagogici e didattici chiamati in causa, nonché indicazioni di natura 
applicativa. Proprio queste prime sezioni del periodico consentono di 
esplicitare i fondamenti – che già si potrebbero dire andragogici – che 
informano l’avventura culturale intrapresa.  

Riprendendo le parole stesse di Garelli, la parte pedagogica 
 
si propone la questione teorica di determinare quali sieno le condizioni morali e intel-
lettuali dell’adulto per conchiudere che la scuola che per lui s’istituisce, è tutt’altra 
cosa da quella che si frequenta dai fanciulli, e che però i principii direttivi di quella si 
scostano per grandissimo intervallo dai principii che governano la istruzione dell’in-
fanzia e della puerizia27.  
 
mentre la parte didattica “determinerà il metodo proprio che vuolsi se-
guitare nelle scuole degli adulti”28. Di conseguenza, la parte della di-
dattica pratica presenterà veri e propri esempi di lezioni 
 
non fatte a tavolino soltanto e col lavoro della penna e della testa, le quali perciò non 
rappresentano la scuola quale essa è di fatto, ma invece quali si raccolsero nelle fre-
quenti lezioni sperimentali che si tentarono; cioè le lezioni che si recheranno in mezzo 
a dimostrare i precetti, saranno quelle stesse che si fecero in vari luoghi, con alunni di 
diverse età e che si indirizzano così all’onesto operaio, come all’infelice che sconta 
nel carcere la pena del delitto, dell’ignoranza e dell’abbandono; tanto al soldato nella 
caserma quanto al contadino e alla donna di città e del contado. A tutte queste condi-
zioni sociali vuolsi impartire quel maggiore grado di istruzione che valga a diffondere 
la civiltà nel nostro popolo29.  
 

Pertanto, pur distinguibili metodologicamente, pedagogia e didattica 
sono da considerarsi nella loro sostanziale e quindi coerente intera-
zione, di cui sono prova i temi via via affrontati in una progressione di 
questioni che, inizialmente, pare consequenziale, ma che poi, di fatto, 
ritornano ricorrentemente per approfondimenti o specificazioni. Per 

 
27 Ibidem, p. 5. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, p. 6. 
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questa ragione, nell’analisi che andremo a proporre non sempre si pro-
cederà seguendo l’ordine di apparizione sulla rivista, dalla questione 
prima alla ventesima, bensì, talvolta, quando apparirà funzionale, per 
aggregazione di argomenti. 

 
4. Le venti questioni pedagogiche: principi direttivi per l’educazione e 
l’istruzione 

 
In ambito pedagogico, la questione prima riguarda, necessariamente, 

l’educabilità dell’adulto. Solo una risposta affermativa al quesito se 
l’adulto analfabeta possa imparare qualcosa, infatti, consentirà un pro-
sieguo logicamente difendibile30, con il sostegno di prove empiriche 
evidenti, quali le notizie storiche e biografiche di individui che solo da 
adulti, e con successo, intrapresero percorsi di istruzione anche molto 
complessi. Di qui, infatti, si può avere dimostrazione di come l’appren-
dimento proceda per via cumulativa (aggiungere cognizioni nuove a 
quelle già possedute) non meno che per ristrutturazione delle cogni-
zioni, e considerare l’insegnamento nei termini più propri di aiuto “pre-
stato da colui che sa a chi sa di meno”31. Qualsivoglia limite temporale 
viene di conseguenza a cadere, e si può continuare ad apprendere fino 
a che si è in vita (questione seconda). Tuttavia, è da evitarsi la promi-
scuità nei gruppi di apprendimento, perché, come si dirà esplicitamente 
più avanti, gli adulti sono diversi nei modi e nei tempi dell’imparare 
rispetto ai più giovani, e “le scuole degli adulti danno tanto maggiore 
profitto, quanto sono minori le differenze di età”32.  

Se, dunque, l’analfabetismo adulto non è affatto un dato irrimedia-
bile, non è nella mera alfabetizzazione che le scuole per adulti esauri-
scono il loro mandato, giacché, “se si ha fede nella civiltà ognora cre-
scente”, esse devono andare oltre il “bisogno temporaneo” e darsi come 
“istituzione permanente”33 (questione terza). Questo tema sta partico-
larmente a cuore a Garelli, che lo affronta a più riprese, insistendo sulla 
necessità di instillare “il desiderio dell’imparare”34 a fondamento del 
perdurare dell’impresa (questione decima). 

 
30 “Ѐ egli possibile – domanda Garelli – discorrere scientificamente dell’educa-

zione umana senza aver prima esaminate le condizioni generali dell’educabilità?” (ibi-
dem, p. 7). 

31 Ibidem, p. 8. 
32 Ibidem, p. 11. 
33 Ibidem, p. 12. 
34 Vol. I, fasc. V, 1867, p. 197. 
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Bambini e adulti, in definitiva, sono assimilabili per ciò che concerne 
la suscettibilità educativa, ma vanno differenziati sul piano comunica-
tivo, comportamentale, didattico che fa capo al riconoscimento identi-
tario dell’adulto e dei suoi stili apprenditivi (questioni quarta e quinta). 
L’adulto, del resto,  

 
vuol essere trattato per quello che è, vuolsi porre a profitto la sua esperienza e per 

via di questo condurlo più presto, più sicuramente, più dignitosamente e dilettevol-
mente allo scopo a cui mira35. 

 
Del ruolo dell’esperienza, non a caso, si argomenterà più approfon-

ditamente anche in occasione delle questioni di carattere didattico, mo-
strando come Garelli fosse, se non un precursore, quantomeno un so-
stenitore convinto del costrutto attorno al quale, nei decenni successivi 
e per tutto il Novecento sino ai giorni nostri, si è dibattuto per dare fon-
damento all’Educazione degli adulti. Trattare l’adulto per quello che è 
realmente, inoltre, significa non solo sfruttare quello che già sa “come 
punto di partenza o di appoggio”36 per apprendimenti futuri, ma anche 
tenere in debito conto il fatto che tali cognizioni possono essere indi-
pendenti e slegate tra di loro e che solo un esercizio di riflessione auto-
noma potrà portare il soggetto a riorganizzarle (questione sedicesima). 

Il secondo elemento distintivo della personalità adulta su cui ci si 
sofferma è quello della motivazione: 

 
La prima cosa a cui vuolsi guardare ammaestrando gli adulti, la è appunto questa 

di mirare a far nascere la fiducia d’imparare e d’imparare presto e con facilità; epperò 
ogni lezione ha da essere proficua di per sé ed il profitto dev’essere avvertito e quasi 
confessato dagli alunni stessi acciocché si dissipi in loro ogni diffidenza e prendano 
fiducia nelle proprie forze e s’invoglino d’adoperarle37. 

 
Questa sensibilità, che porta ad insistere sulla fiducia in se stessi e 

nelle proprie risorse, sull’interesse, sulla spinta non solo razionale ma 
anche emotiva all’apprendimento, infatti, legittima a ritenere che si stia 
alludendo a finalità educative di lunga gittata, che travalicano la mera 
strumentalità del leggere, scrivere e far di conto, ovvero che la conside-
rino un punto di partenza, e non d’arrivo, del percorso. 

 

 
35 Vol. I, fasc. I, 1867, p. 12. 
36 Vol. I, fasc. VI, 1867, p. 246. 
37 Ibidem, p. 13. 
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Esperienza (futura, oltre che passata) e motivazione, poi, arriveranno 
ad integrarsi in modo palese allorquando Garelli si sofferma sull’utilità 
dell’apprendimento, sostenendo come debba essere sempre evidente il 
collegamento con la vita reale: questo, insieme alla “curiosità”, diventa 
il “movente” più importante, lo “stimolo”38 più forte in grado di attirare 
l’adulto e di mantenerlo coinvolto (questione undicesima), corroborato 
dalla progressiva maturazione della “coscienza d’avere imparato”39 
(questione dodicesima). 

Altrettanto importante – e questo è particolarmente degno di nota – 
è considerata la motivazione di chi insegna, la cui efficacia, capacità e 
amabilità si configurano come “sorgente di interesse”40 per l’adulto al 
pari della qualità dei contenuti insegnati (questione sesta). Non solo: 
nella reciprocità della relazione tra insegnante e discente, che dà luogo 
al concrescere dei motivi di interesse nell’uno e nell’altro, “l’educatore 
educa e si educa”41. 

Tale funzione attrattiva per l’adulto – va detto, pur senza addentrarci 
qui nel merito delle ragioni che il Nostro porta a suffragio di questa sua 
visione – Garelli la attribuisce anche alla non gratuità dell’istruzione, 
convinto che solo ciò per cui si paga possa essere percepito in termini 
di valore e crei un reale vincolo di impegno (questioni settima e ottava). 

Alle finalità dell’alfabetizzazione degli adulti, comunque già par-
zialmente emerse, è dedicata la questione nona, che le articola su al-
meno tre livelli: mezzo ed elemento della “civiltà d’un popolo”, mezzo 
e prerequisito della moralità e, non ultimo, in una prospettiva estesa e, 
potremmo dire, intergenerazionale dell’educazione, condizione neces-
saria anche per il reale attecchire dell’educazione infantile. Infatti, gli 
adulti che si educano sono il primo, fondamentale esempio, del valore 
dell’istruzione: “il vero e più potente stimolo all’educazione popolare 
deve venire dai genitori”42 e ciò potrà essere percepito come autentico 
solo se questi, in prima persona, ne abbiano vissuto gli sforzi, l’orgo-
glio, i benefici. In quest’ottica, l’alfabetizzazione di base risponde al 
“primo grado” del progetto, che si completa al “secondo grado” con il 
perfezionamento delle strumentalità apprese da indirizzarsi – e questo 

 
38 Vol. I., fasc. VI, 1867, pp. 241-242, passim. 
39 Vol. I, fasc. VI, 1867, p. 243. 
40 Vol. I, fasc. II, 1867, p. 50. 
41 Ibidem, p. 51. 
42 Vol. I, fasc. IV, pp. 195. 196, passim. 
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è un tratto che ben si spiega all’indomani dell’Unità – al “sentimento di 
patria” e della “dignità nazionale”43 (questione diciottesima). 

Ulteriori temi, infine, seppur indicati come di pertinenza pedagogica, 
ci paiono più di carattere didattico-applicativo, giacché entrano non 
solo nel merito, ma nel dettaglio, della numerosità delle classi (al mas-
simo cinquanta adulti, l’ideale tra i trenta e i quaranta) affinché, pur 
nell’insegnamento simultaneo, il docente possa seguirli al meglio (que-
stione tredicesima); dell’opportunità di sussidi didattici essenziali (que-
stione quattordicesima); di lezioni al massimo di un’ora durante la 
quale si avvicendino contenuti differenti per mantenere viva l’atten-
zione (questione quindicesima); della scelta del momento migliore della 
giornata a seconda del luogo e della stagionalità (questione diciassette-
sima); della non suddivisione in materie per evitare frammentarietà 
(questione diciannovesima); e, da ultimo, con una nota politico-sociale, 
dei vantaggi prodotti dal sostegno delle associazioni filantropiche (que-
stione ventesima). Nel loro insieme, e di là delle indicazioni contestuali 
più spicciole, rispondono comunque al principio pedagogico dell’atten-
zione alle peculiarità personali, oltre che antropologico-sociali, 
dell’educando. 

Alla trattazione per questioni, seguono poi ulteriori sezioni intitolate 
alla Pedagogia che caratterizzano tutta la seconda annata del periodico 
e che, in maniera più rapsodica e legata alle contingenze, si occupano 
di problemi via via emergenti. Solo per riportare qualche esempio, si va 
dal dibattito sull’impatto didattico del giorno di vacanza settimanale 
alle riflessioni attorno a disegni di legge di interesse educativo e scola-
stico, dai provvedimenti riguardanti le risorse stanziate a bilancio per 
l’istruzione popolare al problema dell’unità della lingua e dei mezzi per 
diffonderla, in merito alla quale si ospita una lunga lettera di Alessandro 
Manzoni. Tutti argomenti che testimoniano come “Il Maestro degli 
Adulti” si proponesse di svolgere un ruolo formativo nei confronti degli 
educatori che fosse, ad un tempo, saldo nella visione teorica e sempre 
aggiornato nell’evolversi, tutt’altro che lineare, del dibattito legislativo, 
politico e culturale di cogente interesse per le sorti dell’educazione de-
gli adulti. Ma anche di come tale formazione professionale non potesse 
esaurirsi in trattati o in guide “statiche”, bensì giovarsi della dinamicità 
e delle possibilità di interlocuzione culturale tipiche delle riviste. 

 
 

 
43 Vol. I, fasc. VII, 1867, pp. 289-290, passim. 
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5. Le venti questioni di didattica: principi, metodi, strumenti 
 

Come si rilevava, Garelli sottolinea fin dalle prime battute quanto il 
funzionamento della mente dell’adulto differisca da quella del bam-
bino, esplicitando la necessità di predisporre nuove metodologie speci-
ficatamente pensate per rispondere alle esigenze di un pubblico di ap-
prendenti adulti, analfabeti. Accanto a questa considerazione legata ai 
processi cognitivi che caratterizzano l’apprendimento in età adulta, Ga-
relli individua successivamente ulteriori elementi cruciali a fondamento 
dell’impostazione di una didattica per adulti. Prima fra tutte, si diceva, 
la dimensione dell’esperienza di vita, intesa come patrimonio personale 
dell’adulto, costituita da conoscenze che, anche se acquisite in contesti 
non scolastici, devono necessariamente essere valorizzate. In secondo 
luogo, è importante la dimensione del tempo, perché il soggetto, impe-
gnato nel difficile compito del recupero di abilità e conoscenze non ac-
quisite in precedenza, deve poter assumere un ruolo attivo in un pro-
cesso che poco spazio deve lasciare alla noia e alla frustrazione.  

Entrando nel merito delle acquisizioni contenutistiche e strumentali, 
Garelli individua nella letto-scrittura e nei primi rudimenti del calcolo 
aritmetico gli elementi fondamentali che l’adulto non scolarizzato deve 
necessariamente imparare a padroneggiare, abilità fondanti per ogni fu-
turo possibile slancio evolutivo del soggetto, specie in una società in 
cui iniziano a delinearsi i tratti del passaggio dall’economia agricola a 
quella industriale. Riconoscendo quindi all’adulto specifiche modalità 
di apprendimento (in particolare legate ai processi di memorizzazione, 
che muovono per associazione tra segni e concetti), Garelli sostiene 
l’importanza di non separare nella pratica didattica elementi di alfabe-
tizzazione linguistica e aritmetica (questioni prima e seconda). Ne de-
riva, quindi, la necessità di applicare un approccio deduttivo che pro-
ceda dal globale al particolare, partendo da ciò che è già noto al di-
scente. 

Nella questione terza viene sottolineata l’importanza della succes-
sione numerica, individuata come elemento da cui iniziare il processo 
di alfabetizzazione: 

 
Quale ordine hanno tra loro idealmente i numeri? Quale ordine, seppure ragione-

volmente ne hanno, le lettere dell’alfabeto? L’ordine di queste è del tutto convenzio-
nale e nulla rappresenta al pensiero; vedete infatti come cangia da una lingua all’altra. 
Ne’ numeri invece l’ordine è tale che vi si rappresenta la naturale e logica successione, 
la quale è nel pensiero e nella realtà, tra l’uno e tutti, tra il singolare e l’universale; 
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quindi l’astratto numerico segna uno de’ primi passi, che naturalmente fa la mente 
dell’uomo. Dunque finché non si mutino le leggi dell’umano pensiero starà la verità, 
che il numero è meno astratto della sillaba e della lettera alfabetica, e quindi più logico 
che la istruzione primissima muova dal numero44. 

 
 Riteniamo importante sottolineare questo aspetto: la scelta di ser-

virsi di un elemento legato a categorie universali del pensiero come il 
numero, comune a tutte le lingue e culture, denota la volontà da parte 
di Garelli di stabilire un metodo che possa trovare una efficacia didat-
tica in contesti di apprendimento molto diversi tra loro. 

Una volta riconosciute sui piani semantico e grafico le cifre che cor-
rispondono alle quantità (da uno a dieci), il maestro procederà ad inse-
gnare come esprimere i numeri in cifre, dando origine alla prima rap-
presentazione grafica di un’informazione, punto di partenza per l’ac-
quisizione di abilità grafo-motorie via via sempre più complesse, che 
costituiscono l’ossatura del processo di apprendimento della letto-scrit-
tura. 

Garelli, inoltre, non attribuisce grande importanza alla calligrafia 
(questioni quinta e sesta), ma è convinto che l’esperienza pregressa gio-
chi ancora un ruolo fondamentale in quanto l’adulto, avendo già visto 
altre persone scrivere, dedurrà da solo le dimensioni che lettere e nu-
meri dovranno assumere. 

La questione settima è dunque incentrata sull’approccio deduttivo 
(dal globale al particolare) nella pratica didattica, che deve guidare sia 
l’insegnante sia il discente nella prima fase di approccio alla letto-scrit-
tura. Garelli riprende le tesi di Raffaello Lambruschini (1788-1873), 
che, nel volume Dei migliori modi d’insegnare a leggere: consigli 
dell’ispettore generale delle scuole primarie e normali45, stabilisce 
l’importanza di procedere presentando la parola intera (elemento vivo, 
strettamente connesso alla sfera esperienziale e nella coscienza lingui-
stica del discente), capovolgendo quindi de facto l’approccio proposto 
dai metodi sillabico e fonetico46. La scelta di procedere dal globale al 
particolare nell’apprendimento della letto-scrittura segue, dunque, uno 
schema triangolare, dove insegnante, apprendente e oggetto dell’ap-
prendimento entrano reciprocamente in una rete, riconoscendo un ruolo 
attivo ai primi due soggetti della triade. 

 
44 Vol. I, fasc. I, 1867, p. 16. 
45 R. Lambruschini, Dei migliori modi d’insegnare a leggere: consigli dell’ispet-

tore generale delle scuole primarie e normali, Firenze, Le Monnier, 1863. 
46 Cfr. Vol. I, fasc. I, 1867, p. 20. 
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Nelle questioni ottava e nona, vengono poste le fondamenta del pro-
cesso di apprendimento della letto-scrittura. Per quanto riguarda le pa-
role da cui iniziare, il campo viene ristretto a bisillabi contenenti le vo-
cali i, o e u e con la presenza di consonanti liquide (m, n, l, r). Garelli 
propone la parola io come prima parola attivatrice, tra le più note e fa-
cilmente trasformabile invertendo l’ordine delle lettere nell’esclama-
zione oi. L’accento viene successivamente posto sulla necessità di pro-
cedere immediatamente alla scrittura di parole e numeri appresi: questa 
simultaneità tra la presentazione di contenuti, la pratica e l’acquisizione 
di nuove abilità sembra pensata per offrire all’adulto la possibilità di 
rimarcare il proprio ruolo attivo all’interno del processo di apprendi-
mento: 

 
Lasciate la grammatica come tormento nelle scuole minori e basti, senza che ne fac-
ciate sentire le dolcezze a coloro che non hanno tempo da perdere colla logica che 
v’argomentate d’introdurre persino nei sillabari47. 
 

Il maestro, dunque, dopo aver avviato il discente ai primi rudimenti 
della letto-scrittura, concatenando sequenzialmente la presentazione di 
numeri e lettere, procederà alla valutazione degli apprendimenti det-
tando queste ultime e focalizzando l’attenzione dell’apprendente sugli 
elementi grafici di cui si compongono e “facendo così una continua ap-
plicazione delle cose apprese”48 (questione decima). Garelli poi consi-
glia ai maestri di prediligere l’uso dello stampato in questa prima fase 
del processo di alfabetizzazione: l’adulto sarà facilitato a livello visivo 
nel riconoscimento e riproduzione delle lettere dal momento che viene 
previsto il supporto di materiale di stampa, e ancora una volta si proce-
derà concatenando numeri e vocali tenendo ben presente che l’adulto 
“non deve diventare né calligrafo né scrivente di professione”49 (que-
stioni undicesima, dodicesima e tredicesima). Appare evidente quanto 
per Garelli sia fondamentale, nella messa a punto del metodo, la defini-
zione procedure che possano mantenere il percorso di alfabetizzazione 
fortemente attrattivo per l’adulto, anche per quanto concerne gli aspetti 
più tecnici e formali. Per questa ragione, le consonanti saranno intro-
dotte a partire da quelle che sempre succedono ad una vocale (m, n, r, 

 
47 Vol. I, fasc. III, 1867, p.98. 
48 Vol. I, fasc. VII 1867, p. 293. 
49 Vol. I, fasc. VII, 1867, p.294. 
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l, z) e sempre attraverso la presentazione di parole intere che le conten-
gano; nella presentazione delle maiuscole si partirà da quelle lettere che 
sul piano grafico non presentano particolari variazioni se non nelle di-
mensioni (questioni quattordicesima, quindicesima e sedicesima). 
Nella questione diciassettesima l’Autore non solo ribadisce l’assoluta 
impraticabilità, nella didattica per adulti, delle metodologie pensate per 
bambini ed adolescenti, ma alla luce del percorso fin qui tracciato, le 
considera universalmente poco producenti. Garelli è infatti lapidario 
verso i maestri che ostinatamente pongono l’accento sull’importanza 
della sillabazione e non sulla compitazione: 
 
Pare a me che le loro scuole imitano quegli stagni che sono popolati di rane, giacché 
per tutto quel tratto di tempo che potrebbe bastare ad imparare a leggere pronunciando 
parole aventi una significazione, qui lo si consuma a gracidare delle sillabe, che nulla 
significano50. 
 

Garelli prosegue ad individuare il concetto di frazione come punto 
di arrivo del primo grado del processo di alfabetizzazione sul piano arit-
metico, della durata indicativa di due mesi con quattro-cinque lezioni 
settimanali (questioni diciottesima e diciannovesima). Sul piano pretta-
mente linguistico, ci si fermerà all’introduzione dei segni d’interpun-
zione. Per quanto concerne gli arredi scolastici a supporto, Garelli con-
sidera fondamentali lavagna e frazioniere, accanto a strumenti per la 
presentazione delle unità di misura, un ruolo particolarmente stimolante 
potrebbe essere ricoperto dalla cartellonistica (questione ventesima). 

Se le argomentazioni fondamentali si compiono attorno a questi 
principi, nella sezione “Didattica pratica” si presentano proposte di le-
zioni “pronte all’uso” da svolgere nelle classi di discenti adulti in ma-
niera sequenziale, incentrate su aspetti linguistici e aritmetici. 

Garelli apre anche alla possibilità dell’insegnamento delle lingue 
straniere ad adulti. Nel periodico, infatti, trovano spazio diversi contri-
buti a firma di Gio. Batt. Alessio51, sotto forma di lezioni principal-
mente dedicate ad approfondire elementi caratterizzanti la fonologia 

 
50 Vol. I, fasc. VII, 1867, p. 297. 
51 Collaboratore del periodico, “onesto operaio, cultissimo” (Vol. I, fasc. I, 1867, 

p. 48), contribuisce all’iniziativa editoriale con diverse lettere, in aggiunta alle lezioni 
di inglese. In una lettera del 10 giugno 1867, scrive che “anche ora che fui incaricato 
della pubblica istruzione della lingua inglese nel nostro Istituto tecnico, continuo a 
credere che l’istruzione da darsi agli adulti richieda un metodo diverso da quello che 
si dà ai fanciulli … I fanciulli, dico, imparano imitando, gli adulti riflettendo” (Vol. I, 
fasc. I, 1867, p. 189, passim).  
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della lingua inglese. Nonostante questi esempi di lezione non seguano 
quella metodologia procedurale e sequenziale presentata per la lingua 
italiana e per l’aritmetica, e appaiano quasi come un plus nel quadro 
complessivo della prima alfabetizzazione dell’adulto, vale la pena sot-
tolinearne la presenza. Infatti, anche in questo caso è la parola intera 
che innesca l’attività, adottando il medesimo approccio impiegato per 
la lingua madre, e solo successivamente viene introdotta una prima ana-
lisi delle varie articolazioni dei suoni in inglese, includendo anche ele-
menti contrastivi tra sistemi linguistici.  
 
6. Alcune note conclusive 
 

Nel tirare le fila del percorso fin qui tracciato, appare innanzitutto 
doveroso rilevare l’importanza de “Il Maestro degli Adulti” nell’ambito 
della storiografia dell’Educazione degli Adulti, quale contributo a testi-
monianza della presenza, seppur circoscritta e germinale, di un interesse 
per la dimensione “andragogica” nel dibattito educativo dell’Italia post-
unitaria. Il riconoscimento dell’apprendente adulto secondo elementi di 
specificità è per Garelli condizione a fondamento di qualsiasi tensione 
progettuale finalizzata alla realizzazione di iniziative di alfabetizza-
zione primaria. Nella progettualità dei percorsi si dovrà necessaria-
mente tenere in considerazione il rapporto tra teoria e prassi, lucida-
mente integrate nel loro disvelarsi per la messa a punto di interventi 
formativi e educativi dedicati ad adulti analfabeti. A riguardo, Garelli 
adotta una prospettiva di ricerca che, vale la pena rilevarlo, non si di-
scosta molto da visioni contemporanee nel campo dell’educazione lin-
guistica in termini di approcci e metodi52, e dove sapere educativo, di-
dattico e discipline di studio trovano punti di intersezione e reciproca 
influenza.  

L’alfabetizzazione primaria si configura quindi come mezzo, e non 
come fine, per progettare percorsi scolastici per adulti, attraverso i quali 
appropriarsi di quegli strumenti di base per autodeterminarsi e ambire 
a divenire pienamente cittadino. Istanze emancipatorie affiancate da 
prospettive teoriche circa l’educabilità dell’adulto in termini perma-

 
52 Cfr. P.E. Balboni, Fare educazione linguistica. Insegnare italiano, lingue stra-

niere e classiche, Milano, UTET Università, 2013, p. 6. 
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nenti che ritroveremo quali elementi analizzati in occasione della Con-
ferenza di Elsinör, promossa dall’UNESCO nel 1949 e momento chiave 
della storia dell’Educazione degli Adulti53. 

Se dalle pagine del periodico emerge il riconoscimento di una speci-
ficità della condizione adulta, notiamo anche come essa venga conside-
rata un patrimonio su cui investire attraverso l’azione della scuola. Isti-
tuzione cardine da cui non può prescindere qualsivoglia azione educa-
tiva dedicata ad adulti, essa deve inscriversi in un orizzonte di senso che 
non consideri gli adulti analfabeti come una “generazione a perdere” e 
dotarsi di maestri preparati e materiali di studio specificatamente pen-
sati per apprendenti adulti. Allo stesso tempo, la dimensione dell’espe-
rienza individuale acquisita precedentemente da parte del discente deve 
essere intesa come volano motivazionale e patrimonio su cui costruire 
nuovi apprendimenti.  

“Il Maestro degli Adulti”, che rappresenta quindi il punto di arrivo 
nella messa a punto da parte di Garelli di un metodo specifico per l’al-
fabetizzazione primaria dell’adulto, si inserisce all’interno di un vasto 
panorama di studi dedicato alla condizione adulta condotti da parte del 
Nostro. Ne sono esempio le opere dedicate all’educazione degli adulti 
carcerati e alla necessità di integrare all’interno delle istituzioni peni-
tenziarie una maggiore presenza della scuola, in alternanza ad attività a 
carattere lavorativo. 

Questo tema risulta a tutt’oggi di particolare interesse, anche per 
l’incuria di cui soffre. Se consideriamo tra gli indicatori dello stato di 
salute educativo di una società la presenza (e dunque anche la qualità) 
di progettualità finalizzate all’istruzione dei detenuti, allora l’Educa-
zione degli adulti dovrà divenire giocoforza pista di ricerca privilegiata 
per la messa a punto delle linee guida dei programmi realizzati in rispo-
sta a questo tipo di urgenze formative. Contestualmente, dovrà dedicare 
particolare attenzione all’integrazione tra riflessione teorica (relativa ai 
processi di apprendimento che caratterizzano la dimensione adulta) e 
l’esperienza didattica diretta, al fine della progettazione e dell’efficace 

 
53 Così, in quel frangente, si esprimeva l’allora direttore generale dell’UNESCO 

Jaime Torres Bodet: “Tanto più significativo è che l’educazione degli adulti - che solo 
i paesi più favoriti non hanno motivo di confondere con l’insegnamento primario - è 
ancor oggi, nella maggior parte del mondo, allo stadio eroico della campagna contro 
l’analfabetismo ... il vero pericolo sarebbe di limitare a quelle conoscenze rudimentali, 
che costituiscono l’apprendimento della lettura e della scrittura, la formazione dei po-
poli dell’avvenire” (in A. Lorenzetto, Lineamenti storici e teorici dell’educazione per-
manente, Roma, Studium, 1976, p. 16, passim). 
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svolgimento di percorsi di istruzione che mirino all’evoluzione globale 
dei soggetti coinvolti. 
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Questo articolo si propone di ricostruire alcuni aspetti del movimento pedagogico 
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This article is aimed at reconstructing some of the main aspects of the Tolstoyan ped-
agogical movement that arose in Russia between 1884 and 1915. After a brief intro-
duction, the first and the second part analyze the characteristics of the famous school 
opened by Lev N. Tolstoy (1828-1910) in Iasnaya Poliana in 1859 and the activity of 
the Posrednik publishing house founded in 1884. The third part describes the role of 
Tolstoy’s main collaborators, Vladimir G. Čertkov (1854-1936) and Pavel I. Birjukov 
(1860-1931), in spreading the master’s ideals concerning literacy and peace after 
being sentenced to exile in England and Switzerland, respectively.  
 
Parole chiave: storia della pedagogia, storia dell’alfabetizzazione, Lev N. Tolstoj, 
pacifismo, XIX-XX secc. 
 
Keywords: history of pedagogy, history of literacy, Lev N. Tolstoy, pacifism, 19th-
20th centuries. 
 
1. Introduzione 

 
Il movimento educativo tolstoiano, che può essere considerato uno 

degli aspetti più importanti del fenomeno più complesso del “tolstoi-
smo”, viene qui ricostruito dal punto di vista della storia della promo-
zione dell’alfabetizzazione popolare e dell’educazione alla non vio-
lenza e alla pace. Tale fenomeno designa la visione religiosa e politica 
del celebre scrittore Lev N. Tolstoj (1828-1910), il quale tra l’altro 
sconfessò a più riprese il termine di “tolstoismo” per indicare i seguaci 

 
* Per la stesura di questo articolo si ringraziano la dott.ssa Manuela Scalera e il 

personale della Biblioteca di Ginevra per aver agevolato in vario modo il reperimento 
delle fonti sul movimento tolstoiano. 



46 – Dorena Caroli 

 

del suo credo fondato sul principio della “non resistenza individuale (al 
male)” e ispirato al messaggio evangelico1. 

Senza entrare nel merito della ricezione del “tolstoismo” che si tra-
dusse in disobbedienza all’autorità civile (lo Stato) e a quella religiosa 
(la Chiesa) e che raccolse adepti a livello internazionale, in questa sede 
si intende privilegiare lo studio della pedagogia tolstoiana che riguardò 
in primo luogo la scuola libertaria di Jasnaja Poljana, assai nota e risco-
perta anche in Italia nei momenti di rottura con il passato2, poiché Tol-
stoj vi sperimentò una proposta inedita per l’istruzione elementare, cer-
cando di mediare fra i modelli europei e il contesto russo.  

Questa esperienza costituì il primo passo di un vero e proprio movi-
mento che sorse in Russia grazie all’attività editoriale di Posrednik (let-
teralmente, Intermediario) avviata dallo scrittore nel 1884 in un conte-
sto culturale che, pur caratterizzato ancora da un regime autocratico, fu 
segnato dall’emergere di due fattori importanti.  

In primo luogo, l’opera di alfabetizzazione condotta dai populisti 
nelle località rurali aveva stimolato nell’élite riformatrice la presa di 
coscienza del grave problema dell’analfabetismo nei confronti del 
quale occorreva un urgente impegno civile. In secondo luogo, a livello 
teorico, il filosofo dell’educazione Kostantin D. Ušinskij (1823-1871) 
aveva contribuito alla nascita della pedagogia scientifica in Russia 
grazie a un soggiorno di cinque anni a Vevey in Svizzera, che gli per-
mise di conoscere le innovazioni introdotte dall’herbartismo a livello 
internazionale3. Gli esordi del riconoscimento della pedagogia come 
scienza ebbero forti implicazioni sul modo di concepire la cosiddetta 

 
1 Tra gli studi più significativi si vedano A. Salomoni, Il pensiero religioso e po-

litico di Tolstoj in Italia (1886-1910), Firenze, Leo S. Olschki, 1996, pp. 15-53; C. 
Alston, Tolstoy and his disciples: The history of a Radical International Movement, 
London, I.B. Tauris, 2014, pp. 35-47; N. Weisbein, L’evoluzione religiosa di Tolstoj, 
cura e traduzione di M. Caracciolo, Pisa, Centro Gandhi Edizioni, 2016; V. Feulle-
bois, Maître Tolstoï. L’instituteur dont vous ne voulez pas, Paris, CNRS Éditions, 
2024. 

2 Fra i più noti: L. Volpicelli e V. S. Morosov, A scuola da Tolstoj, Roma, Ar-
mando Armando, 1971; L. Tolstoj, Quale scuola? La nascita della pedagogia antiau-
toritaria nell’esperienza di Jasnaja Poljana, tr. di R. Setti Bevilacqua, Milano, Emme 
Edizioni, 1975; Idem, Per una scuola viva, per una scuola vera, tr. di R. Setti Bevi-
lacqua, Roma, Edizioni e/o, 2020.  

3 L.G. Guseva, Konstantin Dmitrievich Ushinsky: the founder of scientific peda-
gogy in the 19th Century Russia, in “History of Education & Children Literature”, 
13/1, 2018, pp. 479-491. 
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istruzione educativa e la formazione4, innescando una pluralità di in-
novazioni. 

Per cogliere la mutata percezione nei confronti della visione della 
pedagogia come “scienza autonoma”, che anche nei paesi dell’Impero 
Asburgico aveva indotto significativi cambiamenti5, basti evocare il 
caso di un maestro come Nikolaj F. Bunakov (1837-1904), che incontrò 
lo stesso Ušinskij di ritorno dall’estero e si interessò ai princìpi di questa 
scienza. Il maestro ed educatore Bunakov non solo divenne uno dei pio-
nieri della formazione magistrale ma ricorse anche a una forma didat-
tica inconsueta per l’insegnamento della lingua russa nelle località ru-
rali. Al fine di risvegliare l’interesse per l’apprendimento dell’alfabeto, 
Bunakov si cimentò infatti con l’organizzazione di spettacoli teatrali 
che educavano anche i valori morali nei discenti/spettatori, stimolan-
done il gusto estetico6. Autore di scritti pedagogici, abbecedari e libri 
di lettura, per questo suo impegno intellettuale, subì una pena detentiva 
al pari di quanti osassero spingersi oltre i limiti consentiti per dare mag-
giore dignità ai sudditi del vasto Impero zarista; la stessa sorte toccò 
anche a molti tolstoiani, sebbene egli non aderisse a questo movimento. 

Rispetto alla ricostruzione delle fasi del movimento pedagogico tol-
stoiano già affrontata in un’indagine precedente7, il presente articolo ha 
lo scopo di approfondire il processo di circolazione del messaggio edu-
cativo in prospettiva transnazionale8, dedicando una particolare 

 
4 Antonio Santoni Rugiu è stato uno dei primi studiosi ad aver notato che “L’ispi-

razione fondamentale della pedagogia tolstoiana è una combinazione dell’insegna-
mento del Rousseau ottimista libertario e dello Herbart fautore dell’interesse” (Storia 
sociale dell’educazione, Milano, Principato, 1989, 2 ed. pp. 647-648). 

5 Si veda più ampiamente S. Polenghi, La scuola degli Asburgo. Pedagogia e for-
mazione degli insegnanti tra il Danubio e il Po (1773-1918, Torino, Società Editrice 
Internazionale, 2012. 
 6 G. Thurston, Theatre in the Village School: the Bunakovs’ discoveries, in B. 
Ekloff (Ed.), School and Society in Tsarist and Soviet Russia. Selected Papers from 
the Fourth World Congress for Soviet an East European Studies, Harrogate, 1990, 
Houndmills, Basisntoke, Hampshire, 1993, pp. 70-94. 

7 Si veda in particolare D. Caroli, De Amicis in Russia, La ricezione nel sistema 
scolastico zarista e sovietico, Roma, Carocci, 2020, pp. 101-135. 

8 Dal punto di vista metodologico si vedano: T.S. Popkewitz, Styles of reason: 
Historicism, and the History of Education, in T.S. Popkewitz (Ed.), Rethinking the 
History of Education. Transnational Perspectives on Its Questions, Methods, and 
Knowledge, London, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 1-26; E. Fuchs, E. Roldán Vera, 
Introduction: The Transnational in the History of Education, in E. Roldán Vera e E. 
Fuchs (Eds.), The Transnational in the History of Education. Concepts and Perspec-
tives, Palgrave, London, 2019, pp. 1-47. 
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attenzione al ruolo dei due collaboratori esiliati di Tolstoj (Vladimir G. 
Čertkov e Pavel I. Birjukov), attivi nella sua iniziativa editoriale 
Posrednik e nella diffusione della pedagogia tolstoiana.  

Dal punto di vista metodologico, infatti, per studiare questa que-
stione storico-educativa si ricorre a un’analisi che consente di mettere 
in luce le traiettorie di questi protagonisti che si impegnarono a favore 
dell’educazione libera e alla pace anche dopo il loro esilio. Non ver-
ranno infatti prese in considerazione le dinamiche della ricezione del 
pensiero tolstoiano in alcuni paesi europei9 che potrebbero offrire pro-
spettive assai euristiche per una storia comparata calata nella dimen-
sione locale, suggerita dal superamento del concetto di “svolta glo-
bale”10. Infatti la propagazione delle idee tolstoiane riguardò correnti di 
pensiero, cenacoli intellettuali e riformatori in campo educativo, la-
sciando un’eredità studiata finora solo parzialmente dagli studiosi di 
storia culturale e dei processi formativi. 

L’emigrazione coatta dei collaboratori di Tolstoj ha contribuito a far 
sì che il movimento tolstoiano alimentasse da una parte il pacifismo 
emergente nelle sue svariate diramazioni e, dall’altra la nascita di ten-
denze educative innovative, preparando il terreno per lo sviluppo della 
pedagogia scuole nuove.  
   
2. La scuola di Jasnaja Poljana fra Russia e Europa 
 

Il movimento educativo tolstoiano sorse in seguito a due esperienze 
avviate da Tolstoj, inquieto per l’avvenire della Russia. La prima, as-
sai celebre, è quella della scuola che aprì fra il 1859 e il 1862 nella 
sua tenuta di Jasnaja Poljana per i figli dei contadini, mentre la se-
conda, meno nota ma assai importante, fu quella, sorta dopo circa 
venti anni, della casa editrice Posrednik (Intermediario) fondata nel 
1884, grazie alla collaborazione di Vladimir G. Čertkov (1854-1936) 
e Pavel I. Birjukov (1860-1931), i suoi principali discepoli, condan-
nati all’esilio nel 1897. Fra le tappe dell’esilio vi fu anche 

 
9 Essa è stata indagata finora dal punto di vista politico e religioso in Italia e in 

Inghilterra: A. Salomoni, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia (1886-
1910), cit., pp. 15-48; C. Alston, Tolstoy and his Disciples: The history of a Radical 
International Movement, cit., pp. 119-197. 

10 Si veda la presentazione al dibattito presentato da D. Motadel nel numero dedi-
cato a L’histoire européenne après le tournant global, in “Annales. Histoire, Sciences 
Sociales”, 2021, 76/4, pp. 641-643. 
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l’Inghilterra, benché il secondo si trasferì in seguito in Svizzera per 
rimanervi fino alla morte11. 

Per lo scrittore russo l’attività di maestro a Jasnaja Poljana prose-
guiva quella di giudice di pace svolta nella propria tenuta di Tula. La 
sua opera di mediazione si inseriva in quella che può essere considerata 
la caratteristica dualità della cultura russa, insita nella storica dicotomia 
fra quella alta/l’élite e quella bassa/popolare, assai accentuata per il 
contesto russo, e che lo Tolstoj cercò di superare grazie all’istruzione.  

Lo scrittore cercò soluzioni diverse, studiando intensamente per tro-
vare un modello ideale di istruzione nella storia passata e nella realtà 
europea12. La piccola scuola che egli aprì per i figli dei contadini, ancor 
prima che lo zar pubblicasse il grande editto imperiale sulle scuole russe 
nel 1864, era ispirata ai princìpi del filosofo francese Jean-Jacques 
Rousseau. Si trovava in campagna e può essere considerata un prototipo 
di scuola nuova: era antiautoritaria e permetteva agli alunni di muoversi 
liberamente durante le lezioni, oltre a essere sprovvista di regole rigide 
(punizioni corporali, premi e compiti a casa)13.  

Il modello di questa scuola fu particolare nella misura in cui lo scrit-
tore non attinse i suoi princìpi solamente dal filosofo ginevrino ma, gra-
zie ai diversi viaggi (effettuati dal 1857 al 1861) in Germania, Francia, 
Svizzera, Inghilterra e Belgio, poté osservare il funzionamento delle 
istituzioni educative europee per trasferire in Russia il meglio. Le im-
pressioni che ricavò dai viaggi, e che annotò nei suoi diari, stimolarono 
interrogativi sull’educazione in una prospettiva internazionale, prospet-
tiva che costituiva già un tratto essenziale del sistema educativo russo 
ogniqualvolta la monarchia zarista avesse introdotto cambiamenti nel 
settore scolastico. In questo caso, si trattava di riflessioni che andarono 
ad alimentare un movimento dal basso, più o meno sommerso, benché 
sotto l’impulso dell’innovazione tolstoiana, la monarchia si sentisse poi 
obbligata ad affrontare la questione dolente dell’istruzione. 

 
11 A.E. Senn, P.I. Birjukov: A Tolstoyan in War. Revolution, and Peace, in “The 

Russian Review”, 32/3, 1973, pp. 278-285; C. Alston, Tolstoy and his disciples, cit., 
pp. 26-35. 

12 Anche i personaggi dei suoi romanzi sono spesso scissi dal desiderio di riforme 
e dal dubbio nei confronti dell’alterità delle società e del liberalismo europeo, E. Ma-
gnanini, La Russia e l’Europa nel romanzo Anna Karenina, in I. Adinolfi e B. Bianchi 
(a cura di), “Fa quel che devi, accada quel che può”. Arte, pensiero, influenze di Lev 
Tolstoj, Palermo, Orthotes Editrice, 2011, pp. 149-166. 

13 Si veda più ampiamente D. Maroger, Les idées pédagogiques de Tolstoï, Lau-
sanne, L’Age d’Homme, 1974, pp. 172-206. 
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In Germania Tolstoj ebbe occasione di conoscere la cultura filoso-
fica e pedagogica tedesca (non solo Herbart ma anche Immanuel Kant, 
Friedrich Schleiermacher, Friedrich Beneke, Eugen von Schmidt, Jo-
hann G. Droysen) e cominciò a percepire l’educazione come un ele-
mento della pedagogia intesa come disciplina scientifica; necessitava di 
esempi per coglierne le declinazioni concrete. Un pastore americano gli 
descrisse come insegnare la religione: “Solamente sulla Bibbia, non 
commentata e senza tagli”14. Julius Fröbel, il nipote dell’inventore dei 
giardini d’infanzia, lo rese edotto sui metodi educativi applicati in que-
ste istituzioni che gli sembrarono più libere, spontanee e flessibili ri-
spetto alla cultura educativa delle scuole sassoni. Nel suo scritto 
Sull’istruzione popolare le definì tuttavia “una delle creazioni più mo-
struose della nuova pedagogia”15. 

Passando per Marsiglia, Tolstoj si rese conto del ruolo che aveva 
assunto la Rivoluzione francese nello sviluppo della scuola e nell’ap-
prendimento della lettura. Non fece gli stessi apprezzamenti a proposito 
dell’educazione prescolastica poiché in un asilo i bambini venivano 
“fatti marciare come soldati” – un modo non consono a un paese civi-
lizzato. A Parigi osservò l’apprendimento delle musica sulla base della 
melodia grazie al metodo vocale di Émile Joseph Chevé (1804-1864) 
che consisteva nell’esecuzione musicale sonora senza l’utilizzo di stru-
menti (definita anche a cappella)16. In Inghilterra invece notò che 
l’istruzione era in mano ai privati cittadini come peraltro avrebbe voluto 
che avvenisse in Russia. Visitò molte scuole e raccolse una serie di vo-
lumi di carattere scientifico (di Lardner, Schaedler e Chedlock, Swain-
son, Johnston e Hooker). Fu impressionato dall’istruzione extrascola-
stica che ebbe occasione di osservare nell’esposizione permanente su 
arte, industria e tecnica (allestita nel 1851) presso il Victoria and Albert 
Museum (a South Kensington, Londra)17. 

Nei mesi successivi, a Bruxelles incontrò il filosofo Proudhon, su 
consiglio di Alexandr Herzen, per confrontarsi sull’importanza dell’i-
struzione e continuò il suo viaggio alla volta di Weimar e di Berlino, 
dove incontrò anche Berthold Auerbach e, in seguito, Thilo Diesterweg, 
figlio del pedagogista, nell’aprile del 1861, grazie al quale poté essere 
introdotto in altre realtà educative. Si rese conto di alcuni aspetti 

 
14 Ibidem, p. 92. 
15 Ibidem, p. 94. 
16 Ibidem, pp. 94-97. 
17 Ibidem, p. 99. 
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deleteri dal punto di vista didattico (l’apprendimento a memoria e l’esa-
gerato timore dell’interrogazione), che non avrebbero dovuto trovare 
posto nella scuola russa18.  

Queste impressioni furono alla base di alcuni saggi, fra i quali è assai 
noto quello Sull’istruzione popolare (O narodnom obrazovanii), ap-
parso sul primo numero di “Jasnaja Poljana” (1861), la rivista omonima 
dedicata alle esperienze di questa scuola rurale19. Punto di partenza del 
suo scritto era il seguente paradosso: il popolo aveva bisogno dell’istru-
zione come “dell’aria che respira” ma vi si opponeva. Tolstoj consta-
tava che “nella storia, l’élite ha cercato di rispondere a questa esigenza”, 
ma il popolo ne aveva sempre contrastato gli sforzi dall’Antichità ai 
tempi recenti. Il motivo principale risiedeva nel fatto che la scuola, es-
sendosi riprodotta uguale a se stessa per secoli, era pervasa di disciplina 
al punto che “la struttura coercitiva della scuola esclude la possibilità di 
progresso”20.  

Tolstoj sottolineava che la scuola “deve essere uno strumento di edu-
cazione e al tempo stesso un esperimento sulla giovane generazione in 
grado di dare costantemente nuovi risultati”. Pertanto, concludeva che 
“soltanto quando la sperimentazione sarà alla base della scuola, quando 
ogni scuola sarà in un certo senso un laboratorio pedagogico, solo allora 
essa non resterà indietro rispetto al progresso generale e la sperimenta-
zione sarà in grado di porre solide fondamenta per la scienza dell’edu-
cazione”21. L’interesse per la sperimentazione lo portò a porre le basi 
di una didattica puerocentrica fondata sull’esperienza, che potesse av-
valersi dei metodi attivi fino ad allora utilizzati con gli adulti22.  

La rivista dedicata alla sua scuola uscì dal 1862 al 1863; era formata 
da due inserti, “Jasnaja Poljana. Scuola. Rivista pedagogica” (Jasnaja 
Poljana. Škola. Pedagogičeskij Žurnal) e “Jasnaja Poljana. Piccoli libri 
per bambini” (Jasnaja Poljana. Knižki dlja detej) e affrontava il pro-
blema scolastico sotto il duplice aspetto della cultura pedagogica e dei 
libri di lettura di cui continuò a occuparsi nel decennio seguente. 

 
18 Ibidem, pp. 100-106. 
19 L.N. Tolstoj, Jasnaja Poljana, in L.N. Tolstoj, Polnoe Sobranie sočinenij. Tom 

8. Pedagogičeskie stat’i 1860-1863. Pod red. V.G. Čertkova, Moskva, Chudožestven-
naja Literatura, 1936, Tom XV, pp. 17-25. 

20 Si fa qui riferimento alla traduzione del discorso presentata nella raccolta se-
guente: L. Tolstoj, Quale scuola? La nascita della pedagogia antiautoritaria 
nell’esperienza di Jasnaja Poljana, cit., pp. 43-121 (per le citazioni, p. 59). 

21 Ibidem. 
22 D. Maroger, Les idées pédagogiques de Tolstoï, cit., pp. 148-159, 173-207. 
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Comunque sia, i circa quattrocento abbonamenti della rivista favorirono 
la diffusione delle idee tolstoiane nella didattica delle diverse materie, 
nonché nel campo della formazione dei maestri23. Con molta probabi-
lità le prime piccole scuole aperte ad imitazione di Jasnaja Poljana fu-
rono quelle delle comunità di lavoro fondate sui princìpi tolstoiani (de-
dite soprattutto alla coltivazione dei cereali) che sorsero nel Caucaso 
settentrionale e in diverse province russe dalla fine dell’Ottocento24. 
Mancano tuttavia ricerche che mettano in luce chi fossero i più sensibili 
al messaggio tolstoiano fra i nobili e i contadini che entravano a far 
parte delle comunità, gli uni e gli altri delusi dalle trasformazioni se-
guite alle riforme russe degli anni Sessanta e che nel lavoro agricolo 
trovavano un rifugio per sfuggire ai mali della civiltà. 
 
3. L’iniziativa editoriale Posrednik (Intermediario) a favore dell’al-
fabetizzazione popolare  
 

A distanza di venti anni dall’esperienza della scuola rurale di Tolstoj 
che si era conclusa con un fallimento proprio per la mancanza di disci-
plina, in vista dell’avvio di un’iniziativa editoriale, nel 1883 Tolstoj 
pubblicò il saggio Discorso sulle edizioni popolari (Reč’ o narodnych 
izdanijach) che costituì una sorta di preludio dell’attività di Posrednik 
(Intermediario). Lo scrittore affermava che negli ultimi decenni alcuni 
editori si erano accinti a tradurre e stampare una notevole quantità di 
libri per il popolo in grado di leggere constatando purtroppo che gli 
scrittori classici russi (Puškin, Žukovskij, Gogol’, Lermontov, Nekra-
sov, Turgenev e lo stesso Tolstoj) non erano “cibo” gradito. Secondo 
Tolstoj per raggiungere milioni di lettori occorreva cancellare la divi-
sione fra l’élite colta e il popolo in quanto egli precisava che “la comu-
nione di sapere costituirà la principale garanzia della sua essenza, sarà 
una prova che cancella tutto quello che può esserci di ipocrita, artificiale 
e di effimero”25.  

Per offrire questa “comunione”, l’editore Posrednik costituiva 
l’anello di collegamento fra mondi lontani e per certi versi contrapposti, 

 
23 E. Mossmann, Tolstoi and Peasant learning in the Era of the Great Reforms, in 

B. Ekloff (Ed.), School and Society in Tsarist and Soviet Russia, cit., pp. 36-69. 
24 Y. Sherhshényova, The New Jerusalem Tolstóy Commune, in Memoirs of Peas-

ant Tolstóyans in Soviet Russia. Translated, edited, and with an Introduction by W. 
Edgerton, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1993, pp. 5-26. 

25 L.N. Tolstoj, Reč’ o narodnych izdanijach’, in Pol’noe Sobranie sočinenij v 22 
tomach, Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1983, Tom XV.  
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proponendo la pubblicazione di alcune opere dello scrittore stesso e di 
libri di qualità adatti a un pubblico di lettori meno esperti e dai gusti più 
semplici, adulti e bambini. Nell’avvio del progetto editoriale fu essen-
ziale il supporto dell’editore Ivan D. Sytin, che aveva creato un’impor-
tante rete commerciale specializzata in questo settore di libri a basso 
costo26. I principali collaboratori di Tolstoj furono Pavel Birjukov e 
Vladimir G. Čertkov, che divennero i suoi più fedeli discepoli e “attivi-
sti”, benché le divergenze non mancassero anche a proposito del ruolo 
dell’editore I.D. Sytin. Entrambi avevano una biografia simile ancor 
prima di avvicinarsi allo scrittore e filosofo. Di origine nobile, destinati 
alla carriera militare, maturarono una profonda avversione per le armi 
nel corso degli anni e seguirono un’altra vocazione.  

Il primo, Birjukov, si impegnò infatti già da studente in una serie di 
attività filantropiche nella capitale zarista e fu introdotto nella cerchia 
della Società per l’aiuto cristiano, organizzato da Dmitrij F. Trepov 
(1855-1906), allora governatore di San Pietroburgo e Ministro dell’In-
terno, che diventò una delle figure più invise al regime zarista. In questa 
cerchia incontrò Vladimr G. Čertkov con cui condivise i propri dubbi a 
proposito del servizio militare e della sua incompatibilità con la fede 
cristiana. Insieme leggevano e commentavano gli scritti di Tolstoj che 
a quei tempi raggiungevano anche “i contadini russi più facilmente di 
quanto potesse fare la propaganda socialista”27. Birjukov fu attivo an-
che nella Società per la diffusione dell’istruzione nello spirito della 
Chiesa ortodossa, si dedicò all’istruzione degli operai nelle industrie, 
quando indossava ancora l’uniforme della marina e, infine, entrò in con-
tatto con la setta dei vecchi credenti (i cristiani ortodossi che non ave-
vano accettato il rinnovamento della Chiesa ortodossa russa nel corso 
del XVII secolo). 

Nel 1884 Birjukov incontrò di persona Tolstoj e si dimise dal servi-
zio militare per dedicarsi al progetto dell’iniziativa editoriale Posrednik 
a favore dell’alfabetizzazione della popolazione rurale. Nel 1889 si tra-
sferì in campagna per fondare una comune di lavoro agricolo e poter 
frequentare con maggiore assiduità Tolstoj in compagnia di Čertkov. 

 
26 R. C. Otto, Publishing for the People: The Firm Posrednik 1885-1905, New 

York, Garland, 1988, pp. 38-55; J. Brooks, When Russia Learned to Read. Literacy 
and Popular Literature, 1861-1917, Evanston, Illinois, Northwestern University 
Press, 2003, pp. 473-476. 

27 A.E. Senn, P.I. Birjukov: A Tolstoyan in War. Revolution, and Peace, cit., p. 
280. 



54 – Dorena Caroli 

 

La carestia del 1891, che incrementò le attività dei due tolstoiani nelle 
campagne, corroborò l’idea di Posrednik che l’alfabetizzazione era 
l’unica soluzione per porre un rimedio alla situazione di arretratezza in 
cui viveva la popolazione rurale. Il progressivo avvicinamento dei due 
tolstoiani ai duchobory (combattenti per lo spirito), una setta colpita da 
azioni repressive da parte delle autorità a causa della renitenza alla leva, 
fu all’origine del suo esilio nel 189728.  

Per quanto riguarda Čertkov, figlio di un colonnello dell’esercito za-
rista e cresciuto in una famiglia aristocratica, si avvicinò al Vangelo 
grazie alla madre di fede evangelica. Dopo aver prestato servizio per 
otto anni nella divisione di cavalleria, diede le dimissioni da assistente 
di campo dello zar Alessandro III per dedicarsi anch’egli ad attività di 
filantropia e istruzione popolare a Lizinovka (nei pressi di Rossošanski, 
regione di Voronež). Conobbe Tolstoj nel 1883 e ne divenne stretto col-
laboratore e biografo. Nel 1895, durante un soggiorno a Rževsk (nella 
stessa regione), gli scrisse di trovarsi nel mirino del Ministero degli In-
terni, minacciato di essere arrestato in quanto suo sostenitore. Si recò 
allora in Inghilterra per pubblicare le opere proibite di Tolstoj, Confes-
sione (Ispoved’), La mia fede (V čem moja vera) e la Breve esposizione 
del Vangelo (Kratkoe izloženie Evagelija), dopodiché vi fu esiliato. 
Grazie ai mezzi della madre riuscì ad allestire una tipografia nei pressi 
di Londra, nota con il nome di Svobodnoe slovo, che pubblicò la rivista 
omonima e diversi opuscoli sul credo tolstoiano. Tornò in Russia per 
un breve periodo nel 1908 e, successivamente, dopo il 1918 si occupò 
anche del problema della renitenza alla leva nell’Armata rossa29.  

Ancor prima dell’esilio dei due collaboratori, la redazione dell’edi-
tore Posdrednik fu affidata al filosofo e scrittore Ivan I. Gorbunov-Po-
sadov (1864-1940), fervente seguace del messaggio tolstoiano e lui 
stesso autore di una serie di opere e manuali di scuola in collaborazione 
con la consorte. La sua intensa attività annoverò una collana di libri di 
lettura, nota come “La biblioteca di Gorbunov-Posadov per l’infanzia e 
la gioventù”, e due riviste, “L’educazione libera” a carattere scientifico 
e “Il faro”, un periodico per l’infanzia. I libri pubblicati nella collana si 
caratterizzavano per i contenuti vicini ai princìpi del cristianesimo tol-
stoiano, ma si trattava anche di traduzioni di classici che si ispiravano 
ai valori della solidarietà, della pace e dell’armonia universale. Fra 

 
28 Ibidem, pp. 282-283.  
29 C. Alston, Tolstoy and his disciples, cit., pp. 26-28; D. Maroger, Les idées pé-

dagogiques de Tolstoï, cit., p. 211. 
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questi è degna di nota la pubblicazione della traduzione del romanzo 
dello scrittore italiano Edmondo De Amicis, Cuore. Libro per ragazzi 
(1886), che descriveva la vita di quella che doveva diventare una scuola 
ideale anche per la Russia; infatti illustrava il processo di costruzione 
nazionale per mezzo della socializzazione che avveniva fra i compagni 
di scuola di diversa estrazione sociale. La traduzione fu opera di Anna 
I. Ul’janova (1864-1935), sorella di Lenin, la quale operò un interes-
sante adattamento “pacifista” del diario, con l’introduzione di brani 
scritti da imitatori russi di De Amicis che educavano alla bontà verso il 
prossimo, alla coesistenza pacifica e alla nonviolenza30. 

Significativa per lo sviluppo del movimento educativo tolstoiano fu 
la rivista “Educazione libera”, che ospitò il dibattito sulla moltitudine 
di teorie e esperienze delle scuole nuove sorte a livello internazionale 
(da John Dewey a Maria Montessori), contribuendo alla loro circola-
zione in Russia. Benché presentate in modo eclettico, queste innova-
zioni proponevano princìpi educativi come l’esperienza, l’attivismo e 
la libertà del bambino a scuola e in famiglia. In sostanza, il modello a 
cui tendere era la scuola fondata sul lavoro e sulle attività che la colle-
gavano al territorio locale.  

La rivista costituì il perno del movimento che diffuse una visione di 
scuola libera, basata su relazioni rispettose fra maestri e alunni e su me-
todi di apprendimento attivi31, lontana dalle pratiche didattiche ed edu-
cative della scuola classista fondata su materie, disciplina e punizioni 
corporali. Le realizzazioni concrete ispirate a queste nuove idee, di 
breve durata per il sospetto che destarono nelle autorità zariste, sono già 
state studiate in relazione all’influsso dell’educazione progressista ame-
ricana: a Mosca fu aperta la prima istituzione prescolastica fondata sui 
princìpi dell’educazione libera nel 1906; in quegli anni anche il peda-
gogista Stanislav T. Šackij (1879-1934) aprì nei pressi di Mosca il 
primo centro socio-educativo ispirato all’organizzazione del Settlement 
newyorkese, ma subì una condanna per poi riprendere la sua attività 
dopo la Rivoluzione bolscevica32. 

 

 
30 D. Caroli, De Amicis in Russia…, cit., pp. 136-162. 
31 Ibidem, pp. 117-122. 
32 D. Caroli, G.B. Kornetov, The new school movement in Russia: Konstantin N. 

Venttsel (1857-1947), the concept of “free upbringing” and the Declaration of the 
rights of the child, in “History of Education & Children’s Literature”, 12/2, 2017, pp. 
9-45. 
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La rivista sopravvisse alla temperie rivoluzionaria con il titolo 
“L’educazione libera e la scuola del lavoro”, pubblicando resoconti su-
gli sviluppi delle scuole nuove e anche qualche scritto di Tolstoj che 
testimoniava l’evoluzione del suo percorso spirituale. Fra questi, un ar-
ticolo pubblicato qualche mese prima della sua scomparsa, nel numero 
del 1909/1910, intitolato Sull’educazione (O vospitanii)33, rivelava al-
cuni princìpi della filosofia orientale che si spiegano, con molta proba-
bilità, con lo scambio epistolare avuto con Elena P. Blavatskaja (1831-
1891, nota come Helena Blavatskij), principale rappresentante della se-
zione russa della Società di teosofia; nel 1891 la filosofa aveva inviato 
a Tolstoj la sua opera La voce del silenzio (Golos bezmolvija, 1889).  

Rispetto ai suoi scritti precedenti, Tolstoj propose una visione 
dell’istruzione descrivendo con maggiore chiarezza l’idea dell’educa-
zione universale. Egli superava la distinzione fra educazione (vospita-
nie) e istruzione (obrazovanie) proposta in passato ma ribadiva che 
“tanto le minacce di punizioni quanto le promesse di premi (di diritti e 
altro) che condizionano l’apprendimento di qualsivoglia conoscenza, 
non solo non agevolano ma disturbano anche l’istruzione autentica”. 
Egli si soffermava poi sull’importanza della religione e dei valori mo-
rali, che dovevano essere accompagnati dallo studio di altre discipline 
nell’ottica dell’educazione universale. L’insegnamento della religione 
consentiva di dare risposte che la scienza non poteva formulare (“il fine 
e il bene di ogni essere umano e di tutti gli uomini”)34. Tuttavia, Tolstoj 
non faceva riferimento alla religione ortodossa, bensì alla ricerca della 
“verità religiosa e morale” che era contenuta in tutte le dottrine: “di 
Krišna, Budda, Confucio fino a Cristo, Maometto e ai pensatori reli-
giosi … Ci piaccia o non ci piaccia, la conoscenza intellettiva (razum-
noe obrazovanie) è raggiungibile solamente ponendo alla sua base le 
dottrine sulla religione e sulla morale”35.  

Inoltre, fondata sulla religione e sulla morale, l’istruzione avrebbe 
dovuto comprendere la geografia e l’etnografia ancora assenti nel cur-
riculum della scuola russa, ovvero “la vita degli uomini più vicini: del 
proprio popolo, delle classi ricche e povere, delle donne, dei bambini, 
delle loro occupazioni, dei mezzi di esistenza, dei costumi, delle cre-
denze e della mentalità. Penso che, grazie a una giusta impostazione 

 
33 L. Tolstoj, O vospitanii (K’ otvete na pis’mo G-oj), in “Svobodnoe vospitanie”, 

2, 1909/1910, pp. 3-11. 
34 Per le citazioni si vedano, Ibidem, pp. 3-4, p. 7. 
35 Ibidem, p. 8. 
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dell’istruzione, oltre allo studio della vita del proprio popolo, materia 
di studio altrettanto importante sarà la vita degli altri popoli, più lontani, 
delle loro credenze religiose, del regime statale, degli usi e dei co-
stumi”36. Anche le scienze naturali ed esatte (la zoologia, la matema-
tica, la fisica, la chimica) avrebbero dovuto far parte di questo insieme 
di conoscenze essenziali per vivere in armonia. 

Questo scritto di Tolstoj costituì una sorta di manifesto per il movi-
mento dell’educazione libera che mirava al rispetto degli esseri viventi 
in nome di un’armonia universale e che si espresse anche nel vegetaria-
nismo nell’intento di contrastare la violenza contro gli animali37. La 
condanna all’esilio dei due principali collaboratori di Tolstoj, avvenuta 
nel 1897, non pose fine all’attività editoriale a favore della diffusione 
degli ideali tolstoiani di educazione alla pace; all’estero essi la perse-
guirono in altre forme. 
 
4. I discepoli di Tolstoj all’estero: l’educazione alla non violenza e alla 
libertà 
 

L’esilio di Birjukov e Čertkov si spiega per diversi motivi stretta-
mente connessi. Il primo riguardava la campagna anti-tolstoiana del re-
gime zarista che si tradusse nel divieto di pubblicare l’opera di Tolstoj 
L’unione e la traduzione dei quattro Vangeli (Soedinenie i perevod če-
tyrekh Evangelii), spingendo lo scrittore e i suoi discepoli a cercare so-
luzioni all’estero per sfuggire alla censura. Il secondo era dovuto ai con-
tatti dei tolstoiani con il settarismo russo, in particolare con la setta dei 
duchobory (i combattenti dello spirito), anch’essi ostili all’ortodossia 
ufficiale e renitenti alla leva. L’attività pubblicistica dei due discepoli 
prediletti è assai complessa e all’estero si orientò progressivamente a 
diffondere i princìpi dell’obiezione di coscienza, primo passo del paci-
fismo incarnato nei comandamenti divini.  

Nell’autunno del 1891 Birjukov fu inviato a Ginevra per occuparsi 
della pubblicazione delle opere di Tolstoj e vi rimase cinque mesi, per 
poi tornare, e impegnarsi nelle attività di soccorso alla carestia e nella 
redazione della biografia di Tolstoj. Nel 1895, dopo essere stato colpito 
da episodi di persecuzione del governo, fu inviato da Tolstoj nel Cau-
caso per svolgere indagini sui duchobory; in seguito fu arrestato dalla 
polizia zarista ed esiliato in Curlandia per cinque anni. Nel 1898 riuscì 

 
36 Ibidem, p. 10. 
37 D. Caroli, De Amicis in Russia…, cit., pp. 121-122. 
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a farsi mutare la sentenza in esilio e si trasferì nella colonia di Perleigh, 
in Inghilterra, dove si accordò con Čertkov, anch’egli esiliato, a favore 
dell’aiuto ai duchobory per i quali l’unica via di fuga era l’emigrazione 
in Canada. Dopo aver effettuato una breve tappa a Cipro per organiz-
zare il loro viaggio, Birjukov si trasferì a Ginevra con la consorte e vi 
trascorse tutta la vita38. Čertkov invece fece ritorno per un breve periodo 
in Russia nel 1918 per pubblicare le opere complete di Tolstoj; nel corso 
del 1920, egli si incontrò con Lenin per trattare dei casi di obiezione di 
coscienza nell’Armata rossa.  

Fra le numerose pubblicazioni dei due tolstoiani all’estero, vi è una 
raccolta poco nota di lettere che trattavano dell’obiezione di coscienza 
di due contadini di origine ucraina dal titolo: Le lettere di Pierre Olcho-
wik, contadino del governatorato di Char’kov, che ha rifiutato di pre-
stare il servizio militare nel 189539. Si tratta di un’opera assai rara, pub-
blicata a Ginevra, che va messa in relazione con un’altra edita a Berlino 
con prefazione di Tolstoj sulla vita di Evdokim N. Drožžin40, un mae-
stro originario della regione di Kursk, condannato nel 1891. Si trattava 
dei primi martiri che credevano alla lettera nel comandamento divino 
“non uccidere”, vittime del governo zarista, repressivo e spietato, af-
fiancato dalla Chiesa ortodossa, intollerante rispetto all’esigenza di rin-
novamento spirituale che scaturiva dal messaggio evangelico. 

Nella prefazione alla raccolta, M. G. Godet, professore di teologia 
all’Università di Neuchâtel, descriveva le persecuzioni politiche in 
corso in Russia contro le sette religiose, confrontandole con quelle dei 
turchi contro gli armeni. Egli denunciava pubblicamente che: “Le cru-
deltà dei turchi verso gli armeni non sono affatto più brutali e più disu-
mane rispetto a quelle del governo russo contro gli stundisti. L’orribile 
persecuzione continua senza tregua, benché sia più nascosta”41.  

Il teologo di Neuchâtel osservava inoltre che rispetto allo sterminio 
del governo zarista nei confronti della setta degli stundisti, “il cui solo 

 
38 A.E. Senn, P.I. Birjukov: A Tolstoyan in War, Revolution, and Peace, cit., pp. 

282-283.  
39 Lettres de Pierre Olchowik paisan du gouvernement de Kharkoff qui a refusé 

de faire son service militaire en 1895, avec une lettre du comte L. Tolstoi, et une 
préface de M.G. Godet; traduit du russe sur l’édition de V. G. Tschertkoff, Génève, 
M. Fischer, 1898.  

40 Si fa qui riferimento all’opera di E.I. Popov, Žizn’ i smert’ Evdokima Nikitiča 
Drožžina (1866-1894). S pred. L.N. Tolstogo, Berlin, izd. Fridricha Gotgejnera, 1895; 
1898, Tcherkoff, Perleigh, Essex, 1898 e 1903, 2 e 3 ed. 

41 Lettres de Pierre Olchowik…, cit., pp. 3-4. 
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crimine è quello di essere separati dalla Chiesa ortodossa, nella quale i 
suoi membri non trovano più soddisfazione dei loro bisogni religiosi”42, 
la repressione dei duchobory era più violenta poiché erano dissidenti 
rispetto alla legge di Dio e dello Stato in quanto renitenti alla leva. Si 
trattava di una setta stanziatasi nel Caucaso (simile a quella dei quac-
cheri) che, dal 1895, fu animata da un risveglio religioso che spinse i 
giovani a rifiutare di prestare il giuramento e il servizio militare per 
amore del prossimo. L’azione repressiva condotta nei loro confronti fu 
tale che più di quattromila giovani furono dispersi nei villaggi della 
Georgia al punto che più di trecento trovarono la morte in prigione o 
nei battaglioni disciplinari dell’esercito in seguito alle torture. Lev Tol-
stoj denunciò le violenze subite da questa setta e i suoi collaboratori si 
impegnarono per aiutarli ad emigrare in Canada.  

La storia raccontata dalle lettere pubblicate nella traduzione di Čertkov 
grazie alla collaborazione di Birjukov era inedita anche per il pubblico 
svizzero. Si trattava della vicenda di Pierre (in russo Pëtr) Olchowik, un 
giovane contadino condannato alla prigione in Siberia per il rifiuto del 
giuramento e del servizio militare nel 1895. Dal 15 ottobre 1895 al 3 aprile 
1897, durante le tappe del viaggio verso la Siberia e dalla prigione di Ir-
kutsk, il giovane riuscì a spedire undici lettere ai suoi genitori e a suo fra-
tello nelle quali descrisse gli interrogatori subiti sotto minaccia di tortura. 
I militari che lo interrogarono sospettavano anche che il giovane apparte-
nesse a qualche setta oppure avesse subito l’influenza del principe Dmitrij 
A. Chilkov (1857-1914), considerato colpevole di aver convertito alla 
fede tolstoiana circa trecento contadini della sua tenuta situata nei pressi 
di Charkov. Nelle lettere il giovane Pëtr raccontò ai familiari di aver rife-
rito di non far parte delle sette degli stundisti (evangelici protestanti) o dei 
duchobory (combattenti dello spirito) e di ubbidire soltanto al comanda-
mento di Cristo di non uccidere i propri fratelli.  

Recitando i versetti del Vangelo a memoria, dichiarò di aver impa-
rato a leggere nella scuola del villaggio nei pressi di Char’kov; ribadì 
che Cristo aveva detto “amate anche i vostri nemici” e che la violenza 
era peccato. Quando gli fu chiesto chi gli avesse insegnato a rifiutare di 
prestare il giuramento, egli rispose “ho imparato da solo, leggendo il 
Vangelo”, poiché “Cristo in realtà insegnava in modo semplice e anche 
le persone analfabete capivano la sua dottrina”43. La sua coscienza con-
tinuava a guidarlo, senza influenze esterne. 

 
42 Ibidem, pp. 4-5. 
43 Ibidem, pp. 9-10. 
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Queste scritture, che restituiscono le risposte del giovane Pëtr sulla 
fede nel Vangelo in forma dialogica e sembrano incuriosire anche i mi-
litari preposti a infliggere la pena, meriterebbero un’analisi più attenta 
poiché sono lo specchio di un processo di alfabetizzazione diffuso nelle 
campagne ucraine grazie alle iniziative dei tolstoiani che educavano 
alla pace. Infatti in un paio di lettere Pëtr descrive anche l’incontro con 
Cyrille Sereda, un altro giovane di origine ucraina che si era tolto la 
croce dal collo e che, dopo aver prestato giuramento, aveva rifiutato 
anch’egli il servizio militare. Anche Cyrille aveva preferito finire nel 
carcere disciplinare in Siberia piuttosto che comportarsi in modo con-
trario alla propria coscienza e al comandamento divino44.  

Fra le lettere dei due giovani recalcitranti ad impugnare le armi, 
Čertkov ne inserì anche una di Tolstoj, indirizzata allo zar il 22 ottobre 
1896, nella quale lo scrittore supplicava il sovrano di non torturare fino 
alla morte questi due giovani come era accaduto con Evdokim Drožžin, 
processato per antimilitarismo nella città di Voronež. Con molta proba-
bilità non fu ascoltato poiché dei due giovani, sensibili alla lettura tol-
stoiana del Vangelo, non si ebbero più notizie. Questo episodio segnò 
l’inizio della radicalizzazione della sua visione dell’esercito “causa di 
tutti i mali”, come emerge da un suo scritto pubblicato sulla rivista “Il 
pensiero libero” nel corso del 1901. Infatti, “l’obiezione di coscienza, a 
lungo percepita come un problema di tolleranza religiosa, nel pensiero 
dello scrittore assume il valore emblematico di una condanna radicale 
dell’ordine esistente, un gesto rivoluzionario in grado di distruggere 
dalle fondamenta un’organizzazione sociale basata sulla violenza e su 
una visione non religiosa della vita”45. 

Entrambi i discepoli Birjukov e Čertkov svolsero attività di proseli-
tismo all’estero, facendo conoscere le vittime di questa disobbedienza 
civile in nome della pace46. Birjukov continuò a dedicarsi all’attività 
politica a favore del credo tolstoiano a Ginevra, diventando redattore 
della rivista “Il pensiero libero” (“Pensée libre”/“Svobodnaja Mysl’”, 
apparsa dall’agosto 1899 al settembre 1901). Nel primo numero del 4 

 
44 Ibidem, p. 8. 
45 B. Bianchi, “Il padre di un nuovo movimento”. Tolstoj e la radicalizzazione del 

pacifismo (1914-1921), in I. Adinolfi e B. Bianchi (a cura di), “Fa quel che devi, 
accada quel che può”. Arte, pensiero, influenze di Lev Tolstoj, Palermo, Orthotes 
Editrice, 2011, pp. 176-196) (in particolare p. 177). 

46 Si veda più ampiamente B. Bianchi, E. Magnanini, A. Salomoni (a cura di), 
Culture della disobbedienza: Tolstoj e i Duchobory, con una raccolta di testi di Tolstoj 
e il carteggio con Verigin 1895-1910, Roma, Bulzoni, 2004. 
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luglio 1899 spiegava che la rivista costituiva il seguito de “La parola 
libera” (“Svobodnoe slovo”), stampata in Inghilterra sotto la direzione 
di Čertkov dal gennaio del 1900 all’ottobre 1905. Biriukov vi pubblicò 
anche un breve scritto dal titolo Il pensiero e la libertà, nel quale inten-
deva rispondere alle esigenze della popolazione russa e arginare la de-
cadenza della società: decadenza che traeva origine dalla mancanza di 
libertà di pensiero che era “una legge vitale”, tanto impellente quanto 
tutte le sue leggi naturali. Questa legge era alla base dell’essenza intima 
della vita, privata e sociale. Infatti il pensiero era un’azione dell’Intel-
letto, cioè manifestazione della forza creatrice di Dio, senza la quale 
“non ci sarebbe niente di quello che esiste”. Tratto distintivo del genere 
umano, il pensiero costituiva anche la sua superiorità e la sua arma più 
potente47. 

Entrambe le riviste furono strumenti essenziali per diffondere il 
credo tolstoiano sulla “non resistenza individuale (al male)” e quindi 
sul rifiuto del ricorso alle armi. “Il pensiero libero” trattava di questi 
temi in un’ottica internazionale: la rinuncia alla coscrizione militare, la 
disobbedienza civile, il settarismo russo (che comprendeva una molti-
tudine sette e non solo i duchobory), la pena di morte negli Stati Uniti, 
la condanna dei conflitti cruenti in corso (la prima guerra anglo-boera 
nel Transvaal e la guerra per l’indipendenza delle Filippine). L’altra ri-
vista, “La parola libera”, condannava la guerra e diffondeva la scelta 
dell’obiezione di coscienza, rivelando la radicalizzazione del movi-
mento tolstoiano che rivendicava l’anarchia a fronte dei massacri di vite 
umane delle guerre in corso. 

Nel novembre del 1904 Birjukov tornò in Russia e, dal 1905 al 1907, 
trascorse dei periodi anche in Svizzera; collaborò con la casa editrice 
I.D. Sytin nella direzione della pubblicazione postuma delle opere di 
Tolstoj. Perseguitato dalla polizia, lasciò nuovamente la Russia per ri-
parare in Svizzera nel 1911 e divenne cittadino del cantone di Ginevra 
nello stesso anno48.  

Quando scoppiò la Prima guerra mondiale, si impegnò a favore del 
pacifismo collaborando con il poeta e politico socialista Henry Guil-
beaux (1885-1938) e lo scrittore Romain Rolland per preparare un soc-
corso ai prigionieri di guerra in Germania. Birjukov entrò in contatto 
con altri intellettuali svizzeri promotori del pacifismo (Julius Hecker e 

 
47 P. Birjukov, Mysl’ i Svoboda, in “Svobodnoe slovo”, 1, 4 luglio 1899, p. 1. 
48 A.E. Senn, P.I. Birjukov: A Tolstoyan in War, Revolution, and Peace, cit., pp. 

282-283.  
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Leonhard Ragaz). Nel 1916 prese le difese di Jules Humbert-Droz 
(1891-1971), condannato alla prigione per aver rifiutato il servizio mi-
litare e che successivamente diventò segretario dell’internazionale co-
munista. Nel 1918 anche il figlio di Birjukov fu condannato per essersi 
rifiutato di prestare il servizio militare nell’esercito svizzero49.  

Durante la Grande guerra e nel 1917 – anno delle due rivoluzioni di 
febbraio e d’ottobre –, Birjukov si trovava in Svizzera ove avevano tro-
vato rifugio molti russi emigrati di opinioni politiche divergenti. Per 
questo motivo, le relazioni non furono distese soprattutto con i bolsce-
vichi; egli accolse positivamente entrambe le Rivoluzioni del 1917, au-
spicando che i suoi compatrioti rappresentassero il partito promotore 
della pace e potessero riuscire a stipulare una pace separata con la Ger-
mania. Secondo l’auspicio di Birjukov, gli ideali tolstoiani avrebbero 
dovuto ispirare anche il governo sovietico50.  

In conclusione, la circolazione delle idee tolstoiane, che riguarda il 
binomio inscindibile di istruzione/alfabetizzazione e di “non resistenza 
(individuale) al male” (e quindi il rifiuto delle armi), ha conosciuto una 
sorta di divaricazione fra il suo impatto in patria (prima e dopo il 1917) 
e la sua ricezione all’estero. La storiografia ha analizzato questo bino-
mio in modo disgiunto perché i due aspetti hanno imboccato strade di-
verse. Infatti, in molti paesi, il pensiero di Tolstoj fu determinante so-
prattutto per la vitalità del pacifismo e la sua diffusione internazionale 
(dagli Stati Uniti fino all’India), mentre la dimensione educativa sem-
bra essere passata in secondo piano. Sebbene la pedagogia tolstoiana 
abbia costituito un’eredità feconda per la riforma sovietica dopo il 
1917, ha subito un arresto con l’avvento del regime totalitario. 

In questa fase storica lacerata da guerre, nella quale il principio della 
“non resistenza al male” come rifiuto della violenza in sé (premessa 
della convivenza pacifica) può apparire utopico, gli ideali del pacifismo 
tolstoiano vanno riscoperti. Affondando le radici nel valore universale 
dell’istruzione, essi proponevano dissenso e ribellione disarmati e di-
sarmanti nei confronti della violenza e dei genocidi e costituiscono una 
delle grandi lezioni storiche dell’inizio del Ventesimo secolo. 

 
49 Ibidem, p. 284. 
50 Ibidem. 
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Sul sistema scolastico italiano pesano carenze strutturali che hanno effetto su aspetti 
culturali riguardanti la percezione del ruolo dell’esperienza formativa come great 
equalizer e la perdita di prestigio sociale della professione docente. A partire da que-
sta premessa, il contributo enfatizza la necessità che gli insegnanti rispondano con 
strumenti precipuamente educativi al fabbisogno di alunni con bisogni speciali (ma 
non solo). La questione viene affrontata attraverso due linee di ragionamento, che si 
focalizzano sul ruolo ancillare della pedagogia nel dialogo interdisciplinare e sull’ur-
genza di una collaborazione interprofessionale alla pari. 
 
The Italian school system suffers from structural deficiencies that have a cultural im-
pact on the perception of the role of the educational experience as a great equaliser 
and on the loss of social prestige of the teaching profession. Based on this premise, 
the paper emphasises the necessity for teachers to respond to the exigencies of stu-
dents with special educational needs (but not only) through primarily pedagogical 
means. The topic is addressed through two lines of argumentation that focus on the 
subordinate role of education in interdisciplinary dialogue and the urgency of inter-
professional collaboration on an equal footing. 
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1. Introduzione: le sfide attuali della professionalità docente 
  

La centralità della figura dell’insegnante per garantire a ogni stu-
dente percorsi formativi equi e di qualità con un impatto significativo 
sulla società è riconosciuta da tempo a livello internazionale2. In effetti, 

 
1 Il saggio è frutto di un percorso di ricerca e di elaborazione condivisa da parte 

dei due autori. Rispetto alla redazione dei paragrafi, Valerio Ferrero è autore dei pa-
ragrafi 1 e 3, Anna Granata è autrice dei paragrafi 2 e 4. 

2 D. Hopkins, D. Stern, Quality teachers, quality schools: International perspec-
tives and policy implications, in “Teaching and teacher education”, XII, 5, 1996, pp. 
501-517; M. Mincu, Teacher quality and school improvement: what is the role of 
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la professionalità docente rappresenta un elemento chiave per la solidità 
dei sistemi scolastici: la questione è al centro delle politiche educative 
e si rivela cruciale per quanto riguarda le prassi organizzative dei singoli 
istituti e la vita quotidiana nei contesti3. Investire sugli insegnanti in 
termini di formazione iniziale e in servizio, valorizzazione delle loro 
carriere, riconoscimento economico e sociale significa rafforzare la 
scuola come istituzione. Questo contributo approfondisce le sfide che 
caratterizzano l’insegnamento come professione, concentrandosi in 
particolare sul contesto italiano. 

In Italia il sistema scolastico mostra profonde carenze strutturali, con 
una conseguente perdita di rilevanza sociale riferita sia alla scuola 
stessa sia al ruolo degli insegnanti. La scarsa spesa pubblica in istru-
zione, inferiore rispetto alla media europea, rende difficile elaborare 
progettualità educative e formative di alta qualità e rappresenta un pro-
blema anche in termini di risorse professionali4, con il numero dei do-
centi calcolato in base alla quantità di studenti senza considerare il loro 
fabbisogno educativo specifico. La mancanza di figure od organi spe-
cifici deputati all’intercettazione di fondi europei e locali a livello di 
singolo istituto non consente di compensare le carenze dell’organizza-
zione scolastica dovute ai bassi finanziamenti5. L’aspetto economico ha 
serie ricadute sui tempi e sugli spazi della scuola6, con evidenti disu-
guaglianze sul territorio nazionale7: il divario tra Nord e Sud (ma non 

 
research?, in “Oxford Review of Education”, XLI, 2, 2015, pp. 253-269; P. Sahlberg, 
E. Boce, Are teachers teaching for a knowledge society?, in “Teachers and Teaching: 
theory and practice”, XVI, 1, 2010, pp. 31-48. 

3 J. Sachs, Teacher professionalism: Why are we still talking about it?, in “Teach-
ers and Teaching: theory and practice”, XXII, 4, 2016, pp. 413-425; M.T. Tatto, Pro-
fessionalism in teaching and the role of teacher education, in “European Journal of 
Teacher Education”, XLIV, 1, 2021, pp. 20-44; M. Tschannen-Moran, Fostering 
teacher professionalism in schools: The role of leadership orientation and trust, in 
“Educational administration quarterly”, XLV, 2, 2009, pp. 217-247. 

4 ISTAT, Noi Italia 2023, Roma, ISTAT, 2023; OECD, Education at a Glance 
2023: OECD Indicators, Parigi, OECD Publishing, 2023. 

5 A. Granata, V. Ferrero, Nelle tasche della scuola. Coinvolgimento finanziario-
organizzativo delle famiglie come fattore non tradizionale di disuguaglianza scola-
stica, in “Scuola Democratica. Learning for Democracy”, X, 2, 2022, pp. 363-384. 

6 Save the Children, Alla ricerca del tempo perduto. Un’analisi delle disugua-
glianze nell’offerta di tempi e spazi educativi nella scuola italiana, Roma, Save the 
Children, 2022. 

7 A. Caloia, Disuguaglianze: la responsabilità delle scelte governative pubbliche, 
in “Quaderni di economia del lavoro” CVI, 2, 2016, pp. 141-165; P. Sibiano, T. 
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solo) è palese per quanto riguarda la diffusione del tempo pieno, la pre-
senza di plessi scolastici con locali destinati alla mensa e alle palestre 
e, in generale, per questioni legate alla gestione e alla manutenzione 
degli edifici. 

Il sistema scolastico non risponde più a quel criterio di affidabilità 
che dovrebbe essere proprio di tutte le istituzioni pubbliche8, riprodu-
cendo disparità e generandone di nuove9. I tassi di dispersione implicita 
ed esplicita sono alti e superiori alla media europea10, con un conside-
revole numero di giovani che non acquisisce le competenze previste dal 
PECUP11 al termine del percorso formativo o abbandona anzitempo gli 
studi12. Anche nell’immaginario collettivo la scuola non è più vista 
come great equalizer13, ma come una quasi-azienda che deve rispon-
dere a logiche neoliberiste attraverso l’applicazione di procedure e l’im-
pegno costante in pratiche burocratiche14. 

Accartocciata in logiche di mercato nonostante il progetto democra-
tico che è chiamata a realizzare15, l’istituzione scolastica è così vittima 
di carenze strutturali che hanno un profondo riverbero su aspetti più 
tipicamente culturali, con un impatto diretto sulla percezione del suo 
ruolo e del suo configurarsi come vettore di giustizia sociale. In 

 
Agasisti, Efficiency and heterogeneity of public spending in education among Italian 
regions, in “Journal of Public Affairs”, XIII, 1, 2013, pp. 12-22. 

8 A. Caldelli, La scuola come organizzazione responsabile, Torino, Loescher, 
2014; G. Chiosso, Scuole di semi, scuole di mattoni, scuole di sabbia, in “Nuova Se-
condaria”, XXXVII, 5, 2020, pp. 3-4. 

9 V. Ferrero, A. Granata, Lettera a un dirigente scolastico. Rileggere don Milani 
alla luce dei fattori non tradizionali di disuguaglianza scolastica, in “Quaderni di 
Pedagogia della Scuola”, IV, 1, 2023, pp. 81-89. 

10 INVALSI, Rapporto INVALSI 2023, Roma, INVALSI, 2023. 
11 Si tratta del Profilo Educativo, Culturale e Professionale in uscita, riferito agli 

studenti della secondaria di secondo grado. 
12 R. Ricci, La dispersione scolastica e la povertà educativa, in “Nuova Seconda-

ria Ricerca”, XLI, 2, 2023, pp. 124-134. 
13 F. Bernardi, G. Ballarino, Education as the great equalizer: a theoretical frame-

work, in F. Bernardi, G. Ballarino (a cura di), Education, Occupation and Social 
Origin. A Comparative Analysis of the Transmission of Socio-Economic Inequalities, 
Cheltenham, Edward Elgar, 2016, pp. 1-16. 

14 M. Baldacci, Il cammino smarrito verso una scuola democratica, in “Education 
Sciences & Society”, XIII, 1, 2022, pp. 45-54; R. Carnero, Standardizzare e misurare: 
le ossessioni antipedagogiche della scuola-azienda, in “Studium”, CIX, 4, 2023, pp. 
405-427. 

15 M. Baldacci, La scuola al bivio. Mercato o democrazia?, Milano, FrancoAngeli, 
2019. 
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particolare, emerge da tempo la perdita del prestigio sociale della pro-
fessione docente16: gli stipendi bassi a fronte di un forte aumento del 
costo della vita, specialmente in alcune aree del Paese, il discorso pub-
blico che denuncia una scuola inefficace, la difficoltà a costruire con le 
famiglie una corresponsabilità educativa rispettosa dei reciproci ruoli, 
l’ingresso di altre professionalità ritenute più titolate e specialistiche per 
affrontare specifiche situazioni sono elementi che hanno reso l’insegna-
mento una professione sempre meno attrattiva per le giovani genera-
zioni e per cui il supporto da parte di altri professionisti è ritenuto indi-
spensabile. La crescente carenza di insegnanti formati e il conseguente 
ricorso a personale proveniente da altri ambiti lavorativi, spesso privo 
di una formazione specifica17, aggrava ancor di più la sfiducia verso i 
docenti e la loro expertise. 

La dinamica in atto è spiegabile anche nei termini di una difficile 
relazione tra la pedagogia, disciplina centrale rispetto alla professione 
docente, e altri saperi che a vario titolo entrano nel contesto scolastico18, 
quali psicologia, neuropsichiatria e altre scienze mediche e sociali, in-
vocati dalla scuola stessa come riferimenti essenziali per rispondere alle 
esigenze diverse di alunni portatori di differenti intelligenze e gestire 
situazioni ritenute critiche a causa della presenza di bisogni educativi 
speciali. Talvolta il confronto con altri professionisti avviene secondo 
la logica di una collaborazione necessaria e alla pari, talaltra nell’ottica 
di una delega al personale esterno che di fatto porta alla svalutazione 
della competenza specifica degli insegnanti.  

Riportare l’educativo a scuola è un’istanza che riguarda anzitutto il 
rafforzamento del sistema scolastico e la riaffermazione della 

 
16 G. Abbiati, Bilancio di 50 anni di ricerca sugli insegnanti nella scuola italiana. 

Principali risultati e nuove tendenze, in “Scuola Democratica. Learning for Demo-
cracy”, II, 3, 2014, pp. 503-524; E. Gremigni, Insegnanti ieri e oggi. I docenti italiani 
tra precariato, alienazione e perdita di prestigio, Milano, FrancoAngeli, 2012; A. 
Porcarelli, La professionalità docente nella letteratura scientifica, in L. Corradini (a 
cura di), Insegnare perché? Orientamenti, motivazioni, valori di una professione dif-
ficile, Roma, Armando, 2004, pp. 23-84. 

17 V. Ferrero, Inclusione: una questione di formazione? Formazione degli inse-
gnanti di sostegno e modalità di reclutamento come fattori non tradizionali di disu-
guaglianza, in “Annali online della Didattica e della Formazione Docente”, XV, 25, 
2023, pp. 252-272. 

18 S. Chistolini, Pedagogia generale. Insegnamento, scienza, disciplina, Milano, 
FrancoAngeli, 2013; E. Morin, La sfida della complessità, Milano, Raffaello Cortina, 
2017. 
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professionalità degli insegnanti19. È urgente un impegno politico20 che 
garantisca alla scuola le risorse necessarie affinché torni a essere 
un’istituzione solida, efficace e affidabile e agisca come vettore di giu-
stizia sociale21. Ponendola nuovamente al centro del dibattito pubblico, 
si ricostruisce il prestigio sociale degli insegnanti, riassegnando loro un 
ruolo di primo piano per lo sviluppo sociale e culturale del Paese. 

A partire da queste premesse, la questione viene quindi affrontata da 
un punto di vista teoretico attraverso l’analisi di due livelli fondamentali 
e interrelati: (1) l’urgenza di superare il ruolo ancillare della pedagogia 
rispetto agli altri ambiti conoscitivi, in modo particolare quello medico,  
e in rapporto alle scienze dell’educazione grazie a un dialogo alla pari 
tra discipline; (2) la necessità di una collaborazione reale tra professio-
nisti intorno ai bisogni educativi speciali per un’effettiva inclusione de-
gli alunni, al di là di categorie e tipizzazioni. 

 
2. In dialogo, ma alla pari: la pedagogia al centro della scuola 
  

Il carattere complesso dei fenomeni educativi rende fondamentale il 
confronto con altri ambiti del sapere22: “il taglio delle discipline rende 
incapaci di percepire ‘ciò che è tessuto insieme’, ovvero, nel senso ori-
ginale del termine, il complesso”, come ricorda Edgar Morin23. Da un 
lato, un sapere frammentato rischia di non far emergere le molteplici 
dimensioni che influenzano i percorsi scolastici degli alunni, la cultura 
e l’organizzazione della scuola; d’altro canto, il dialogo con altri ambiti 
della conoscenza è autenticamente interdisciplinare solo se tra disci-
pline non sussistono rapporti di subalternità24. 

 
19 G.J.J. Biesta, Giving teaching back to education: Responding to the disappear-

ance of the teacher, in “Phenomenology & Practice”, VI, 2, 2012, pp. 35-49; V. Fer-
rero, A. Granata, Per amore della Democrazia. Equità e formazione socio-politica 
degli insegnanti, in “Professionalità Studi”, V, 3, 2022, pp. 2-21. 

20 S. Giusti, F. Batini, G. Marchetta, V. Roghi, La scuola è politica. Abbecedario 
laico, popolare e democratico, Firenze, effequ, 2020. 

21 G. Argentin, Nostra scuola quotidiana. Il cambiamento necessario, Bologna, Il 
Mulino, 2021. 

22 L. Acone, Pedagogia interdisciplinare. Storie, narrazioni, arti, scuola, scrit-
ture, assenze ed “essenze”, Avellino, Sinestesie, 2022; D. Fantozzi, La pedagogia 
come territorio di confine interdisciplinare, Pisa, Pisa University Press, 2023. 

23 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Milano, Raffaello 
Cortina, 2001, p. 46. 

24 A. Granata, La ricerca dell’altro. Prospettive di pedagogia interculturale, 
Roma, Carocci, 2018. 
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Rispetto ai contesti scolastici, la pedagogia rappresenta la lente di-
sciplinare privilegiata per leggere le diverse dinamiche che prendono 
forma25; pur coadiuvata da altri sguardi, non dovrebbe abdicare alla pro-
pria specifica prospettiva, centrata in maniera decisa sul soggetto in cre-
scita e sulle occasioni di formazione personale e comunitaria. 

 
La pedagogia … costituisce un punto di vista peculiare e imprescindibile per com-

prendere il senso e le direzioni verso le quali si muovono gli interventi realizzati nella 
scuola; al contempo è anche in grado di illuminare i molteplici risvolti delle proble-
matiche scolastiche, facendone emergere nessi, implicazioni, intenzionalità e prospet-
tive, operando secondo strategie di “lunga durata”, che partono cioè dai dati relativi 
ai contesti scolastici (l’apprendimento, il curricolo, la relazione educativa, la comuni-
cazione, le dimensioni socio-affettive e cognitive, le metodologie di insegnamento 
etc.) per assumerli nella loro interezza sul doppio versante della soggettività e degli 
effetti che provocano nello spazio sociale26. 

 
Nella relazione con le altre discipline, spesso la pedagogia assume 

una posizione ancillare anche su temi che appartengono al proprio sta-
tuto epistemologico27: calandosi in altri campi del sapere, può perdere 
la propria vocazione specifica, annacquando il proprio sguardo preci-
puamente orientato sul soggetto nel suo percorso di crescita. Per quanto 
riguarda la scuola e in particolare i bisogni educativi speciali, l’atten-
zione non è più sull’alunno e sui modi unici attraverso cui si approccia 
all’esperienza formativa e all’apprendimento, ma su ciò che viene per-
cepito come deviazione rispetto all’idea di standard, su codici e dia-
gnosi: il focus passa dai punti di forza agli elementi di difficoltà, con la 
conseguente perdita di vista della persona a favore di altri aspetti come 
la certificazione, il deficit, la distanza dalla norma28. 

 
25 V. Burza, Pedagogia, Formazione e Scuola. Un rapporto possibile, Roma, Ar-

mando, 1999; F. Cambi, Odissea Scuola. Un cammino ancora incompiuto, Napoli, 
Loffredo, 2008; D. Cesareni, M. Pascucci, Pedagogia e scuola, Roma, Carocci, 2004. 

26 A. Mariani, F. Cambi, M. Giosi, D. Sarsini, Pedagogia generale. Identità, per-
corsi, funzioni, Roma, Carocci, 2017, p. 177. 

27 M.T. Moscato, Ripensare la pedagogia: passione, illusione, progetto, in “Edu-
cation Sciences & Society”, III, 2, 2012, pp. 29-54; G. Spadafora, La pedagogia tra 
filosofia, scienza e politica nel Novecento e oltre, in F. Cambi, E. Colicchi, M. Muzzi, 
G. Spadafora (a cura di), Pedagogia generale. Identità, modelli, problemi, Firenze, 
La Nuova Italia, 2001, pp. 49-94. 

28 E. Annaloro, Senza camice. Insegnare dopo la medicalizzazione della scuola, in 
“Educazione Democratica”, V, 9, 2015, pp. 83-93; P. Gaspari, Lo «sguardo» educa-
tivo contro i rischi della medicalizzazione: il contributo dell’approccio narrativo, in 
“L’integrazione scolastica e sociale”, XV, 4, 2016, pp. 419-427. 
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Rimanendo su di un piano epistemologico, se è dunque pienamente legittimo che 
le scienze emergenti da ciascuna di quelle letture di senso considerino l’esperienza 
educativa come uno dei possibili oggetti della loro ricerca, non lo è per nulla l’even-
tuale pretesa di non importa quale scienza di ritenersi l’unica o la principale forma di 
conoscenza di quell’esperienza, né di considerarsi sostituiva dell’approccio pedago-
gico …29. 

 
Non si tratta di dover chiudere la pedagogia entro confini disciplinari 

impenetrabili, quanto piuttosto di affermare la necessità di un dialogo 
autenticamente interdisciplinare che si basi sulla “disponibilità di cia-
scuna scienza a riconoscere le altre … come autentiche scienze e a farsi 
riconoscere da esse” 30. L’occhio pedagogico31 è indispensabile per l’in-
terpretazione critica e analitica e la trasformazione dei contesti scola-
stici. 

 
In primo luogo, siamo di fronte a una lettura di tipo organico o unitario che fa 

riferimento all’atto educativo in quanto tale …, il quale, pur possedendo … una mol-
teplicità di valenze, non si esaurisce in nessuna di esse, ma tutte le comprende. In 
secondo luogo, siamo di fronte a una lettura di tipo operativo o prassico nel senso che 
i risultati delle sue analisi e riflessioni non si esauriscono in se stesse ma si dirigono, 
di nuovo, alla stessa esperienza educativa per incidervi concretamente32. 

 
Nel caso dell’inclusione degli alunni con bisogni educativi speciali 

acquisisce centralità il dialogo con la medicina. Comprendere se una 
difficoltà sia causata anche da fattori biologici è sicuramente essenziale, 
ma occorre poi non demandare alle diverse branche dell’ambito medico 
l’elaborazione e la messa in atto di strategie educative e didattiche. In 
questo senso, il dialogo tra sapere pedagogico e medico è indispensabile 
in riferimento ad aspetti quali la corporeità, la capacità di attenzione e 
lo sviluppo psicofisico e cognitivo di bambini e ragazzi. 

 
È a partire da questa prospettiva che mi pare sia da auspicare l’idea di una coope-

razione tra la pedagogia e la medicina (tra i rispettivi operatori) che preveda addirittura 
un incontro professionale tra di esse, nella consapevolezza che né l’una né l’altra 

 
29 P. Bertolini, Ad armi pari. La pedagogia a confronto con le altre scienze sociali, 

Torino, UTET, 2005, p. 15. 
30 Ibidem. 
31 F. Zamengo, N. Valenzano, L’occhio pedagogico. Dalla pratica alla teoria, 

dalla teoria alla pratica, Milano, Mondadori Università, 2022. 
32 P. Bertolini, Ad armi pari, op. cit., pp. 26-27. 
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hanno la forza e la competenza necessarie, o quanto meno sufficienti, per operare nella 
giusta direzione33. 

 
In altre parole, è necessario per la pedagogia non entrare in un rap-

porto di dipendenza o sudditanza con il sapere medico, cercando in esso 
modalità di risposta o intervento34 che aprono al rischio di medicalizza-
zione. Il carattere eminentemente educativo dell’esperienza scolastica 
richiede infatti una lettura pedagogica delle varie dinamiche che emer-
gono e che possono essere tangenti l’ambito della medicina: questo ap-
proccio da un lato consente di analizzare con precisione i diversi fattori 
che determinano un fenomeno, d’altro canto facilita risposte capacitanti 
che valorizzino i punti di forza degli studenti e ne sostengano l’unicità. 

La necessità di non tralasciare l’ottica pedagogica è evidente anche 
nei rapporti della disciplina con le altre scienze dell’educazione35. Se 
altri ambiti della conoscenza focalizzano la propria ricerca sulla scuola 
e sugli altri contesti educativi, la pedagogia si distingue appunto per 
l’unione di pratica e riflessività: è dunque indispensabile che questa 
specificità sia enfatizzata nel dialogo con gli altri saperi che si occupano 
di educazione, così che la scuola non sia solo un contesto da osservare 
e leggere criticamente ma anche un luogo e un tempo in cui agire. 

 
Nel frattempo anche altre discipline – psicologiche, sociologiche, antropologiche 

e anche biomediche – hanno accentuato l’interesse verso le tematiche educative e for-
mative, integrando il punto di vista pedagogico. A partire dai primi decenni del secolo 
scorso si è cominciato a parlare di scienze dell’educazione. La pedagogia che per an-
tica consuetudine era depositaria … del tema educativo ha dovuto perciò ripensare il 
proprio ruolo e la propria funzione nel nuovo orizzonte delle scienze dell’educa-
zione36. 

 
Riconoscere la centralità della pedagogia come lente disciplinare per 

l’analisi dei fenomeni educativi e dell’esperienza scolastica è fonda-
mentale per non ridurre il processo formativo a una mera trasmissione 
di contenuti che escluda chi non risulti aderente a un profilo 

 
33 Ivi, p. 242. 
34 M.B. Gambacorti-Passerini, Pedagogia e medicina: un incontro possibile. 

Un’esperienza di ricerca in salute mentale, Milano, FrancoAngeli, 2016. 
35 A. Bellingreri, G. D’Addelfio, L. Romano, E. Sidoti, M. Vinciguerra, Per-corsi 

di pedagogia generale, Milano, UTET, 2022; G. Chiosso, Novecento Pedagogico, 
Brescia, La Scuola, 2012. 

36 G. Chiosso, Studiare pedagogia. Introduzione ai significati dell’educazione, 
Milano, Mondadori Università, 2018, p. 17. 
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standardizzato di apprendente. In effetti, “non è possibile comprendere 
il senso della pratica di insegnamento-apprendimento a scuola senza 
una profonda riflessione sulla pratica stessa: tale riflessione è generata, 
ampliata, problematizzata dalla pedagogia” 37. 

 
(Occorre elevare) le riflessioni sulla scuola dalla sola dimensione dell’istruzione, 

esplicitando maggiormente le implicazioni pedagogiche connesse alla configurazione 
della scuola quale istituzione che è chiamata a educare e formare, e non solo a istruire, 
le persone. Questo assunto non deve apparire scontato perché il rischio di contrapporre 
l’educazione e l’istruzione, considerandoli come processi non complementari ma an-
titetici, è sempre dietro l’angolo, con la conseguenza di determinare una perdita di 
senso della funzione educativa della scuola38. 

 
In buona sostanza, riportare l’educativo a scuola è in primo luogo 

un’istanza epistemica39: il discorso pedagogico, pur nel dialogo con gli 
altri saperi, deve tornare a essere un riferimento imprescindibile sia in 
termini di avanzamento delle conoscenze sia sul piano delle pratiche 
elaborate e adottate40. In questo senso, l’ottica pedagogica consente di 
valorizzare l’unicità di ogni studente non programmando procedure ri-
gide per l’acquisizione di pacchetti di contenuti, ma progettando pro-
cessi flessibili e ricorsivi che riconoscano diverse intelligenze e modi 
di apprendere. 

 
3. La collaborazione interprofessionale per i bisogni educativi speciali 
  

I rischi di una scuola in cui la pedagogia, collocata in posizione an-
cillare rispetto ad altri ambiti della conoscenza, non afferma più la ne-
cessità di concentrarsi sulle reali esigenze dei soggetti in apprendi-
mento, lasciando spazio a discipline con un focus differente, sono evi-
denti sui percorsi formativi degli studenti con bisogni educativi speciali, 
spesso orientati alla medicalizzazione a causa di un dialogo interprofes-
sionale in cui le competenze più precipuamente educative acquisiscono 
rilevanza marginale41. Neuropsichiatri, psicologi, logopedisti, assistenti 

 
37 M.R. Strollo, P. Vittoria (a cura di), La pedagogia scolastica. Saggi per la for-

mazione degli insegnanti, Milano, FrancoAngeli, 2022, p. 7. 
38 E. Corbi, P. Perillo, F. Chello, La pedagogia in questione. Concetti, tempi, con-

testi, Milano, UTET, 2024, pp. 251-252. 
39 R. Massa, Cambiare la scuola: educare o istruire?, Roma-Bari, Laterza, 1997. 
40 M. Baldacci, Trattato di pedagogia generale, Roma, Carocci, 2012. 
41 S. Flamini, M. Pellicciari, Difficoltà di apprendimento e pratiche di medicaliz-

zazione. Una ricerca antropologica sulla questione dei Disturbi Specifici 
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sociali sono ritenuti più titolati nel fornire linee operative e progettuali 
per il lavoro scolastico, relegando i professionisti dell’educazione e 
della formazione a un mero ruolo esecutivo che è lesivo del loro sé pro-
fessionale e soprattutto pericoloso per la qualità dell’esperienza di bam-
bini e ragazzi. Si agisce in direzione opposta a ciò che prevede il para-
digma bio-psico-sociale, con interventi che non mirano a modificare il 
contesto ma a correggere o ridurre l’impatto di ciò che è considerato 
antitetico rispetto all’idea errata di norma. 

 
Il rapporto di collaborazione con chi opera in campo sanitario … deve essere ba-

sato su una notevole chiarezza nella distribuzione dei compiti, sulla base delle com-
petenze, delle necessità e degli obiettivi che le diverse istituzioni si prefiggono. … 
Non possono essere soprattutto suggerimenti didattici quelli che gli operatori sanitari 
hanno la possibilità di fornire: le competenze pertinenti all’insegnamento delle varie 
discipline sono peculiari alla funzione docente e sono dunque gli insegnanti che de-
vono acquisire, tramite la formazione, l’elaborazione dell’esperienza, la frequenza di 
corsi di specializzazione e d’aggiornamento specifici, la capacità di programmare e 
realizzare le attività per l’apprendimento scolastico42. 

 
Le figure che operano in ambito clinico hanno un ruolo fondamen-

tale durante l’iter diagnostico, in cui le informazioni fornite dal perso-
nale docente sono certamente utili ma devono essere affiancate da 
quelle desunte attraverso procedure e strumenti specifici: in una colla-
borazione interprofessionale rispettosa dei ruoli e delle competenze di 
ciascuno, gli insegnanti devono limitarsi a osservare ciò che accade in 
classe, senza ipotizzare la presenza di particolari disturbi e non dando 
indicazioni rispetto al percorso di certificazione; la medesima logica 
deve ovviamente guidare la relazione tra professionisti quando in gioco 
c’è una questione sociale43. Allo stesso modo, le professionalità esterne 
alla scuola devono essere rispettose delle competenze dei docenti, che 
con la loro expertise possono rispondere al fabbisogno specifico di 

 
dell’Apprendimento (DSA), in “L’Uomo, Società, Tradizione, Sviluppo”, IX, 1, 2019, 
pp. 73-94; P. Gaspari, La pedagogia speciale oltre la medicalizzazione, Milano, Gue-
rini, 2020; M. Montanari, Emergenza bio-sociale e medicalizzazione a scuola: quali 
rischi?, in “L’integrazione scolastica e sociale”, XIX, 4, 2020, pp. 85-95. 

42 M. Martinelli, Didattica speciale. Insegnare a persone con disabilità, difficoltà 
e svantaggi, Milano, Mondadori Università, 2015, pp. 98-100. 

43 L. De Anna, Pedagogia speciale. Integrazione e inclusione, Roma, Carocci, 
2022; M. Pavone, L’inclusione educativa. Indicazioni pedagogiche per la disabilità, 
Milano, Mondadori Università, 2014. 
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ciascun alunno con strumenti educativi44. È anche indispensabile che 
gli insegnanti stessi difendano e valorizzino il loro ruolo di progettisti 
dei percorsi formativi di bambini e ragazzi, senza cedere questa respon-
sabilità ad altre figure: il rischio è altrimenti di delegare la progettualità 
educativo-didattica a professionisti attenti a dare risposte tecniche e 
“speciali”, che non considerano in via prioritaria la dimensione comu-
nitaria dei processi di apprendimento e della vita scolastica45. 

In effetti, emerge l’urgenza di allontanarsi da una visione dei pro-
cessi inclusivi riferiti alla categoria dei “bisogni educativi speciali” in-
tesa come adattamento del singolo all’offerta formativa attraverso ri-
sorse e modalità individualizzate e non rivolte a tutta la classe46. Si tratta 
del “paradosso dell’inclusione” 47: divisi in micro-categorie, bambini e 
ragazzi vivono non sporadicamente esperienze scolastiche parallele e 
multilivello, con il rischio costante di processi di esclusione e svaluta-
zione di forme di intelligenza considerate fuori dallo standard. Se il 
dialogo interprofessionale pone in secondo piano l’essenziale compe-
tenza pedagogica degli insegnanti, il percorso degli studenti non è 
orientato all’equità e alla qualità, poiché “il processo di emancipazione 
dei singoli (non) diviene al contempo un processo di cambiamento per 
l’intero contesto educativo” 48. 

 
Se concentriamo l’attenzione sugli allievi con bisogni educativi speciali, mentre il 

modello di scuola/classe «funzionalista» rivolge loro delle attenzioni particolari, an-
che efficienti sul piano tecnico, ma «riservate» – secondo un’ottica riparativa, razio-
nalizzatrice e abilista –, nella logica della comunità di apprendimento inclusiva, il 
contesto si impegna a offrire risposte efficaci e personalizzate non solo ai soggetti 
vulnerabili, ma alla generalità del gruppo, in contesti di normalità a forte connotazione 
relazionale. Quando e se il contesto classe riesce a coinvolgere effettivamente tutti i 
partecipanti, lo scenario si modifica: il sapere viene inteso come impresa collettiva, 
prodotta dallo sforzo personale di ciascun componente49. 

 

 
44 A. Arsena, Professione insegnante: perché, per chi. Per una critica della ragion 

docente, Bergamo, Studium, 2024; G. Fumarco (a cura di), Professione docente. Ruoli 
e competenze, Roma, Carocci, 2006. 

45 M. Martinelli, Didattica speciale, op. cit., pp. 90-100; M. Pavone, Scuola e bi-
sogni educativi speciali, Milano, Mondadori Università, 2015. 

46 D. Ianes, H. Demo, Specialità e normalità? Affrontare il dilemma per una scuola 
equa e inclusiva per tuttә, Trento, Erickson, 2023. 

47 V. Cotza, Il paradosso dell’inclusione. Uno studio di caso per progettare servizi 
e interventi di educazione alternativa, Milano, FrancoAngeli, 2024. 

48 D. Ianes, H. Demo, Specialità e normalità?, op. cit., p. 23. 
49 M. Pavone, Scuola e bisogni educativi speciali, op. cit., p. 189. 
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Si tratta di bilanciare la personalizzazione50 dei percorsi di appren-
dimento con l’essenziale carattere comunitario dell’esperienza scola-
stica, dando risposte specifiche al fabbisogno di ognuno senza però cur-
vare la progettualità educativa sugli aspetti di difficoltà51 e perdendo 
così punti di forza e capacità ritenute inutili per la scuola52. Questa atti-
tudine a concentrarsi sui “comportamenti problema” attraverso l’im-
piego di strumenti compensativi, misure dispensative e approcci meto-
dologici ad hoc dipende da un dialogo interprofessionale in cui si perde 
la specificità dell’approccio pedagogico-educativo a favore di inter-
venti più marcatamente psicologici, logopedici o afferenti all’ambito 
della medicina. Gli insegnanti risultano delegittimati rispetto al proprio 
ruolo di esperti della formazione, con serie curvature dei percorsi sco-
lastici degli alunni con bisogni educativi speciali in una direzione di 
medicalizzazione53. 

La collaborazione interprofessionale troppo sbilanciata verso saperi 
che perdono l’ottica educativa e mirano a riportare allo standard ciò che 
risulta non aderente a un’idea inesistente di norma, unita alle carenze 
strutturali del sistema scolastico e a idee di scuola orientate al merito54 
talvolta condivise dai docenti stessi, produce un’enfasi spropositata sul 
raggiungimento di risultati in termini sia di valutazioni ottenute dagli 
studenti sia di contenuti disciplinari affrontati nel corso dell’anno sco-
lastico. La falsa convinzione che esista una programmazione didattica 
fissa e immodificabile porta a proporre attività e pacchetti di cono-
scenza che non sempre tengono conto delle reali esigenze degli alunni 
e dei loro tempi di apprendimento. 

 
50 M. Mincu (a cura di), A ciascuno la sua scuola. Teorie, politiche e contesti della 

personalizzazione, Torino, SEI, 2011; C. Watkins, Classrooms as Learning Commu-
nities: What’s in It for Schools, Londra, Routledge, 2005. 

51 M. Ainscow, A. Dyson, S. Weiner, From exclusion to inclusion: way of re-
sponding in schools to students with special educational needs, Reading, CfBT Edu-
cation Trust, 2013. 

52 A. Granata, Da piccolo ero un genio. Sette capacità da non perdere diventando 
adulti, Milano, Gribaudo, 2022. 

53 L. Cottini, Didattica speciale e inclusione scolastica, Roma, Carocci, 2017; M. 
Martinelli, Didattica speciale, op. cit., pp. 96-100; P. Russo, Lo stato dell’inclusione 
scolastica in Italia. Dai princìpi normativi alla qualità dei risultati, in “Ricerche Pe-
dagogiche”, LVIII, 230, 2024, pp. 41-62. 

54 V. Ferrero, La trappola del merito. Prospettive per interpretare le disugua-
glianze e costruire una scuola democratica, in “Pampaedia. Bollettino As.Pe.I.”, 195, 
2023, pp. 9-29. 
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Oltre alla medicalizzazione dei loro percorsi, un ulteriore rischio per 
bambini e ragazzi con bisogni educativi speciali (ma non solo) è la ne-
cessità per le famiglie di sostenere costi anche ingenti per lezioni private 
o ripetizioni55. Il fenomeno della shadow education, oltre a essere un 
altro aspetto della dinamica di delega summenzionata, rappresenta un 
fattore non tradizionale di disuguaglianza subdolo e insidioso56: si ori-
gina a causa della scuola, che non rivede la propria cultura pedagogica 
e assegna alle famiglie compiti educativi e didattici di cui non dovreb-
bero essere responsabili, anche perché non tutti i genitori hanno le com-
petenze necessarie per sostenere i figli nell’apprendimento. 

Occorre “riscoprire l’insegnamento”57 nei termini di una professione 
decisiva per i percorsi di vita di bambini e ragazzi. Riaffermare la cen-
tralità dei docenti significa riconoscere la loro professionalità come 
strategica a livello sociale58, poiché può riuscire a promuovere emanci-
pazione e sviluppo consapevole nei soggetti; non si può però pensare 
che gli insegnanti siano agenti di cambiamento59 per i loro alunni se 
delegano compiti precipuamente educativi ad altri professionisti, senza 
entrare in una relazione dialettica alla pari ma auto-subordinandosi a 
persone ritenute “specialisti” e non considerandosi a loro volta “esperti” 
in pedagogia, educazione e didattica. 

 

 
55 M. Bray, Shadow education in Europe: Growing prevalence, underlying forces, 

and policy implications, in “ECNU Review of education”, IV, 3, 2021, pp. 442-475; 
G. Campani, Private tutoring in Italy: Shadow education in a changing context, in M. 
Bray, A. Mazawi, R. Sultana (a cura di), Private tutoring across the Mediterranean: 
Power dynamics, and implications for learning and equity, Dordrecht, Sense Publish-
ers, 2013, pp. 115-128. 

56 G. Ferrer-Esteban, Beyond the Traditional Territorial Divide in the Italian Ed-
ucation System. Aspects of System Management Factors on Performance in Lower 
Secondary Education, in “FGA Working Paper”, XLII, 12, 2011; V. Ferrero, La 
scuola è aperta a tutti? Una riflessione pedagogica su equità in educazione, disugua-
glianze e autonomia scolastica, in “Civitas Educationis. Education, Politics, Culture”, 
XII, 1, 2023, pp. 239-262. 

57 G.J.J. Biesta, Riscoprire l’insegnamento, Milano, Raffaello Cortina, 2022. 
58 G. Argentin, Nostra scuola quotidiana, op. cit., pp. 63-97. 
59 C. Brown, R. White, A. Kelly, Teachers as educational change agents: what do 

we currently know? Findings from a systematic review, in “Emerald Open Research”, 
I, 3, 2023; H.R.M.A. Van der Heijden, J.J. Geldens, D. Beijaard, H.L. Popeijus, Char-
acteristics of teachers as change agents, in “Teachers and Teaching: theory and prac-
tice”, XXI, 6, 2015, pp. 681-699. 
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Il compito educativo non può mai limitarsi … a promuovere la crescita del bam-
bino, ma deve chiedersi quale tipo di sviluppo sia desiderabile – il gesto educativo 
fondamentale risiede nell’interrompere e nel mettere in discussione lo sviluppo60. 

 
La voce pedagogica propria degli insegnanti deve acquisire maggior 

centralità nel dialogo interprofessionale, poiché è fondamentale per ol-
trepassare visioni standardizzate dei processi di insegnamento e appren-
dimento e sostiene ragionamenti specifici sulle caratteristiche dei sin-
goli alunni senza perdere di vista la necessità di costruire classi-comu-
nità in cui ogni studente possa coltivare i propri talenti, esprimere la 
propria intelligenza e trarre vantaggio da un’esperienza formativa con-
divisa61. Si tratta di superare concezioni utilitaristiche di educazione, 
piegate sull’acquisizione di conoscenze e competenze ritenute utili per 
il mercato del lavoro, e di costruire una scuola che ponga finalmente al 
centro bambini e ragazzi in quanto persone.  

 
Resta a noi il compito di continuare a specificare, anche attraverso i princìpi con-

vivialisti e antiutilitaristi, l’ipotesi di un concetto di educazione come azione univer-
sale di mediazione critica delle plurali logiche singolari e sociali, analizzando il senso 
di queste logiche nel loro contesto di vita socioculturale ma mantenendosi pronti a 
sviluppare una nuova forma di vita storica che salvaguardi l’ulteriorità di senso del 
vivere e del convivere umano e planetario, aperta da dimensioni non necessariamente 
vincolate all’unità logica del bisogno e dell’interesse62. 

 
Riportare l’educativo a scuola è in secondo luogo un’istanza di dia-

logo interprofessionale alla pari: dal punto di vista dei docenti, si tratta 
di riaffermare la propria competenza nel rispondere al fabbisogno degli 
studenti senza delegare ad altri professionisti scelte pedagogiche e di-
dattiche63. In questo senso, si può evitare il rischio di medicalizzazione 
attraverso una progettualità che valorizzi la relazione educativa come 
elemento essenziale del processo di apprendimento, che risulta così non 
appiattito sulle dimensioni della trasmissione culturale e del 

 
60 G.J.J., Riscoprire l’insegnamento, op. cit., p. 28. 
61 A. Granata, Pedagogia delle diversità. Come sopravvivere un anno in una classe 

interculturale, Roma, Carocci, 2016. 
62 G. Annacontini, Il contributo antiutilitarista al concetto di educazione, in M. 

Baldacci, E. Colicchi (a cura di), I concetti fondamentali della pedagogia. Educa-
zione, Istruzione, Formazione, Roma, Avio Edizioni Scientifiche, 2020, p. 97. 

63 D. Bellantoni, M.G. Lombardi, Relazione educativa e professionalità docente. 
Linee guida per l’autoformazione e l’empowerment, Milano, FrancoAngeli, 2020; M. 
Sibilio, P. Aiello (a cura di), Lo sviluppo professionale dei docenti. Ragionare di 
agentività per una scuola inclusiva, Napoli, Edises, 2018. 
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raggiungimento di risultati standard, ma aperto a diverse intelligenze e 
a una co-costruzione creativa della conoscenza dagli esiti inaspettati. 

 
4. Conclusioni: riportare l’educativo a scuola 
  

Questo saggio ha approfondito le sfide attuali della professione do-
cente: gli insegnanti giocano infatti un ruolo determinante per garantire 
a tutti un’educazione equa e di qualità64, come è stato sancito da diversi 
documenti di indirizzo politico a livello internazionale65. Il focus sul 
contesto italiano ha consentito di evidenziare problematiche e sfide spe-
cifiche del sistema scolastico di questo Paese: a fronte di una legisla-
zione per cui la scuola è uno strumento essenziale per la realizzazione 
del progetto democratico66, diverse carenze strutturali hanno un impatto 
peggiorativo sulla percezione degli insegnanti come professionisti com-
petenti e sull’esperienza formativa degli studenti.  

In effetti, si registra sempre di più un allontanamento da una conce-
zione educativa del percorso scolastico, con l’idea che la scolarizza-
zione debba essere volta a omologare bambini e ragazzi alle modalità 
di approccio al sapere e alle competenze ritenute più utili e produttive: 
questa visione si manifesta anche attraverso l’organizzazione della 
classe e il dispositivo della lezione uguale per tutti, che rimanda a 
all’idea depositaria67 e uniforme della trasmissione culturale piuttosto 
che alla co-costruzione della conoscenza e all’esercizio del pensiero. 

È dunque fondamentale non perdere di vista gli aspetti più precipua-
mente educativi dell’esperienza formativa, dando loro una rinnovata ri-
levanza. È essenziale rafforzare il sistema scolastico assegnandogli più 
risorse per far fronte a una realtà sempre più complessa. In linea di 

 
64 M. Ainscow, Inclusion and equity in education: Making sense of global chal-

lenges, in “Prospects”, XLIX, 3-4, 2020, pp. 123-134; H.W. Hackman, Five Essential 
Components for Social Justice Education, in “Equity & Excellence in Education”, 
XXXVIII, 2, 2005, pp. 103-109. 

65 ONU, Trasformare il nostro mondo. L’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile, 
New York, ONU, 2015; Save the Children, Inclusive Education: What, Why, and 
How. A Handbook for Program Implementers, Londra, Save the Children, 2017; 
UNESCO, A guide for ensuring inclusion and equity in education, Parigi, UNESCO, 
2017; UNESCO, Inclusion and Education: All Means All, Parigi, UNESCO, 2020. 

66 R.S. Di Pol, La scuola per tutti gli italiani. L’istruzione di base tra Stato e so-
cietà dal primo Ottocento a oggi, Milano, Mondadori Università, 2015; M. Ferrari, G. 
Matucci, M. Morandi, La scuola inclusiva dalla Costituzione a oggi. Riflessioni tra 
pedagogia e diritto, Milano, FrancoAngeli, 2019. 

67 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, Torino, Ega, 2022. 
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continuità, si rivela urgente un lavoro culturale per riconsegnare presti-
gio sociale e credibilità alla professione docente, che troppo spesso si 
trova a vedere la propria competenza sminuita. In buona sostanza, ri-
portare l’educativo a scuola rappresenta un’urgenza epistemica e pro-
fessionale: si tratta di restituire valore alla pedagogia come sguardo di-
sciplinare specifico per elaborare riflessioni e conoscenze sui contesti 
scolastici68 e alla competenza professionale degli insegnanti, di fre-
quente subordinata a quella di altre figure. 

In primo luogo, è fondamentale ristabilire la centralità della pedago-
gia come lente di indagine privilegiata per leggere i contesti scolastici 
e le loro dinamiche. Se è assolutamente doveroso immergersi in un dia-
logo interdisciplinare che dia angolature diverse a un oggetto di inda-
gine, è imprescindibile che il sapere pedagogico non risulti annacquato 
da scienze ritenute più avanzate a livello epistemologico e in termini di 
metodi per la ricerca empirica. Ne deriva una perdita del carattere emi-
nentemente educativo dell’esperienza scolastica, con un focus sugli ele-
menti di difficoltà di bambini e ragazzi e tentativi maldestri di avvici-
narsi agli ideali errati di norma e “alunno medio”. 

In secondo luogo, è necessario che la relazione interprofessionale tra 
insegnanti e figure afferenti all’ambito medico o sociale avvenga in 
un’ottica di parità, rispetto dei ruoli e riconoscimento reciproco. Si cede 
altrimenti ai rischi della delega di funzioni e compiti tipicamente propri 
della professione docente a persone che hanno altre competenze e di 
conseguente medicalizzazione e perdita di un’ottica educativa, che non 
dovrebbe concentrarsi su ciò che manca ma valorizzare i punti di forza 
delle persone. 

Riportare l’educativo a scuola è dunque essenziale per allontanarsi 
da visioni di scuola orientate al merito e al raggiungimento di risultati 
ritenuti standard e abbracciare l’idea di un’esperienza formativa che 
faccia fiorire i talenti e le capacità di ciascuno grazie a percorsi di ap-
prendimento condivisi ma variegati, in cui le differenti intelligenze 
siano valorizzate. L’impegno, eticamente connotato69, a restituire im-
portanza al sapere pedagogico e alla competenza professionale degli in-
segnanti si configura come elemento cruciale per sostenere la crescita 

 
68 M. Castoldi, G. Chiosso, Quale futuro per l’istruzione? Pedagogia e didattica 

per la scuola, Milano, Mondadori Università, 2017. 
69 A. Broccoli, Educazione senza morale? Risorse e limiti dell’etica pedagogica, 

Brescia, La Scuola, 2017; A. Haas, Now is the time for ethics in education, in “The 
CPA Journal”, LXXV, 6, 2005, pp. 66-68. 
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integrale di bambini e ragazzi secondo le linee di sviluppo a loro più 
congeniali e costruire una società plurale, più equa e giusta. 
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1. Introduzione 
 

John Locke è passato alla storia come uno dei padri del pensiero 
moderno, precursore dell’illuminismo ed esponente di spicco dell’em-
pirismo inglese. 

La sua opera più celebre è senza dubbio il Saggio sull’intelletto 
umano (An Essay Concerning Human Understanding), in cui espone 
la sua personale concezione filosofica, contrapposta ad ogni forma d’ 
innatismo. 

A minore notorietà assursero, invece, i Pensieri sull’educazione 
(Some Thoughts Concerning Education), inizialmente pubblicati ano-
nimi nel 1693 ed in seguito ripresi ed ampliati a più riprese nel corso 
degli anni1. 

 
1 Un giudizio assai critico sui Pensieri sull’educazione è stato espresso da 
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Nella loro forma definitiva, i Pensieri sull’educazione si presentano 
al lettore come saggio sull’educazione dei giovani gentleman 
dell’epoca2. La scelta di destinatari d’eccezione non originava dal mi-
lieu familiare di Locke, figlio di un procuratore legale, ma dalla solida 
amicizia con esponenti della più distinta aristocrazia, che influì gran-
demente sulla sua riflessione pedagogica.  Oltre all’indefettibile soda-
lizio con Anthony Ashley-Cooper, III conte di Shaftesbury, durato fino 
alla morte di quest’ultimo, occorre rammentare anche quello con Sir 
Edward Clarke Chipley, cui i Pensieri furono dedicati. Prima di con-
vergere in un’opera organica, la riflessione di Locke sull’educazione si 
presentava in forma frammentaria, come serie di lettere indirizzate a 
Chipley per consigliarlo sull’educazione del figlio. 

Della originaria redazione epistolare permasero alcuni elementi ca-
ratteristici anche nella forma definitiva, tra cui il tono familiare e la 
brevitas dei paragrafi, che attirarono sull’autore non poche critiche di 
superficialità da parte dei detrattori. 

Se l’accusa d’inconsistenza appare ingenerosa, non va comunque 
dimenticato che i Pensieri sono un’opera divulgativa priva di velleità 
sistematiche, che ha il merito di rappresentare uno dei primi esempi di 
trattato pedagogico ispirato alla concretezza. Certo, non tutte le indi-
cazioni che vi si trovano risultano ancora valide, ma l’impianto com-
plessivo ha retto bene all’usura del tempo ed all’evoluzione delle co-
noscenze pedagogiche.  

Altro motivo d'interesse dei Pensieri, come ha notato Luciana Bel-
latalla nella sua originale rilettura di Locke3, consiste nel loro stretto 
legame con due altri lavori lockiani: il celeberrimo Saggio sull’intel-
letto umano, del 1689, ed il meno noto Sulla condotta dell’intelletto 

 
Carrig, che ha ritenuto di scorgervi una contraddizione dei principi liberali per via 
dell’insufficiente spazio concesso alla libertà del discente nel percorso di 
formazione. Cfr. J. Carrig, Liberal Impediments to Liberal Education: The Assent to 
Locke, in “Review of Politics”, 63 (1), 2001, pp. 41-76.  

2 Riguardo all’identificazione del destinatario dei Pensieri sull’educazione con il 
gentleman inglese, c’è stato chi l’ha messa in dubbio, rilevando una sorta di 
scollamento, in Locke come in altri autori coevi, tra l’ideale del gentleman e la 
figura dello scholar, effetto di una progressiva evoluzione della società inglese. Cfr. 
G. Di Biase, Liberal education in John Locke's «Some thoughts concerning 
education», in “Giornale critico della filosofia italiana”, 11 (3), 2015, pp. 564-587.  

3 Cfr. L. Bellatalla, Atlantis. Spunti e appunti su un inedito lockiano, Lucca, Ma-
ria Pacini Fazi, 1983; Eadem, Dal metodo alla ricerca: una rilettura di Locke, in L. 
Bellatalla, Storiografia pedagogica: la dimensione metodologica, Roma, Aracne 
2005, pp. 57-100.  
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(Of the Conduct of the Understanding), pubblicato postumo nel 1706. 
Ne emerge una concezione educativa in cui il singolo trova il proprio 
compimento all’interno di un sistema socio-politico fondato sulla li-
bertà e sulla razionalità, scevro di verità imposte in modo autoritario e 
fondato sull’osservazione obiettiva e sul libero esame. L’attualità 
dell’idea pedagogica lockiana, osserva Bellatalla, non è da ricercare  
unicamente nei Pensieri, ma anche nelle opere di argomento gnoseo-
logico, ricche di suggestivi spunti per una riflessione epistemologica 
sulle teorie e sulle pratiche educative. 

 
2. La cura del corpo 
 

Per quanto riguarda la redazione della prima parte dei Pensieri, ri-
volta alla cura del corpo del bambino, Locke fu aiutato dai suoi studi 
medici, peraltro mai coronati dal conseguimento della laurea. 
L’apporto del filosofo inglese alla diffusione dei principi basilari 
dell’igiene rappresenta uno dei maggiori pregi della sua riflessione 
educativa, d’altro canto non esente dai limiti del suo tempo, in partico-
lare per quanto concerne il vestiario e l’alimentazione. 

Quando invita i genitori a lasciare i figli il più possibile a capo sco-
perto ed addirittura a dotarli di calzature in grado di far defluire senza 
ostacoli l’acqua, Locke indica un modo inidoneo d’irrobustirne la 
tempra. Sull’alimentazione, spinta fino ad eccessi di frugalità, molto si 
avrebbe da obiettare: la preminenza assoluta del pane asciutto, cioè 
privo di companatico, nonché della moderata assunzione di acqua, li-
mitata ai pasti ed ai momenti d’intensa sudorazione, non tiene nel de-
bito conto le necessità nutrizionali dell’età evolutiva. Anche più inop-
portuna appare la concessione di bevande alcoliche, seppure blande: il 
filosofo fa riferimento ad una non meglio specificata “birra leggera”. 

Per il resto, invece, i consigli di Locke mantengono intatto il loro 
valore. 

La prevenzione dell’iper-protezione del fanciullo, che ha bisogno 
di giocare il più possibile all’aperto, anticipa di decenni l’Emilio di 
Rousseau e si pone, in un certo qual senso, come antesignano 
dell’outdoor education. 

Non meno significativa è la messa in guardia contro la sommini-
strazione incauta di farmaci, specie a scopo preventivo, una pratica 
scorretta che già alla fine del Seicento esponeva i fanciulli a gravi di-
sturbi. Per quanto concerne il nuoto, poi, Locke lo considera giusta-
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mente come l’attività sportiva più utile allo sviluppo armonico del 
bambino, fatte salve le dovute cautele riguardanti le modalità di bal-
neazione. 

L’unica eccezione riguardante un approccio educativo nel comples-
so assai morigerato riguarda il sonno, considerato il “cordiale” offerto 
gratuitamente dalla natura per preservare l’equilibrio psico-fisico e 
reintegrare le forze disperse durante il giorno. 

Da quanto sin qui esposto, si evince che già la prima parte dei Pen-
sieri offre significativi spunti di riflessione sull’idea lockiana di edu-
cazione, che è organica, perché connette aspetti fisici ad aspetti psi-
chici, improntata all’equilibrio ed alla saggezza, qualità richieste ai 
genitori (ed agli educatori) per assolvere nel miglior modo possibile il 
delicato compito cui sono chiamati. Si avverte, a questo riguardo, 
l’eco profonda della classicità, in particolare romana, citata a più ri-
prese dall’autore come modello di riferimento. La notissima sentenza 
tratta dalla decima satira di Giovenale “mens sana in corpore sano” fa 
da sfondo ai Pensieri, costantemente ispirati all’ideale di salute e di 
armonia psicofisica, al cui interno la cura del corpo, mai fine a se stes-
sa, diviene parte di un percorso educativo rivolto alla formazione del 
giovane nella sua interezza. Locke osserva che un’attenzione eccessi-
va all’irrobustimento delle membra, svincolata dall’educazione intel-
lettuale, condurrebbe ad un abbrutimento del giovane, così come, 
all’opposto, una soverchia polarizzazione sull’istruzione lo indeboli-
rebbe, rendendolo incapace di affrontare le prove della vita. 

Fin dalle prime pagine dei Pensieri emerge con chiarezza che essi 
sono idealmente rivolti solo a bambini di sana e robusta costituzione, 
con estromissione completa di tutti gli altri. La platea degli esclusi è 
molto ampia e comprende anche quanti, nonostante i distinti natali, 
siano congenitamente afflitti da malattie o, più semplicemente, non 
godano di buona salute. Il pensatore inglese è infatti convinto, e lo ri-
badisce a più riprese, che l’educazione richieda una base organica tale 
da non necessitare di cure continue, che assorbirebbero soverchie 
energie e non consentirebbero un armonico sviluppo del bambino. 
Evidentemente, nei Pensieri l’ideale del gentleman si fonde con quello 
cavalleresco, ancora presente nell’immaginario di Locke, il quale di-
chiara senza ambagi che un gentiluomo deve essere in grado di ma-
neggiare le armi e di combattere, se necessario. 

Per quanto concerne le fanciulle, che non sono le destinatarie 
dell’opera, più che escluderle, Locke le relega ai margini, accennan-
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dovi qua e là. Occorre tener presente che, nell’Inghilterra dell’epoca, 
il ruolo delle donne era ancora limitato alle cure domestiche e non 
erano loro riservate attenzioni pedagogiche specifiche né tantomeno in 
grado di rimodularne i compiti sociali. 

Ciò nonostante, nel capitoletto dedicato alle attività en plein air, 
Locke include anche le bambine, per gli stessi motivi igienici addotti 
per i bambini. Il filosofo è infatti convinto che la salute delle fanciulle 
necessiti del gioco all’aperto, anche a costo di sacrificarle il candore 
della pelle e la delicatezza dell’incarnato, che all’epoca rappresenta-
vano valori estetici molto apprezzati nell’alta società. In questo, 
l’autore dimostra di seguire le sue convinzioni e la sua esperienza di 
medico, piuttosto che le convenzioni sociali dell’epoca. 

Concludendo la disamina della prima parte dei Pensieri, dedicata 
alla cura del corpo, non si può fare a meno di soffermarsi sul concetto 
di abitudine, centrale nella riflessione di Locke. All’abitudine non è at-
tribuito il significato di automatismo mentale, bensì di predisposizione 
consapevole e volontaria a seguire l’insegnamento degli educatori, sia 
riguardo all’irrobustimento corporeo sia riguardo all’affinamento delle 
facoltà intellettuali. Nella visione di Locke, dunque, l’abitudine non 
soffoca la libertà, ma la indirizza verso la salute, la bontà e l’intelli-
genza, aiutando ad operare le scelte con semplicità e prontezza. Di qui 
la necessità di un intervento educativo precoce e deciso, che guidi fin 
da subito il bambino verso l’acquisizione di costumi confacenti all’ 
ideale armonico di gentleman, vigoroso nelle membra, gentile nei mo-
di e colto. 
 
3. L’educazione morale 
 

Passando alla seconda parte dei Pensieri, la più consistente e, forse, 
la più importante, si nota subito la molteplicità di aspetti morali passa-
ti in rassegna dal filosofo. 

Anche questa sezione fu oggetto di critiche fin dall’apparizione 
dell’opera, via via inaspritesi con l’affermazione prima del criticismo 
kantiano e poi dell’idealismo tedesco, ben più propensi dell’utilitari-
smo lockiano ad un radicamento metafisico della morale4. Si accusò 
Locke di motivare in modo estrinseco l’educazione morale del fan-

 
4 Sul naturalismo antimetafisico dell’educazione morale proposta da Locke, si 

confronti M. E. Brady, The Nature of Virtue in a Politics of Consent: John Locke on 
Education, in “International Philosophical Quarterly” 45 (2), 2005, pp. 157-173. 
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ciullo, conferendole i connotati negativi di conformismo. Se nei Pen-
sieri è innegabile il rilievo dell’approvazione sociale, che si sostanzia 
nel meccanismo dei premi e dei castighi, va pure rimarcato il signifi-
cativo influsso della morale cristiana. Locke, assai distante tanto 
dall’imperativo categorico kantiano quanto dall’eticità hegeliana, ri-
prende dal cristianesimo l’idea di ricompensa oltremondana del retto 
agire, senza peraltro innalzarsi fino all’idea di caritas. Pertanto giusta 
è stata la collocazione dell’etica lockiana, ed in particolare 
dell’educazione morale, all’interno della sfera utilitaristica, da non in-
tendere però in termini di cinica indifferenza ai valori religiosi e socia-
li. 

L’utilitarismo etico lockiano appare pragmaticamente teso a coglie-
re le istanze educative così come emergono dalla vita concreta e 
dall’esperienza. 

L’educazione morale proposta dai Pensieri, nel complesso allineata 
ai valori sociali dell’epoca, non è animata da particolari slanci innova-
tivi. Il dominio delle passioni e degli appetiti (che in taluni passi si co-
lora di accenti quasi stoici), la buona reputazione5, i modi garbati, la 
capacità di gestire i beni familiari e di assicurare il proprio contributo 
politico sono i cardini della concezione morale lockiana6. Centrale ri-
sulta il rispetto degli altri, a cominciare dai propri genitori (e dagli 
educatori) fino a giungere alla servitù, secondo una prospettiva cri-
stiana e liberale ad un tempo, fitta di rimandi scritturali e giusnaturali-
stici. Ecco dunque apparire come testi di riferimento, gli uni accanto 
agli altri, brani scelti della Bibbia (da cui Locke consiglia di espungere 
i passi più scabrosi, non idonei agli educandi) e delle opere di Grozio 
e di Pufendorf. 

Il discorso di Locke, non immune da tediose ripetizioni, in parte 
giustificate dall’origine amicale dei Pensieri, procede per lo più in 
modo fluido. Ci si ritrova a più riprese di fronte al tema della vergo-

 
5 L’importanza del concetto lockiano di reputazione, quale strumento 

imprescindibile di formazione alla cittadinanza, è il fulcro del saggio di M. E. Brady, 
Locke’s ‘Thoughts’ on Reputation, in “Review of Politics”, 75 (3), 2013, pp. 335-
356. 

6 La dimensione politica dell’educazione morale proposta da Locke è al centro 
dei contributi di J. Baltes, Locke’s Inverted Quarantine: Discipline, Panopticism, 
and the Making of the Liberal Subject, in “Review of Politics”, 75 (2), 2013, pp. 
173-192; e di D. Sullivan, John Locke: a liberal philosophy of education, in Idem, 
Education, liberal democracy and populism: arguments from Plato, Locke, 
Rousseau and Mill, London, Routledge, 2020. 



87 – La riflessione di Locke sulla formazione:  
i Pensieri sull’educazione 

gna, considerata dall’autore uno strumento psico-educativo fondamen-
tale, in grado di circoscrivere ai casi più difficili il ricorso alle puni-
zioni corporali, considerate nel complesso assai negativamente dal fi-
losofo inglese. Un dato, questo, di grande importanza, qualora si pensi 
alla facilità con cui all’epoca si ricorreva a bacchette e verghe come 
strumenti correttivi. Più che il rifiuto ideologico della violenza, ad 
orientare Locke concorre la constatazione dell’inutilità pratica della 
repressione, che finisce spesso per peggiorare situazioni già di per sé 
problematiche. Che poi il clima di diffusa disapprovazione verso le di-
sobbedienze del bambino rappresenti un efficace metodo pedagogico 
rimane tutto da dimostrare, perché l’Autore non fornisce al riguardo 
indicazioni utili, limitandosi a vaghi riferimenti esperienziali. 

Coerente con il pragmatismo di fondo dei Pensieri, l’invito a sem-
plificare le regole per non sovraccaricare il fanciullo e a sorvegliare la 
condotta degli adulti per garantirgli buoni esempi, rappresenta uno de-
gli aspetti più apprezzabili dell’opera pedagogica lockiana. 

Altro elemento innovativo, che denota l’attenzione dell’Autore per 
l’ambiente educativo, concerne la servitù, considerata molto importan-
te per la formazione del giovane gentiluomo. Nei suoi riguardi, però, 
la valutazione di Locke, imbevuto di pregiudizi classisti, è molto dura: 
egli l’accusa di fomentare l’egocentrismo infantile mediante intempe-
stivi vezzeggiamenti e d’incistarne le paure attraverso i racconti popo-
lari sugli spiriti maligni. Da sottoporre a stretta sorveglianza da parte 
dei genitori, la servitù è comunque depositaria di diritti inalienabili, 
come quello ad essere trattata con riguardo all’interno del contesto 
familiare nel quale opera. Ogni atteggiamento derisorio nei suoi con-
fronti deve essere corretto con energia, perché, osserva con acutezza il 
filosofo, solo il rispetto reciproco ed il riconoscimento del ruolo di 
ciascuno può determinare quel clima di fiduciosa armonia indispensa-
bile all’educazione. 
 
5. Locke precursore di Rousseau 
 

La ricerca di motivi originali nei Pensieri di Locke conduce nuo-
vamente ad un confronto con l’autore che più di ogni altro ha lasciato 
la sua impronta pedagogica sul Settecento, Jean Jacques Rousseau. Si 
è avuto già modo di sottolineare come, riguardo alla necessità di vita 
en plein air, il filosofo inglese anticipi uno dei motivi fondamentali 
dell’Emilio rousseauiano. Non si tratta, però, dell’unico punto di con-



88 – Michele Lorè 

tatto tra i due, che anzi finiscono per convergere anche sulla virtù mo-
rale come requisito fondamentale del precettore, per entrambi figura 
chiave del processo educativo. Mentre, però, Locke pensa al miglior 
modo per inserire tempestivamente il giovane nella società, Rousseau 
intende preservarlo ad ogni costo da essa. Evidentemente, la conce-
zione filosofica di fondo del filosofo inglese diverge profondamente 
da quella dello svizzero riguardo all’idea di natura umana e di società. 
Locke è spinto dal suo realismo pragmatico a descrivere l’uomo così 
come lo vede, creatura naturalmente incline alla socializzazione7, in 
cui convivono pulsioni opposte fin dalla prima infanzia, da reprimere 
o da incentivare a seconda del loro valore morale. Ne consegue che, 
per Locke, il precettore sarà investito del compito di preparare il gio-
vane al suo ingresso in società, mentre per Rousseau il maestro vigile-
rà affinché egli cresca nel salubre contesto bucolico, al riparo dai cat-
tivi esempi offerti dalla città. 

Locke è convinto che il giovane gentiluomo debba fare esperienza 
del mondo per non essere sopraffatto dai suoi vizi, non appena rag-
giunga uno stadio di sviluppo morale a ciò idoneo. Il precettore, più 
che possedere una cultura enciclopedica, dovrà essere un uomo retto, 
offrire il buon esempio al fanciullo, essere in confidenza con lui ed in-
segnargli le buone maniere che contraddistinguono un vero gentiluo-
mo inglese. Gentilezza senza servilismo, savoir faire senza affettazio-
ne, spontaneità scevra di rozzezza rappresentano il difficile traguardo 
di un’azione educativa ben condotta, che deve far leva sull’interesse 
dell’educando e non sulla sua costrizione. Ed in questo, ancora una 
volta, Locke anticipa di decenni Rousseau, ma in più, rispetto al gine-
vrino, richiama al dialogo fruttuoso con il fanciullo, ritenuto in grado 
di comprendere un discorso consono alla sua età. La felice intuizione 
lockiana riguardo alla confidenza che sia il padre che il precettore de-
vono instaurare col fanciullo anticipa le acquisizioni pedagogiche dei 
secoli successivi. 
 
6. L’istruzione 
 

La terza ed ultima parte dei Pensieri, dedicata all’istruzione, vede 
Locke intento ad individuare le materie che più giova insegnare al 

 
7 Sulla rilevanza della natura umana e della formazione culturale nei Pensieri 

sull’educazione, si confronti M. Giosi, John Locke e i Pensieri sull’Educazione: tra 
natura e cultura, in “Educazione. Giornale di Pedagogia Critica”, 7 (2), 2017, 29-54. 
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giovane gentiluomo affinché possa divenire un buon capo di famiglia 
ed un membro onorato della società. Non mancano, in verità, conside-
razioni metodologiche, per quanto spesso piuttosto vaghe nella loro 
formulazione. Il principio generale è quello di suscitare l’interesse e di 
catturare l’attenzione dell’educando, porgendogli la materia di studio 
secondo un principio di progressiva complessità, a cominciare dalle 
realtà di cui egli ha già maturato sufficiente esperienza. Si tratta, a ben 
vedere, di linee di sviluppo dell’azione pedagogica molto innovative 
per l’epoca e destinate ad assumere grande rilievo nel XVIII ed ancor 
più nel XIX secolo. Ancora una volta, si richiama l’attenzione degli 
adulti sull’inutilità di sfiancare il fanciullo con pressanti richieste di 
applicarsi ad oggetti che gli risultino estranei od invisi, cercando piut-
tosto d’indagare attorno ai suoi interessi e di sollecitare la sua curiosi-
tà attraverso un metodo didattico che, specie in età infantile, si presen-
ti come ludico. 

Questo non vuol dire, ad ogni buon conto, che il percorso dell’ 
istruzione debba essere abbandonato all’autodeterminazione del gio-
vane e debba procedere secondo il suo cangiante umore. All’opposto, 
Locke considera irrinunciabili per un gentiluomo alcuni traguardi cul-
turali, senza i quali non potrebbe essere accolto dai pari. Un’ottima 
padronanza della lingua inglese, una solida conoscenza del francese 
come seconda lingua e del latino come lingua culturale rappresentano 
obiettivi fondamentali. Meno scontato è, invece, l’invito ad insegnare 
le lingue (sia vive che morte) secondo un metodo naturale, che pre-
scinda il più possibile dalle regole grammaticali per concentrarsi sugli 
aspetti comunicativi (innanzitutto orali e solo in seguito scritti). Un al-
tro aspetto assai interessante dei Pensieri è l’importanza della tempe-
stività, che vale per ciascun aspetto dell’educazione, ma in particolare 
per l’educazione linguistica. Locke ritiene che l’età migliore per 
l’apprendimento delle lingue straniere sia compresa tra i sei ed i quat-
tordici anni, dopo di che, sia per la definizione degli organi fonatori 
sia per i crescenti impegni sociali, imparare nuovi suoni diviene im-
presa tediosa o poco fruttuosa. Affrontando l’argomento dell’inse-
gnamento delle lingue classiche, il filosofo non poteva omettere una 
riflessione sul greco antico, lingua che ha influito in modo decisivo 
sulla formazione della coscienza occidentale. Mentre sull’insegna-
mento del latino, custode d’inesauribili tesori culturali e dotato di una 
solida struttura logico-linguistica, Locke non nutre alcun dubbio8, 

 
8 Gli aspetti didattici dell’insegnamento del latino proposto da Locke sono 
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sull’insegnamento del greco assume un atteggiamento più prudente. 
La lingua di Platone, osserva Locke, è studiata solo da un piccolo 
gruppo di dotti (oggi li definiremmo specialisti), che, al contrario di 
quanto accade per il latino, non la parlano correntemente. La difficoltà 
del suo studio, aggiunta alla sua poca spendibilità nell’ambito quoti-
diano, induce il filosofo a raccomandarne l’apprendimento solo ai 
giovani che abbiano il talento e la prospettiva concreta d’intraprendere 
la carriera di classicisti.     

Dopo aver affrontato l’educazione linguistica, Locke si concentra 
su quella artistica, valutata sia in rapporto alla valenza formativa sia in 
rapporto all’utilità pratica. Il disegno è ritenuto utile al gentiluomo 
specialmente in contesti estranei a quello d’origine: in un paese stra-
niero in cui risulti impossibile trovare una lingua di comunicazione, 
esso diviene un’importante risorsa alternativa. Per quanto concerne 
invece la pittura vera e propria, che implica un esercizio costante ed il 
possesso di abilità tecniche specifiche, Locke la ritiene appannaggio 
esclusivo dei giovani talentuosi e ne sconsiglia l’insegnamento in tutti 
gli altri casi. Non dissimili sono le considerazioni del filosofo riguardo 
alla musica, ch’egli dimostra di tenere in grande considerazione, ma 
che giudica troppo ardua per i giovani che non inclinino in modo par-
ticolare ad essa.   

Più in generale, il filosofo osserva con acume che il tempo da dedi-
care all’istruzione è limitato e non deve sconfinare fino a togliere spa-
zio alla cura del corpo ed allo svago, necessari ad uno sviluppo armo-
nico. Il monito contro un eccesso di culturalizzazione sottende il peri-
colo, sempre incombente sull’educazione, di soffocare la libertà del 
giovane e di renderlo infelice per tutta la vita. 

La disamina dei capitoli che riguardano la storia e la geografia, così 
come le discipline matematico-scientifiche, non offre spunti di rifles-
sione particolari, rimanendo ancorata ai modelli didattici tipici 
dell’epoca. Degno di nota risulta, invece, il richiamo ad assicurare al 
giovane gentiluomo i fondamenti del diritto, con particolare riguardo a 
quello inglese, corollario del suo futuro impegno politico.  

Per quanto concerne, poi, l’educazione alla socialità, non stupisce 
l’alta considerazione di Locke per l’equitazione e per la danza, 
quest’ultima intesa come strumento di armonizzazione delle movenze 

 
approfonditi in F. Lubian, L’insegnamento del latino nei Pensieri sull’educazione di 
John Locke – con appunti sull’Esopo interlineare del 1703, in “Classico 
Contemporaneo”, sezione “Ricerca e sperimentazione didattica”, 7, 2021, pp. 1-25. 
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e d’integrazione in ambienti socialmente distinti. Stupisce non poco, 
invece, ritrovare all’interno dell’elenco di mestieri idonei al proficuo 
impegno del tempo libero da parte del giovane gentiluomo, accanto al 
giardinaggio ed alla piccola falegnameria, addirittura la fabbricazione 
delle lenti, una vera e propria stramberia di Locke, qualora si faccia 
mente locale all’altissima specializzazione richiesta dall’arte ottica.  

Nel complesso, le pagine dei Pensieri seguono l’alternanza di alti e 
bassi, tra adesione scontata ai costumi dell’epoca, con i loro aspetti 
positivi ed i loro limiti, e potenti intuizioni di temi destinati ad essere 
pienamente sviluppati solo molto tempo dopo. Tra questi, non si può 
non sottolineare il richiamo di Locke all’utilità del mutuo insegna-
mento, sebbene circoscritto all’ambito domestico che fa da cornice al-
la sua opera pedagogica. 
 
7. Conclusioni 
 

A distanza di oltre tre secoli dalla loro redazione, valutare obietti-
vamente i Pensieri sull’educazione di Locke risulta un’impresa diffici-
le, complicata dalla coesistenza, in essi, di elementi contingenti e di 
intuizioni anticipatrici. Indubbiamente pesa sull’opera la sua origine 
familiare ed epistolare, come anche la mancanza di una riflessione ac-
curata sugli aspetti didattici dell’educazione. L’intreccio inestricabile 
di pagine dedicate ad età diversissime, che vanno dalla prima infanzia 
all’età adulta, finisce con il confondere il lettore, inficiando in parte 
l’efficacia dei buoni consigli dispensati da Locke con generosità. Un 
altro serio limite dei Pensieri è d’essere destinati alla sola classe ele-
vata, con esclusione della media e della bassa, in un’epoca in cui la 
borghesia ed il proletariato cominciavano ad assumere una rilevanza 
culturale e politica sconosciuta in epoche precedenti9. D’altronde, 
Locke non fu e non pretese di essere un pedagogista, ma un filosofo 
che dedicò alcune riflessioni all’educazione. La coerenza dei Pensieri 
sull’educazione con il principio empirico e con le finalità pratiche ed 
utilitaristiche della filosofia lockiana consente d’inserirli all’interno di 
un itinerario intellettuale denso di riflessioni sulla natura umana, sulla 
sua psicologia, sulle sue necessità.10 Certo, l’empirismo non concede 

 
9 Sull’elitismo del pensiero pedagogico lockiano, si confronti L. Bradizza, Elite 

Education and the Viability of a Lockean Society, in “Review of Politics”, 70 (4), 
2008, pp. 547-571. 

10  Alla delineazione della matrice empiristica della riflessione di Locke sulla po-
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allo spirito lo slancio metafisico che gli aveva assicurato la teologia 
medievale né la tensione verso l’infinito che gli avrebbe riconosciuto 
la filosofia idealistica, ma piuttosto esso apre la strada al razionalismo 
settecentesco11. La dimensione metafisica che i problemi educativi 
avrebbero assunto con l’idealismo e con il romanticismo risulta molto 
attenuata in Locke, anche se non completamente assente, perché tra-
spare dalle pagine dedicate alla formazione morale cristiana ed 
all’educazione religiosa.  

In conclusione, a dispetto degli evidenti limiti, è impossibile negare 
la rilevanza storica della concezione pedagogica di Locke, un pensato-
re in grado d’incidere anche al di fuori dell’ambito più prettamente fi-
losofico.  
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Lo studio analizza le intenzioni di abbandono scolastico nella scuola secondaria di 
secondo grado, focalizzandosi sui fattori protettivi, come la motivazione degli stu-
denti. Utilizzando la Self-Determination Theory, esamina il ruolo di insegnanti e ge-
nitori nello sviluppo dell’autodeterminazione e nelle intenzioni di abbandono. I risul-
tati evidenziano che il supporto all’autonomia da parte degli insegnanti è cruciale, 
influenzando positivamente la motivazione degli studenti e riducendo le loro inten-
zioni di abbandono. Questo sottolinea l’importanza di potenziare il supporto all’au-
tonomia da parte degli insegnanti, coinvolgere i genitori e implementare strategie 
motivazionali per contrastare l’abbandono scolastico. 
 
The study examines high school dropout intentions, focusing on protective factors 
such as students’ motivation. Using the Self-Determination Theory, it explores the 
roles of teachers and parents in fostering students’ self-determination and mitigating 
dropout intentions. Results highlight the crucial role of autonomy support provided 
by teachers, positively influencing students’ motivation, and reducing dropout inten-
tions. This highlights the importance of enhancing autonomy support provided by 
teachers, involving parents, and implementing motivational strategies to address 
school dropout.  
 
Parole chiave: Abbandono scolastico, autodeterminazione, supporto all’autonomia, 
scuola secondaria 
 
Keywords: School dropout, self-determination, autonomy support, secondary school 
 
 
1. Introduzione 
 

Il fenomeno della dispersione scolastica è da anni oggetto di atten-
zione sia a livello nazionale che internazionale1. Questo concetto com-
prende non solo gli abbandoni formali degli studenti che interrompono 

 
1  Eurostat, Early leavers from education and training, 2022. https://ec.eu-

ropa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Early_leavers_from_educa-
tion_and_training ultima consultazione 14-04-24. MIM, 2023,https://www.miur. 
gov.it/pubblicazioni/-/asset_publisher/6Ya1FS4E4QJw/content/analisi-longitudi-
nale-sulla-dispersione-scolastica-aa-ss-2012-2013-2021-2022 ultima consultazione 
14-04-24. 
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gli studi senza conseguire il diploma, ma anche la dispersione implicita, 
che indica il mancato raggiungimento delle competenze e degli appren-
dimenti previsti nonostante il completamento del percorso scolastico2. 
Questa duplice dimensione della dispersione scolastica offre una vi-
sione più completa del fenomeno, riconoscendo che l’abbandono for-
male rappresenta solo parte del problema. A livello europeo, l’obiettivo 
è ridurre il tasso di abbandono al di sotto del 9% entro il 20303. Nel 
2022, l’11,5% degli studenti e delle studentesse italiani ha abbandonato 
la scuola 4 , evidenziando ancora un significativo divario rispetto 
all’obiettivo europeo. Questi dati sottolineano la necessità urgente di 
comprendere le motivazioni che portano gli studenti a considerare l’ab-
bandono scolastico. Conoscere le cause dell’abbandono può contribuire 
a individuare fattori di rischio e protezione che influenzano tale deci-
sione, consentendo di sviluppare strategie di intervento mirate, non solo 
per prevenire l’uscita precoce dal sistema di istruzione e formazione, 
ma anche per migliorare l’impegno degli studenti e ridurre il divario tra 
le competenze attese e quelle acquisite. 

Le ragioni alla base dell’abbandono scolastico sono diverse, coin-
volgendo variabili legate sia agli aspetti individuali degli studenti e 
delle studentesse, come l’autoefficacia e la motivazione, sia a fattori 
contestuali, come le condizioni socioeconomiche. Questi ultimi rappre-
sentano circostanze su cui gli studenti non hanno controllo diretto, ge-
nerando situazioni di disuguaglianza e svantaggio. È cruciale dunque 
identificare fattori protettivi contro questi svantaggi; la motivazione de-
gli studenti, essendo un elemento “malleabile”, rappresenta un punto 
chiave su cui scuole e insegnanti possono intervenire per favorire il suc-
cesso di tutti gli studenti e di tutte le studentesse. 

Uno dei quadri teorici più utilizzati per comprendere l’abbandono 
scolastico in termini motivazionali è quello della Self-Determination 
Theory (SDT)5. Secondo la SDT, gli studenti hanno diversi tipi di 

 
2 F. Batini, Un panorama lunare: la dispersione scolastica, in “RicercAzione”, 

15(1), 2023, pp. 19-31. 
3 European Council, Council Resolution on a strategic framework for European 

cooperation in education and training towards the European Education Area and be-
yond (2021-2030), “Official Journal of the European Union”, 2021. 

4 ISTAT, Rapporto Annuale 2023, https://www.istat.it/it/archivio/285017 ultima 
consultazione 14-04-24. 

5 Cfr. R. M. Ryan, E. L. Deci, Self-determination Theory: Basic Psychological 
Needs in Motivation, Development, and Wellness, New York, Guilford Publishing, 
2017; J. L. Howard et alii, Student motivation and associated outcomes: A meta-
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motivazione, che possono essere collocati lungo un continuum di auto-
determinazione, che parte dall’assenza di regolazione, passa attraverso 
diverse forme di regolazione esterna e arriva infine alla regolazione in-
trinseca. Quest’ultima rappresenta il prototipo dell’autodeterminazione 
ed è associata a una serie di indicatori di successo scolastico, tra cui una 
minore intenzione di abbandonare la scuola. Nel contesto scolastico, il 
processo di autodeterminazione è favorito quando insegnanti e genitori 
supportano l’autonomia degli studenti, ovvero quando offrono loro op-
portunità di scelta, considerano il loro punto di vista e forniscono spie-
gazioni e aspettative chiare. Questo tipo di supporto è fondamentale so-
prattutto durante l’adolescenza, poiché in questa fase gli studenti e le 
studentesse sono più vulnerabili ai cambiamenti psicologici legati alla 
percezione di sé stessi e al loro ambiente sociale. Ad esempio, se le 
scuole non forniscono un ambiente di apprendimento stimolante, o se 
le famiglie non offrono un sostegno adeguato, gli adolescenti possono 
sentirsi demotivati e sviluppare una bassa autostima6. Questo divario 
tra le loro esigenze di sviluppo e le opportunità offerte dagli ambienti 
sociali aumenta il rischio di abbandono scolastico, evidenziando l’im-
portanza di promuovere ambienti, sia scolastici sia familiari, che sup-
portino l’autonomia degli adolescenti. 

L’obiettivo del presente studio è esaminare, in chiave SDT, il ruolo 
degli insegnanti e dei genitori nello sviluppo dell’autodeterminazione e 
nelle intenzioni di abbandono scolastico nella scuola secondaria di se-
condo grado, con un particolare focus sulla comprensione del legame 
tra motivazione autodeterminata e intenzioni di abbandono. 
 

2. La motivazione scolastica secondo il continuum dell’autodetermina-
zione  
 

La Self-Determination Theory (SDT) 7  è una macro-teoria che 
 

analysis from self-determination theory, in “Perspectives on Psychological Science”, 
16(6), 2021, pp.1300-1323 e F. Alivernini, F. Lucidi, Relationship between social 
context, self-efficacy, motivation, academic achievement, and intention to drop out of 
high school: A longitudinal study, in “The journal of educational research”, 104(4), 
2011, pp. 241-252. 

6 J. S. Eccles et alii, Development during adolescence: The impact of stage-envi-
ronment fit on young adolescents’ experiences in schools and in families, in “Adoles-
cents and Their Families”, 2013, pp. 74-85. 

7 R. M. Ryan, E. L. Deci, Self-determination Theory: Basic Psychological Needs 
in Motivation, Development, cit. 
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esplora la motivazione, lo sviluppo della personalità e il benessere 
all’interno dei contesti sociali. Applicata in vari ambiti della psicologia 
e dell’educazione, la SDT si distingue per la sua focalizzazione sulle 
diverse forme di motivazione, distinguendo tra motivazioni autonome 
e controllate. Mentre la motivazione autonoma implica un senso di vo-
lontà e scelta personale, quella controllata è caratterizzata da pressioni 
esterne o costrizioni. 

La teoria postula inoltre l’esistenza di tre bisogni psicologici innati - 
autonomia, competenza e relazione - la cui soddisfazione favorisce la 
crescita e il benessere personale. Nel contesto educativo, dove gli inse-
gnanti e i genitori svolgono un ruolo centrale, la soddisfazione di questi 
bisogni diventa ancora più significativa. Un contesto che facilita la sod-
disfazione dei bisogni favorisce non solo il benessere degli studenti, ma 
anche il loro successo scolastico e sociale. Al contrario, un contesto che 
ostacola questa soddisfazione può avere effetti negativi su vari aspetti 
della vita degli studenti. Quando si parla di bisogni psicologici a scuola, 
ci si riferisce alla necessità degli studenti e delle studentesse di speri-
mentare un senso di autodeterminazione e di scelta nelle attività scola-
stiche (bisogno di autonomia); di sentirsi parte di una comunità e di 
avere relazioni significative con insegnanti e compagni di classe (biso-
gno di relazione); e di sviluppare un senso di efficacia nello studio e 
nell’ambiente di apprendimento (bisogno di competenza)8. La soddisfa-
zione dei tre bisogni garantisce il processo di “internalizzazione” della 
motivazione verso lo studio, che si muove lungo un continuum di auto-
determinazione9, passando dai comportamenti regolati da fattori esterni 
a quelli regolati in maniera autonoma. Il continuum della motivazione 
degli studenti inizia dunque con l’amotivazione, dove lo studente 
manca di intento nello studio e le ragioni dietro lo studio non sono 
chiare, portando a un rapido esaurimento dell’impegno. L’amotivazione 
è correlata positivamente con la noia, la scarsa concentrazione in classe 
e le emozioni negative degli studenti, nonché con il rischio di abban-
dono scolastico. Al contrario, è correlata negativamente con il benes-
sere degli studenti, inclusi sentimenti di gioia, divertimento e funziona-
mento socio-emotivo positivo. 

 
8 F. Guay, Applying self-determination theory to education: Regulation types, psy-

chological needs, and autonomy supporting behaviors, in “Canadian Journal of 
School Psychology”, 37(1), 2022, pp. 75-92. 

9 R. M. Ryan, E. L. Deci, Self-determination Theory: Basic Psychological Needs 
in Motivation, Development, cit. 



99 – Autodeterminazione e intenzione di abbandonare  
la scuola negli adolescenti:  

il ruolo del supporto all’autonomia da parte di insegnanti e genitori 

Nel continuum si trovano poi diverse forme di motivazione estrin-
seca; la prima è la regolazione esterna, dove lo studio è guidato da fat-
tori esterni come premi o punizioni, ma le ragioni non sono percepite 
come personali. Questo tipo di motivazione tende a svanire quando i 
fattori esterni vengono meno; la SDT la ritrae come una forma di moti-
vazione di bassa qualità, poiché può minare motivazioni più autodeter-
minate10. Il livello successivo è la regolazione introiettata, dove lo stu-
dente studia per mantenere l’autostima o evitare sensi di colpa e ansia, 
ma il senso di coercizione è ancora presente. I comportamenti legati alla 
regolazione introiettata tendono ad essere più persistenti nel tempo ri-
spetto a quelli correlati alla regolazione esterna. Tuttavia, nonostante la 
loro persistenza, questi comportamenti sono caratterizzati da una limi-
tata autodeterminazione e raramente sono associati a una percezione di 
benessere. Successivamente, l’ultima forma di motivazione estrinseca 
è la regolazione identificata, che implica che lo studente attribuisce va-
lore allo studio e si identifica con l’attività. Nonostante rimanga una 
forma di motivazione strumentale, questa regolazione offre una mag-
giore autodeterminazione agli studenti, aumentando le probabilità di 
mantenere un elevato coinvolgimento nello studio nel tempo. Alla fine 
del continuum si trova la regolazione intrinseca, caratterizzata da una 
naturale inclinazione verso l’interesse genuino, la padronanza e l’esplo-
razione. Questa forma di motivazione, fondamentale per lo sviluppo co-
gnitivo e sociale degli studenti, si basa sull’interesse personale e sulla 
passione per l’apprendimento, senza dipendenza da ricompense esterne 
o costrizioni. La motivazione intrinseca allo studio può essere una fonte 
duratura di soddisfazione e piacere lungo tutto il percorso educativo.  

Negli ultimi trent’anni, la ricerca nell’ambito dell’educazione ha 
sempre più adottato il quadro concettuale della SDT per spiegare il 
ruolo cruciale del contesto sociale nello sviluppo della motivazione e 
del benessere degli studenti. Secondo la SDT, le forme più autonome di 
motivazione favoriscono il coinvolgimento, l’apprendimento e il benes-
sere degli studenti; queste ipotesi sono state ampiamente confermate 
attraverso una vasta gamma di studi in diversi contesti educativi e cul-
turali11, sottolineando il legame tra i diversi tipi di motivazione e il 

 
10 J. L. Howard et alii, Student motivation and associated outcomes: A meta-anal-

ysis from self-determination theory, cit. 
11 J. S. Bureau et alii, Pathways to student motivation: A meta-analysis of anteced-

ents of autonomous and controlled motivations, in “Review of Educational Research”, 
92(1), 2022, pp. 46-72. 
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successo scolastico, tra cui la dispersione scolastica, il rendimento e il 
benessere psicologico degli studenti e delle studentesse. 

 
3. Il supporto all’autonomia 
 

In generale, secondo la SDT, il concetto di supporto all’autonomia 
vede un individuo in una posizione di autorità (ad esempio, un inse-
gnante) prendere il punto di vista dell’altro (ad esempio, di uno stu-
dente), riconoscerne i sentimenti e offrirgli opportunità di scelta, ridu-
cendo al minimo l’uso di pressioni e richieste12. Il supporto all’autono-
mia può essere descritto come un insieme di comportamenti che una 
persona manifesta nei confronti di un’altra, contribuendo così al suo 
sviluppo dell’autodeterminazione. In generale, quindi, quando si parla 
di supporto all’autonomia si fa riferimento al concetto più ampio di 
“supporto all’autodeterminazione”. Per promuovere l’autonomia degli 
studenti, è essenziale farli sentire liberi di impegnarsi nell’apprendi-
mento come una scelta personale, riflettente i loro bisogni e valori. Gli 
studenti che si sentono supportati nella loro autonomia percepiscono lo 
studio come una volontà priva di pressioni esterne. È importante però 
distinguere l’autonomia dall’indipendenza13; mentre l’autonomia im-
plica la capacità di prendere decisioni consapevoli e volontarie, anche 
in risposta alle richieste degli insegnanti e dei genitori, l’indipendenza 
potrebbe semplicemente significare evitare la dipendenza dagli altri 
senza esercitare un vero e proprio controllo sul proprio comportamento. 
Per sostenere l’autonomia degli studenti, sia gli insegnanti che i genitori 
devono dimostrare una profonda volontà e capacità di considerare e va-
lorizzare le prospettive degli studenti durante le attività scolastiche e di 
apprendimento.  

 
4. Il supporto all’autonomia da parte dei genitori 
 

Il supporto all’autonomia degli studenti da parte dei genitori è stato 
concettualizzato come un approccio educativo che si basa sullo svi-
luppo delle capacità decisionali nei loro figli e nelle loro figlie, 

 
12 R. M. Ryan, E. L. Deci, Self-determination Theory: Basic Psychological Needs 

in Motivation, Development, cit. 
13 B. Soenens, M. Vansteenkiste, Antecedents and outcomes of self-determination 

in 3 life domains: The role of parents’ and teachers’ autonomy support, in “Journal 
of youth and adolescence”, 34(6), 2005, pp. 589-604. 
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comportando una serie di pratiche genitoriali che contribuiscono a 
creare un ambiente in cui i bambini e le bambine e gli/le adolescenti 
percepiscono i loro bisogni psicologici soddisfatti, sviluppando un 
senso di controllo e responsabilità sulla propria vita. I genitori che sup-
portano l’autonomia sono empatici e comprensivi delle esigenze e dei 
desideri dei loro figli. Forniscono opportunità per fare scelte, anche se 
limitate, in modo che i figli possano esplorare le proprie preferenze e i 
propri valori14. Questo processo aiuta gli studenti a sviluppare una mag-
giore consapevolezza di sé, delle proprie inclinazioni e dei propri inte-
ressi. Inoltre, i genitori che supportano l’autonomia dei loro figli li aiu-
tano a risolvere i problemi, anziché imporre soluzioni predefinite, faci-
litando lo sviluppo delle abilità decisionali e risolutive degli studenti e 
consentendo loro di acquisire fiducia nelle proprie capacità. L’aspetto 
chiave del supporto all’autonomia è anche l’attenzione ai punti di vista 
dei figli. I genitori cercano di comprendere le prospettive dei loro figli, 
ascoltarli e rispettarli, anche quando ci sono disaccordi, favorendo una 
comunicazione aperta e una relazione genitore-figlio basata sulla fidu-
cia reciproca. Gli studi condotti in diversi decenni hanno fornito evi-
denze chiare che il supporto all’autonomia da parte dei genitori è asso-
ciato positivamente alla motivazione scolastica dei bambini e delle 
bambine e degli/delle adolescenti15. 

 
5.  Il supporto all’autonomia da parte degli insegnanti 
 

Per quanto riguarda gli insegnanti, il supporto all’autonomia si rife-
risce a quello che gli insegnanti “fanno” e “dicono” durante le loro le-
zioni, per coinvolgere gli studenti nelle attività di apprendimento16. Il 
supporto all’autonomia da parte degli insegnanti è quindi uno stile di 
insegnamento che comprende l’insieme dei comportamenti interperso-
nali volti a identificare, nutrire e sviluppare le risorse motivazionali e 
gli interessi degli studenti; viene definito prima di tutto come l’adozione 

 
14 W. S. Grolnick, Parental involvement and children’s academic motivation and 

achievement, in C. Liu, J. C. K. Wang, R. M. Ryan (Eds.), Building autonomous learn-
ers, Singapore, Springer, 2016, pp. 169-183. 

15 A. C. Vasquez et alii, Parent autonomy support, academic achievement, and 
psychosocial functioning: A meta-analysis of research, in “Educational Psychology 
Review”, 28, 2016, pp. 605-644. 

16 J. Reeve, H. Jang, What teachers say and do to support students’ autonomy dur-
ing learning activities, in “Journal of Educational Psychology”, 98(1), 2006, pp. 209–
218. 
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di un atteggiamento centrato sullo studente e di un tono interpersonale 
comprensivo, che consente agli insegnanti di raggiungere due scopi 
principali: sostenere la motivazione intrinseca e favorire l’internalizza-
zione17.  

Il primo obiettivo dell’insegnamento che supporta l’autonomia è 
quindi quello prendere il punto di vista degli studenti. Questo compor-
tamento permette agli insegnanti di creare un ambiente di apprendi-
mento che supporti innanzitutto il bisogno di autonomia degli studenti. 
Prendere il punto di vista degli studenti implica una risposta empatica e 
cognitiva, attraverso la quale gli insegnanti comprendono i loro pensieri 
e i sentimenti, prevenendo potenziali ostacoli che potrebbero influen-
zare negativamente il loro coinvolgimento nell’apprendimento. In que-
sto modo, gli insegnanti promuovono l’autoregolazione degli studenti e 
il piacere nell’affrontare le attività scolastiche, soddisfacendo così an-
che i loro bisogni di competenza e relazione. Dal punto di vista pratico, 
gli insegnanti possono adottare diverse strategie per prendere il punto 
di vista degli studenti, come condurre valutazioni formative, avviare 
dialoghi per comprendere le preoccupazioni degli studenti e porre do-
mande mirate. Al contrario, quando gli insegnanti non considerano la 
prospettiva degli studenti, c’è il rischio di trascurare o frustrare il loro 
bisogno di autonomia, portando ad un disadattamento generale e alla 
mancata soddisfazione anche dei bisogni di competenza e relazione, 
con conseguenti esiti negativi, come il rischio di un più alto tasso di 
abbandono, comportamenti antisociali e scarso impegno nello studio. 

 Una volta che gli insegnanti assumono la prospettiva degli studenti, 
sono in grado sia di sostenere la loro motivazione intrinseca, sia di pro-
muovere il processo di internalizzazione. Secondo Reeve e Cheon 
(2021)18, per quanto riguarda la motivazione intrinseca, il comporta-
mento che gli insegnanti possono adottare è quello di invitare gli stu-
denti a seguire i propri interessi e presentare le attività di apprendimento 
in modo che soddisfino i loro bisogni. Invece, per quanto riguarda l’in-
ternalizzazione, gli insegnanti possono fornire spiegazioni chiare, ac-
cettare le emozioni e gli atteggiamenti negativi degli studenti, utilizzare 
un tono amichevole e mostrare pazienza. 

 
17 J. Reeve, S. H. Cheon, Autonomy-supportive teaching: Its malleability, benefits, 

and potential to improve educational practice, in “Educational Psychologist”, 56(1), 
2021, pp. 54-77. 

18 Ibidem. 
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Recentemente, alcuni dei maggiori esperti della SDT19, si sono con-
frontati sulle diverse strategie che caratterizzano l’azione quotidiana de-
gli insegnanti nelle aule scolastiche, per cercare un accordo su una de-
finizione più chiara e univoca dello stile di insegnamento che supporta 
l’autodeterminazione degli studenti, definendo un insieme di compor-
tamenti motivazionali, che hanno contribuito a rendere più concreto il 
complesso e ampio concetto di “supporto all’autonomia”. Gli esperti 
hanno sottolineato l’importanza di implementare interventi formativi 
mirati a potenziare il supporto all’autonomia da parte degli insegnanti 
e a promuovere il loro sviluppo professionale, lasciando aperto il campo 
di ricerca riguardo alla comprensione di come tali interventi possano 
fornire agli insegnanti le risorse necessarie per adottare uno stile di in-
segnamento efficace. Questo solleva anche nuovi interrogativi sulla 
comprensione del supporto all’autonomia e sul suo impatto sulla soddi-
sfazione dei bisogni e sulla motivazione degli studenti e delle studen-
tesse. 

 
6. La ricerca 
 

Il presente studio è parte di una più ampia ricerca longitudinale con-
dotta in diverse scuole secondarie di primo e secondo grado di Roma e 
provincia, nell’ambito di una ricerca di dottorato dal titolo “Supportare 
la motivazione degli studenti a scuola. Uno studio longitudinale basato 
sulla Self-Determination Theory”20, con l’obiettivo generale di valutare 
come gli studenti percepiscono il supporto all’autonomia da parte degli 
insegnanti e come tale percezione influenzi nel tempo i loro bisogni 
psicologici all’interno del contesto scolastico.  

L’obiettivo specifico del contributo qui presentato è quello di inda-
gare il ruolo di insegnanti e genitori sullo sviluppo dell’autodetermina-
zione e sulle intenzioni di abbandono scolastico degli adolescenti nella 
scuola secondaria di secondo grado, con un’ulteriore analisi sul legame 
tra motivazione autonoma e intenzioni di abbandono. Si tratta, nello 
specifico, di un’analisi quantitativa cross-sezionale, che ha coinvolto un 
campione di convenienza di 1092 studenti e studentesse (età media 

 
19 Ahmadi et alii, A classification system for teachers’ motivational behaviors rec-

ommended in self-determination theory interventions, in “Journal of Educational Psy-
chology”, 115(8), 2023, pp. 1158–1176. 

20 S. Germani, Supportare la motivazione degli studenti a scuola. Uno studio lon-
gitudinale basato sulla Self-Determination, Università degli studi di Roma La Sa-
pienza, https://hdl.handle.net/11573/1693930  
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15.70; 60.80% maschi; 39.20% femmine) di un liceo scientifico di 
Roma21. Gli studenti sono stati coinvolti attraverso la somministrazione 
di un questionario in formato digitale, distribuito tramite la piattaforma 
Qualtrics, durante l’orario scolastico. La compilazione del questionario 
ha richiesto circa 50 minuti ed è stata supervisionata da somministratori 
appositamente formati22. 

 
6.1 Il questionario 
 

Il questionario proposto agli studenti comprendeva, oltre alle do-
mande inerenti alla sfera sociodemografica, sia variabili inerenti ai co-
strutti strettamente SDT, come supporto all’autonomia, bisogni psico-
logici di base e motivazione, sia variabili inerenti al successo scolastico, 
come il benessere, la soddisfazione scolastica, i risultati e le intenzioni 
di abbandono. I costrutti di interesse del presente studio sono stati inda-
gati con le seguenti scale: 

- Supporto all’autonomia da parte degli insegnanti: è stato valutato 
con la versione italiana, breve, del Learning Climate Questionnaire 
(LCQ)23. Il LCQ consiste in sei item riguardanti i comportamenti dei 
docenti che misurano il supporto all’autonomia in termini di perce-
zione, da parte degli studenti, di poter essere liberi nelle proprie deci-
sioni, di sentirsi supportati nelle loro capacità e di sentirsi compresi e 
accettati (esempio di item: “i miei insegnanti mi offrono la possibilità 
di scegliere tra diversi modi di fare le cose”). Gli item sono valutati su 
una scala Likert a cinque passi (1=Mai; 5=Molto spesso). 

- Supporto all’autonomia da parte dei genitori: è stato valutato con 
una versione adattata della Perception of Parents Scale (POPS)24, che 
valuta le percezioni degli studenti sul grado in cui i loro genitori 

 
21 La scelta di approfondire queste variabili su un campione di studenti e studen-

tesse di scuola secondaria di secondo grado è motivata dalla necessità di esaminare il 
ruolo degli insegnanti e dei genitori in questo contesto specifico, in cui le pressioni 
scolastiche e le decisioni riguardanti il futuro sono particolarmente rilevanti. 

22 I somministratori che hanno seguito la raccolta dati erano studenti e studentesse 
iscritti/e ai corsi di laurea LM-85 e L-19, appartenenti al Dipartimento di Psicologia 
dei Processi di Sviluppo e Socializzazione di Sapienza, Università di Roma (stesso 
dipartimento del corso di dottorato della ricerca in questione), che hanno ricevuto una 
formazione specifica per il loro ruolo. 

23 F. Alivernini, F. Lucidi, Relationship between social context, self-efficacy, mo-
tivation, academic achievement, and intention to drop out of high school: A longitu-
dinal study, cit. 

24 Ibidem. 
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supportano la loro autonomia e il grado in cui sono coinvolti nella loro 
vita, in un’unica dimensione. La POPS consiste in sette item (esempio 
di item: “i miei genitori ogni volta che è possibile, mi permettono di 
scegliere che cosa fare”), valutati su una scala Likert a cinque passi 
(1=Mai; 5=Molto spesso). 

- Motivazione scolastica: è stata misurata con la versione italiana 
della Academic Motivation Scale (AMS)25. L’ AMS misura i diversi 
stili di regolazione del continuum dell’autodeterminazione, ovvero: re-
golazione intrinseca, regolazione identificata, regolazione introiettata, 
regolazione esterna, amotivazione; è composta da un totale di 20 item, 
quattro per ciascuna delle cinque dimensioni. Gli studenti sono invitati 
a valutare in che misura ciascuna delle ragioni elencate, per le quali 
potrebbe essere importante frequentare la scuola, corrisponda alle loro 
motivazioni personali, utilizzando una scala di risposta Likert a quattro 
passi (1=Per niente; 4=Molto). 

- Intenzioni di abbandono: sono state misurate con tre item che va-
lutato le intenzioni di perseverare a frequentare la scuola invece di ab-
bandonarla26,27: “Penso spesso all’idea di abbandonare la scuola”: “Ho 
intenzione di abbandonare la scuola”; “Qualche volta mi sento insi-
curo/a circa il continuare la scuola”. Gli item sono valutati su una scala 
Likert a cinque passi (1=Completamente in disaccordo; 5=Completa-
mente d’accordo). 
 
6.2.  Analisi dei dati 
 

Prima di procedere con le analisi per rispondere agli obiettivi della 
ricerca, sono state condotte analisi preliminari per valutare la validità 
strutturale e l’affidabilità interna degli strumenti utilizzati. In partico-
lare, sono state eseguite delle analisi fattoriali confermative (CFA) e 
calcolato il coefficiente alpha di Cronbach. Successivamente, è stato 
testato un modello di Path Analysis, considerando il supporto 

 
25 F. Alivernini, F. Lucidi, The Academic Motivation Scale (AMS): Factorial 

structure, invariance and validity in the Italian context, in “Testing, Psychometrics, 
Methodology in Applied Psychology”, 15(4), 2008, pp. 211-220. 

26 P. L. Hardre, J. Reeve, A motivational model of rural students’ intentions to 
persist in, versus drop out of, high school, in “Journal of educational psychology”, 
95(2), 2003. 

27 F. Alivernini, F. Lucidi, Relationship between social context, self-efficacy, mo-
tivation, academic achievement, and intention to drop out of high school: A longitu-
dinal study, cit. 
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all’autonomia fornito dai genitori e dagli insegnanti come variabili in-
dipendenti, mentre motivazione e intenzioni di abbandono sono state 
considerate variabili dipendenti. Inoltre, sono stati anche esaminati gli 
effetti indiretti. 

Per quanto riguarda la motivazione, è stato considerato il Relative 
Autonomy Index (RAI)28. Il RAI è un indice che viene utilizzato per 
valutare il grado di motivazione autonoma rispetto a quella controllata. 
Ciascuna dimensione della regolazione viene calcolata prima di essere 
ponderata e combinata con le altre regolazioni, in base alla loro posi-
zione presunta sul continuum dell’autodeterminazione. Il risultato è un 
singolo punteggio che riflette il grado di autonomia relativa. La formula 
utilizzata per il calcolo del RAI è stata: (-3*Amotivazione) + (-2*Rego-
lazione esterna) + (-1*Regolazione Introiettata) + (1*Regolazione 
Identificata) + (3*Regolazione Intrinseca).  

Tutte le analisi sono state implementate con il software statistico 
Jamovi, tenendo in considerazione un livello di significatività statistica 
di p<0.05. I modelli di analisi sono stati valutati attraverso il test del 
Chi quadro e diversi indici di Fit29. 
 
7. Risultati 
 

I risultati relativi alla validità e all’affidabilità delle scale sono ripor-
tati nella Tabella 1. Nella Figura 1 è, invece, riportato il modello di Path 
Analysis con i relativi risultati. Il modello si adatta perfettamente ai dati, 
registrando valori pari a zero per quanto riguarda gli indici SRMR e 
RMSEA, e valori pari a 1 per quanto riguarda il CFI e il TLI; il Chi 
quadro è risultato essere: χ² = 599 (df = 5), p<0.001.  

Il supporto all’autonomia da parte degli insegnanti ha un impatto 
maggiore, rispetto al supporto all’autonomia dei genitori sul RAI. Sulle 
intenzioni di abbandono, seppur in maniera limitata, sono i genitori ad 
avere un impatto diretto significativo. Sulle intenzioni di abbandono è 
infatti la motivazione autonoma (RAI) ad avere un importante impatto 
diretto (ꞵ= -0.51, p<0.001). Dagli effetti indiretti emerge che ad avere 
un maggiore effetto sulle intenzioni di abbandono, quando mediato da 

 
28 J. L. Howard et alii, A review and empirical comparison of motivation scoring 

methods: An application to self-determination theory, in “Motivation and Emotion”, 
44, 2020, pp. 534-548. 

29 L. T. Hu, P. M. Bentler, Cutoff criteria for fit indexes in covariance structure 
analysis: Conventional criteria versus new alternatives, in “Structural equation mod-
eling: a multidisciplinary journal”, 6(1), 1999, pp. 1-55. 
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una motivazione autonoma, è il supporto all’autonomia da parte degli 
insegnanti (supporto all’autonomia da parte degli insegnanti → RAI → 
intenzioni di abbandono: ꞵ= -0.16, p<0.001), rispetto al supporto for-
nito dai genitori (supporto all’autonomia da parte dei genitori → RAI 
→ intenzioni di abbandono: ꞵ= -0.09, p<0.001). 
 
8. Discussione e conclusioni 
 

Il contributo ha affrontato l’importante tema dell’abbandono scola-
stico, adottando l’approccio della Self-Determination Theory (SDT) per 
comprendere i fattori contestuali e motivazionali che influenzano tale 
fenomeno.  Come si è detto, all’interno del contesto educativo, la SDT 
si concentra principalmente su come promuovere l’interesse per l’ap-
prendimento attraverso il processo di autodeterminazione della motiva-
zione nello studio; un aspetto cruciale in questo processo è il supporto 
all’autonomia, poiché può favorire e consolidare le risorse motivazio-
nali intrinseche degli studenti, contribuendo a migliorare la loro espe-
rienza scolastica. L’obiettivo dello studio era quello di determinare il 
ruolo che ha il supporto all’autonomia di insegnanti e genitori nello svi-
luppo della motivazione autonoma e nelle intenzioni di abbandono ne-
gli adolescenti, esaminando sia gli effetti diretti del supporto sulle in-
tenzioni, sia gli effetti mediati dalla motivazione.   

I risultati dello studio sono in linea con quello che la SDT sostiene 
quando si parla di studenti, ovvero che il fattore contestuale più impor-
tante è il supporto all’autonomia fornito dagli insegnanti in classe30,31. 
Gli insegnanti, essendo le figure primarie di riferimento al di fuori del 
contesto familiare, svolgono un ruolo fondamentale nella vita educativa 
di ogni studente. Pertanto, lo stile di insegnamento che adottano ha 
un’enorme rilevanza nello sviluppo dell’autodeterminazione che av-
viene nel processo di insegnamento-apprendimento. È emerso che il 
supporto all’autonomia che gli studenti percepiscono da parte degli in-
segnanti ha un ruolo più rilevante, rispetto al supporto che percepiscono 
dai genitori, nel plasmare la loro motivazione autonoma, che a sua volta 
ha un impatto sulle intenzioni di abbandono. I risultati mostrano, infatti, 
che più la motivazione degli studenti verso lo studio è regolata in 

 
30 J. Reeve, Autonomy-supportive teaching: what it is, how to do it, in W. C. Liu, 

J. C. K. Wang, R. M. Ryan (Eds.), Building autonomous learners, cit., pp. 129–52. 
31 J. Reeve, S. H. Cheon, Autonomy-supportive teaching: Its malleability, benefits, 

and potential to improve educational practice, cit. 
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maniera autonoma, piuttosto che controllata, meno intenzioni hanno di 
abbandonare gli studi (β= -0.51). Il supporto da parte degli insegnanti 
non agisce dunque direttamente sulle intenzioni di abbandono, ma ha 
un importante effetto indiretto quando è mediato da una maggiore mo-
tivazione autonoma. In generale, il modo in cui gi insegnanti si relazio-
nano con gli studenti, soprattutto durante la fase dell’adolescenza, rap-
presenta una vera sfida per la riuscita del processo educativo, poiché gli 
adolescenti tendono a sviluppare una maggiore indipendenza e a cercare 
di affermare la propria identità. Nonostante ciò, è essenziale riconoscere 
l’importanza di queste relazioni per il coinvolgimento degli studenti nel 
processo di apprendimento. Gli insegnanti che dimostrano un interesse 
genuino per gli studenti, che li ascoltano e li comprendono, possono 
contribuire a creare un ambiente accogliente e di supporto all’autono-
mia. Inoltre, la maggiore influenza del supporto degli insegnanti sulla 
motivazione, rispetto a quello dei genitori, potrebbe dipendere da di-
versi fattori. Prima di tutto, è noto che l’influenza del supporto all’au-
tonomia da parte dei genitori tende a diminuire con l’avanzare dell’età 
degli studenti32. Questo perché diventano sempre più indipendenti dai 
propri genitori, specialmente quando si tratta di affrontare compiti sco-
lastici. 

In aggiunta, la valutazione del supporto “congiunto” di entrambi i 
genitori limita l’interpretazione, poiché non permette di distinguere 
chiaramente il ruolo effettivo della madre e del padre. Questo tipo di 
valutazione può portare a un’interpretazione incompleta, poiché madri 
e padri possono avere approcci differenti nell’interagire con i figli33. Ad 
esempio, durante l’adolescenza, i padri tendono ad avere interazioni più 
mirate e limitate con i figli, concentrandosi principalmente sul successo 
scolastico e sportivo, mentre le madri coinvolgono i figli in una gamma 
più ampia di attività e conversazioni. Sebbene le madri siano percepite 
come più orientate al supporto all’autonomia, le percezioni del supporto 
da parte di entrambi i genitori tendono ad essere correlate positiva-
mente. Inoltre, il supporto all’autonomia delle madri è correlato in 
modo più forte ai risultati scolastici positivi tra gli studenti delle scuole 
secondarie di secondo grado, mentre i padri sono particolarmente im-
portanti soprattutto quando si considera la relazione tra i risultati 

 
32 F. Guay, Applying self-determination theory to education: Regulation types, 

psychological needs, and autonomy supporting behaviors, cit. 
33 A. C. Vasquez et alii, Parent autonomy support, academic achievement, and 

psychosocial functioning: A meta-analysis of research, cit. 
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scolastici e la soddisfazione del bisogno di relazione34; aspetti che studi 
futuri dovrebbero sicuramente tenere in considerazione per un’analisi 
più completa del fenomeno in oggetto.  

Per quanto riguarda i limiti generali dello studio, si nota innanzitutto 
l’uso di un campione di convenienza, che limita la generalizzazione dei 
risultati. Inoltre, mancano dettagli sullo status socioeconomico e il li-
vello di istruzione dei genitori35, o le caratteristiche della scuola; tutte 
variabili che potrebbero influenzare la percezione degli studenti del 
supporto all’autonomia ricevuto, la loro motivazione, nonché i motivi 
per cui potrebbero pensare di voler abbandonare gli studi. Un aspetto 
che recentemente emerge anche in altri studi basati sulla SDT è la man-
canza di analisi dei motivi dietro i comportamenti degli insegnanti36. 
Sebbene lo studio abbia esaminato il supporto all’autonomia da parte 
degli insegnanti attraverso comportamenti osservabili, sarebbe utile che 
studi futuri indagassero anche i motivi psicologici o le intenzioni di tali 
comportamenti, per comprendere pienamente l’effetto motivazionale 
delle pratiche didattiche. In termini di implicazioni pedagogiche, nono-
stante i diversi limiti, i risultati dello studio suggeriscono l’importanza 
di potenziare le capacità degli insegnanti nel supportare gli studenti nel 
loro processo di autodeterminazione, coinvolgere attivamente i genitori 
nella vita dei figli e implementare specifiche strategie motivazionali. 
Queste azioni potrebbero contribuire significativamente a migliorare 
l’ambiente educativo e favorire il successo degli studenti. 
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Figura 1. I risultati mostrano i coefficienti standardizzati. *p<0.05; **p<0.01; 

p<0.001. La linea tratteggiata indica un risultato non statisticamente significativo 
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1. Convitate di pietra. Istruzione professionale e scuole d’avvia-
mento nel secondo dopoguerra 

 
The mission of Allied Military Government in Italy in regard to education was 

simple in purpose: to get school, universities, and other educational and cultural or-
ganizations open and functioning on a nonfascist basis. It definitively was not to re-
form education or to pattern the school after those of the Allies, or to impose any Al-
lies educational ideas on the Italians1. 

 
Come il laconico resoconto di Carleton Washburne sembra confer-

mare, il ricostituirsi del governo italiano tra le macerie della Seconda 
 

1 C. Washburne, Education under the Allied Military Government in Italy, in 
“The Educational Record”, n. 4, 1945, p. 261. 



114 – Chiara Martinelli 

guerra mondiale segnò, accanto ad alcune imprescindibili discontinui-
tà strutturali, rilevanti persistenze nelle vicissitudini dell’educazione 
italiana. Accantonata era ormai la Carta della scuola di Bottai; e tutta-
via la scuola media, istituita nel 1940 dal Regime, venne ereditata dal 
governo provvisorio e, successivamente, dallo Stato repubblicano, co-
sì come parimenti trapassò in quest’ultimo una struttura educativa si-
mile a quella che, nel 1923, aveva voluto Gentile. È questa, senza 
dubbio, la testimonianza più tangibile del successo del progetto cultu-
rale egemonico dei neoidealisti, protagonisti fin dai primi anni del 
Novecento di una divulgazione delle loro idee talmente pervicace da 
trasformare le loro concezioni in abiti mentali inconsapevolmente sus-
sunti anche da chi, nel corso del Ventennio, si era allontanato dal Re-
gime dopo la lettura degli unici libri a-fascisti dotati di un permesso di 
circolazione – quelli, ovvero, di Benedetto Croce2.  

Le persistenze tuttavia non impedirono al contesto italiano di essere 
attraversato, tra la fine degli anni Quaranta e il 1962 – quando la ri-
forma della scuola media unica segnò il primo, deciso spartiacque nel-
la storia educativa italiana del secondo dopoguerra –, da processi poco 
visibili, quasi carsici, purtuttavia destinati a una profonda influenza, 
rendendo possibili quelle trasformazioni che avrebbero connotato il si-
stema scolastico negli anni Sessanta e Settanta. Tra questi ultimi, un 
certo rilievo è occupato dall’evoluzione degli Istituti Professionali, i 
cui mutamenti dal 1950 al 1962 furono registrati dall’attenzione della 
rivista “Homo faber”. Ideata dall’allora funzionario ministeriale (ma 
laureato in Ingegneria e insegnante, per alcuni anni, di Fisica in un 
Istituto tecnico livornese) Mario Pantaleo, la pubblicazione conserva-
va infatti la caratteristica, invero assai peculiare, di non adottare una 
linea politica ben definita, ma di accogliere contributi di indirizzo e di 
impostazione politicamente eterogenei. Ad accomunarli, il tema 
dell’istruzione professionale: la loro analisi può perciò evidenziare i 
diversi approcci a cui l’argomento andava incontro, sottolineandone 
torsioni e cambiamenti.  

È quest’ultimo un aspetto importante da valorizzare, tanto più in 
quanto cospicui sono stati i silenzi che, nella storia dell’educazione, 
hanno accompagnato le vicissitudini dell’istruzione professionale, e, 
soprattutto, della triennale scuola d’avviamento e delle biennali scuole 

 
2 S. Oliviero, L’editoria scolastica nel progetto egemonico dei neoidealisti, Pisa, 

Ets, 2007 e S. Bucciarelli (a cura di), Maestri e allievi contro il fascismo. Percorsi 
culturali e scelte di scuola e di vita, Pisa, Ets, 2021.  
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tecniche (in cui gli studenti dell’avviamento, una volta licenziati, po-
tevano proseguire i loro studi). Nella mole di inchiostro e di dibattiti 
che accompagnarono e che seguirono la politica scolastica tra 1945 e 
1962, quasi nessuna riflessione si soffermò su di loro3. E questo ben-
ché, nei lavori dell’Assemblea Costituente, il dibattito si dimostrasse 
pronto a interrogarsi su finalità, funzionalità e modelli di corsi che se-
condo alcuni parlamentari erano eccessivamente succubi del modello 
liceale4. Il rilievo ben maggiore che la pubblicistica coeva, tanto quel-
la favorevole quanto quella contraria, concesse alla diffusione della 
scuola post-elementare5, la cui sperimentazione non raggiunse mai la 
capillarità e i numeri delle scuole d’avviamento, tradiva l’entità 
dell’omissione. Parimenti lo tradiva il consenso unanime sulla deno-
minazione di “scuola media”, che, destinata a connotare la scuola per 
ragazzi tra gli undici e i quattordici anni, evidenziava, nel ricalcare la 
denominazione già prevista da Bottai nel 1940 per il corso post-
elementare più selettivo e socialmente prestigioso, il modello culturale 
di riferimento6. 

Episodici e non sistematici, quando formulati, erano gli accenni al-
la questione. Era un riferimento tangente quello che vi dedicava Raf-
faele Laporta su “Scuola e città” nel 1959 quando indicava nei genito-
ri degli iscritti alle scuole d’avviamento il prototipo delle classi popo-
lari in ascesa da coinvolgere nella battaglia per una riforma scolastica 

 
3 Su cui cfr. S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, 

CET, Pisa, 2007. 
4 La Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori dell’Assemblea 

Costituente, vol. 2, Sedute dal 17 Aprile 1947 al 19 Maggio 1947, Camera dei 
deputati, Roma 1970, pp. 979, 1063, 1293-4 e S. Gallo, Tra Minerva e Vulcano: i 
conflitti istituzionali sulla formazione professionale in Italia nei primi decenni 
unitari, in “Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche”, n. 1, 
2016, pp. 335-6. 

5 Non è questa la sede in cui è possibile render conto del corposo dibattito sulla 
scuola post-elementare, su cui, acceso, ad esempio, fu il confronto tra i membri della 
commissione d’inchiesta Rossi del 1956: La Scuola dagli 11 ai 14 anni, cit., pp. 11-
12, 180, 196-99, 226. Cfr. R. Sani, Sub specie educationis: studi e ricerche su 
istruzione, istituzioni scolastiche e processi culturali e formativi nell'Italia contem-
poranea, Macerata, Eum, 2011, pp. 534-35, E. Scaglia, L’istruzione per la fascia 
d’età 10-14 anni e il dualismo “invincibile”. Storia di un rapporto controverso dalla 
legge Casati alla legge 1859/62, in E. Damiano, B. Orizio ed E. Scaglia (a cura di), I 
due popoli: Vittorino Chizzolini e Scuola italiana moderna contro il dualismo 
scolastico, Roma, Studium, 2019, pp. 83-94, E. Damiano, Per la scuola media unica. 
Pedagogia della scuola e riformismo scolastico nel secondo dopoguerra, Ivi, p. 334. 

6 Ivi, pp. 304-5. 
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di stampo progressista7. Più consistenti le attenzioni de “La Riforma 
della scuola”, pur in un quadro che sembrava prediligere, anche qui, 
scuole medie e post-elementari. Tra 1957 e 1961, due articoli si sof-
fermano sulle scuole d’ avviamento e sull’istruzione professionale. Era 
il 1957 quando Stellio Lozza dedicava due pagine all’argomento, sol-
lecitando una riforma per la Scuola tecnica: istruzione subordinata8. 
Trascorse un anno: e Luciano Biancatelli pubblicava sulla rivista un 
dossier in cui esaminava il concetto di lavoro nei testi adottati dalle 
scuole di avviamento9. Sempre a Biancatelli, nel dicembre 1959, toc-
cava il compito di riassumere gli atti di un convegno organizzato due 
anni prima a Genova sui rapporti tra scuola e mondo della produzione, 
mentre nel gennaio 1960 era la volta di un’inchiesta sulle esercitazioni 
di lavoro nelle scuole di avviamento10. Pochi mesi dopo, nel maggio 
1960, l’editoriale della rivista dibatteva sui rapporti tra istruzione pro-
fessionale ed enti provinciali11. Parimenti, quando cominciò a essere 
pubblicato, il trimestrale “Istruzione tecnica e professionale”, dopo 
aver dedicato alle scuole di avviamento tre articoli nei primi due nu-
meri12, nei mesi e negli anni successivi concentrò le sue attenzioni su-
gli istituti tecnici.  

Ben più consistenti i riferimenti all’argomento su “Homo faber”, 
che vedeva la luce in un anno – il 1950 – significativo per il settore, 
segnato dalla circolare Gonella che consentiva a Istituti e scuole tecni-
che l’impianto dei primi, sperimentali, Istituti professionali. Proprio a 
questi ultimi la rivista rivolgeva il suo sguardo, giustificando fin dal 
primo numero la minor attenzione che sarebbe stata dedicata agli av-
viamenti e scuole tecniche. La stessa inaugurazione, con il primo nu-
mero, di una rubrica significativamente intitolata “Istruzione profes-
sionale” e dedicata alle singole esperienze di Istituti professionali, la-

 
7 R. Laporta, Possibilità immediata di attuazione di una scuola media unica, in 

“Scuola e città”, n. 10, 1959, p. 335. 
8 S. Lozza, Scuola tecnica: Istruzione subordinata, in “La Riforma della Scuola”, 

Gennaio 1957, pp. 7-8. 
9 L. Biancatelli, Il lavoro nei testi per le scuole di avviamento. Realtà e retorica, 

Ivi, Aprile 1958, pp. 23-26. 
10 Idem, Condizione della scuola professionale, Ivi, Dicembre 1959, pp. 9-13, ed 

Esercitazioni di lavoro in una scuola industriale, Ivi, Gennaio 1960, pp. 31-2. 
11 E. Perna, Istruzione professionale e provincia, Ivi, Ottobre 1960, p. 1-3. 
12A. Sacchetto, Aspetti e problemi dell’istruzione tecnica e professionale, in 

“Istruzione tecnica e professionale”, n. 1, 1959, pp. 14-29, 24-26 aprile convegno su 
IP a Gardone Riviera, Ivi, n. 2, 1959, pp. 33-42, M. Gentile, La scuola di 
avviamento professionale, Ivi, pp. 19-22. 
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sciava trasparire la pregnanza dell’intento. Paradigmatico in questo 
contesto si profilava il rifiuto con cui Carlo Lo Gatto, nell’editoriale 
inaugurale, si opponeva alla possibilità di considerare le scuole di av-
viamento parte di quell’istruzione professionale su cui intendeva con-
centrarsi la rivista13. Ai paragrafi successivi il compito di approfondire 
l’assunto, demolendo i presupposti pedagogici e didattici che poteva-
no sostenerne l’esistenza: 

 
Il nostro legislatore, forse lasciandosi trasportare dalla costatazione della precoci-

tà della nostra gioventù e forse per un inevitabile contemperamento dell’ideale con il 
possibile, credette di poter dare inizio a tale istruzione subito dopo il compimento 
della scuola elementare, sia pure in forma blanda, commista con insegnamenti di ca-
rattere culturale di una certa pienezza, ma già nettamente informata a criteri razionali 
e tecnici. Nella scuola secondaria di avviamento professionale attuò così un com-
promesso fra l’istruzione generale e quella professionale, tollerando che all’età di 11, 
12 e 13 anni gli allievi fossero già piegati al ritmo implacabile del lavoro al banco o 
alla macchina, anche ad onta di alcune convenzioni internazionali che segnarono, 
come età minima per l’immissione dei giovani nel lavoro, quella di 14 o 15 anni 
compiuti14. 

 
Non era un’opinione del solo Lo Gatto. Anche Marino Gentile, dal-

le colonne dell’”Istruzione tecnica e professionale”, lamentava l’impo-
stazione eccessivamente professionalizzante e nozionistica del corso15. 
Era un istituto che “ostacola l’adeguamento della scuola alla vita eco-
nomica della nazione” secondo Luciano Biancatelli, per cui 

 
mentre i nuovi mezzi e sistemi organizzativi di produzione richiedono una alta 

cultura tecnica di massa, la scuola secondaria italiana, ancora legata alla fase taylori-
stica dello sviluppo tecnico, crea da una parte capacità professionali (per altro dub-
bie proprio come tali) per esecutori materiali, dall’altro seleziona una élite, dotata di 
una erudizione fortemente umanistica, per le professioni liberali e le funzioni diretti-
ve16. 

 
Posizioni con cui concordava laconicamente il Ministro della Pub-

blica Istruzione Giuseppe Medici, pronto ad affermare, nel corso del 
Convegno di Gardone Rivera, che “vi è oggi unanimità nel ritenere 
che l’istruzione professionale si riveli utile soltanto dopo i 14 anni”17. 

 
 13C. Lo Gatto, Caratteri del nuovo Istituto Professionale, in “Homo faber”, n. 1, 

1950, p. 17. 
14 Ibidem. 
15 M. Gentile, La scuola di avviamento professionale, cit, p. 19. 
16 L. Biancatelli, Condizione della scuola professionale, cit, p. 11. 
17G. Medici, L’istruzione e l’industria, in “Istruzione tecnica e professionale”, n. 

2, 1959, p. 8. 
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2. Mutamenti di grado. Slittamenti di significato nel concetto di 
istruzione professionale sulla rivista “Homo faber” 
 

Emergeva già nell’editoriale inaugurale della rivista di Mario Pan-
taleo un elemento centrale per analizzare la ristrutturazione dell’istru-
zione professionale italiana: la convinzione diffusa di quanto le scuole 
d’avviamento non riuscissero a configurarsi come uno strumento di 
formazione professionale per i ragazzi tra gli undici e i quattordici an-
ni. Era una constatazione che ineriva tanto risvolti economici quanto 
quelli sociali. Economici, da quando, con la famosa inchiesta sulla mi-
seria del 1952, chiaro divenne il nesso tra qualificazione scolastica, 
stabilità occupazionale e tranquillità sociale18. L’inchiesta modificò gli 
orizzonti mentali della classe dirigente italiana, fino ad allora favore-
vole a definire per le classi medio basse percorsi post-elementari brevi, 
diretti a limitarne delle classi medio-basse: dal 1952 infatti fu necessa-
rio elaborare nuove prospettive di riforma scolastica, capaci non solo 
di contemplare per la maggior parte degli italiani un prolungamento 
degli anni di studio, ma anche di conciliare le persistenti preoccupa-
zioni di stabilità sociale con i nuovi timori che plaghe di lavoratori 
non qualificati, disoccupati, sulla perenne soglia della povertà (e quin-
di della rivolta sociale) potevano causare. Erano questi elementi che 
non mancavano di trasparire dalle annate di “Homo faber”: secondo le 
statistiche, affermava ad esempio Norberto Giorgi nel 1952,  

 
circa 9 italiani su 10, superata l’età dell’obbligo scolastico (14° anno), abbiano o 

no, soddisfatto quest’obbligo, non frequentano più nessun tipo di scuola. Che cosa 
fanno costoro? … si inseriscono perciò nell’economia del paese privi di qualsiasi 
preparazione che assicuri un immediato, e almeno sollecito, rendimento della loro 
attività. Per tentativi, a condizioni spesso umilianti, in ambienti malsani, talvolta an-
che moralmente, dove saranno più “oggetti” che “soggetti” di lavoro, verranno ac-
quistando soltanto col tempo una pratica che ai soli incompetenti potrà sembrare ca-
pacità professionale. Ciò nella non peggiore delle ipotesi, quando, cioè, non finisca-
no prima con l’alimentare, prima o poi, la schiera dei disoccupati. Pur non intenden-
do considerare l’istruzione professionale come la panacea contro i mali della disoc-
cupazione, non si può non constatare che mentre numerosi disoccupati premono per 
una sistemazione, molti datori di lavoro cercano invano lavoratori professionalmente 
qualificati19. 

 

 
18 M. Alberti, Senza lavoro. La disoccupazione in Italia dall’Unità a oggi, Roma-

Bari, Laterza, 2017, p. 453. 
19  N. Giorgi, La formazione dei giovani lavoratori, in “Homo faber”, n. 17, 1952, 

p. 959. 
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Se è pur vero che il boom economico è stato sorretto soprattutto 
dall’espansione di settori a cosiddetta bassa qualificazione, i cui lavo-
ratori non vantavano un solido grado di scolarizzazione formale, lam-
pante, nel 1959, sembrava agli analisti dello Svimez la necessità di 
imprimere alla struttura industriale italiana un cambiamento di para-
digma nella qualificazione dei lavoratori, a pena di una cospicua de-
pressione della traiettoria di crescita20. Famosi sono i calcoli con cui 
l’Associazione per lo sviluppo dell’industria nel Mezzogiorno predi-
ceva per il 1975 un fabbisogno nazionale di un milione e mezzo di 
tecnici21. Ma già da prima diverse erano state le attenzioni dedicate a 
una ristrutturazione dell’istruzione professionale. Unanime, da questo 
punto di vista, era emerso il consenso sulla necessità di identificare il 
settore con l’istruzione secondaria di secondo grado, dissociandola 
dagli istituti post-elementari. Lungo questo principio si muovevano 
anche gli articoli pubblicati sulla rivista diretta da Pantaleo. Fino a 
quattordici anni, scriveva ad esempio Carlo Lo Gatto, “il giovane deve 
coltivare il suo animo e la sua mente nelle scuole di cultura generale, 
le quali molto gli gioveranno per proseguire poi la sua preparazione 
nella scuola professionale”22. 

Risvolti sociali perché, in conseguenza del dettato costituzionale 
che includeva i primi tre anni dell’istruzione secondaria nell’alveo 
dell’obbligo scolastico, corposi avanzavano i dubbi sulle scuole 
d’avviamento. Già la legge Gentile, nel 1923, aveva prescritto – inve-
ro senza troppo successo – la frequenza di un istituto d’istruzione fino 
ad almeno quattordici anni23. L’articolo 34 della Costituzione ribadiva 
questo principio; ma, nel farlo proprio, lo caricava, in virtù del conte-
sto in cui era inserito e dei suoi legami di filiazione con l’articolo 3, di 
significati nuovi, che esulavano da una mera ricezione della norma 
gentiliana24. Quale quindi la funzione delle scuole di avviamento in un 

 
20 G. Bertola e P. Sestito, A Comparative Perspective on Italy’s Human Capital 

Accumulation, Roma, Banca d’Italia, 2011, p. 24. 
21 Svimez, Mutamenti nella struttura professionale e ruolo della scuola, Milano, 

Giuffré, 1959, p. 5. 
22 C. Lo Gatto, Caratteri del nuovo Istituto Professionale, cit., p. 18. 
23J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-

1943), Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 240. 
24 D. Gabusi, La nascita della scuola media unica negli ideali etico-civili e nelle 

politiche sociali dell’istruzione di Aldo Moro e Luigi Gui, in “Rivista di Storia 
dell’Educazione”, n. 1, 2023, p. 10 e F. Borruso, La scuola media unica fra strategie 
politiche e riforme pedagogiche, in C. Covato, C. Meta e M. Ridolfi (a cura di), 
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panorama così rinnovato? Se inadatte a formare lavoratori qualificati, 
come affermavano un numero sempre maggiore di voci e di commenti, 
qual era il loro ruolo? Poteva l’esistenza di più percorsi post-
elementari, di diverso prestigio e portata, essere considerato un osta-
colo “di ordine economico e sociale” che impediva “il pieno sviluppo 
della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 
all'organizzazione politica, economica e sociale del Paese”?  

Diversi erano del resto gli indicatori, anche quantitativi, che testi-
moniavano l’oggettiva difficoltà con cui le scuole di avviamento tene-
vano il passo con la scuola media. Di questi ne prenderemo in consi-
derazione due: quelli degli studenti per classe e quelli della selezione 
scolastica. Per entrambi consulteremo gli Annuari Statistici Italiani. 
Lungo i primi vent’anni della Repubblica, le classi degli avviamenti 
erano normalmente più affollate: in media, vi erano circa 26 studenti 
per classe nel 1947 (erano meno di 24 in una classe di scuola media) e 
28 (contro i 26 della media) nel 196025.  

Anche il rischio di dispersione era maggiore. Ottobre 1948: gli 
iscritti in terza media erano il 73,92% di quanti, nel 1946, avevano 
varcato la porta della prima classe. In terza avviamento, invece, gli 
iscritti erano solo il 41,95% di quanti, due anni prima, avevano intra-
preso quel percorso26. Alla fine degli anni Cinquanta gli indicatori, pur 
mostrando un deciso miglioramento, evidenziavano ancora quanto 
l’entità della dispersione scolastica si concentrasse in quel tipo speci-
fico di scuola: nell’ottobre 1960, gli iscritti in terza media erano il 
77% degli alunni segnati in prima media nell’ottobre 1958; gli iscritti 
in terza avviamento, invece, non raggiungevano nemmeno il 60% di 
quanti, due anni prima, avevano cercato di intraprendere quell’indi-
rizzo di studi27. 

Tra queste secche si dibattevano le riflessioni di politici ed esperti 
in materia. Se Guido Gonella, nella presentazione del DL 2100/1950, 

 
Educazione e politica nell’Italia repubblicana, Roma, RomaTre Press, 2023, pp. 96, 
98. 

25 Miei calcoli sulla base dei dati sugli iscritti e sul numero di classi attivate 
presenti in Annuario Statistico Italiano 1944-48, Roma, Poligrafico dello Stato, 
1948, p. 82 e Annuario Statistico Italiano 1962, cit., p. 101.   

26  Miei calcoli sulla base dei dati degli iscritti in prima media e prima 
avviamento presenti in Annuario Statistico Italiano 1944-48, cit., p. 91 e degli 
iscritti in terza media e terza avviamento presenti in Annuario Statistico Italiano 
1949-50, Roma, Poligrafico dello Stato, 1950, p. 92. 

27  Miei calcoli sulla base dei dati degli iscritti in prima media e prima 
avviamento presenti in Annuario Statistico Italiano 1962, cit., p. 102. 
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derubricava gli avviamenti al rango di un’“esperienza poco fortuna-
ta”28, la necessità di stravolgere l’assetto delle scuole d’avviamento 
era uno dei pochi punti su cui concordava la commissione Rossi nel 
195629. Secondo Carlo Alberto Cavalli, firma di “Homo faber” e pur a 
favore di più percorsi di istruzione media, l’avviamento, con il suo 
programma di studio, “offre gravi difficoltà a larghe masse di giova-
netti, che, o per mancanza di attitudini, o perché distratti da attività 
domestiche o per altre ragioni, non riescono a portare a compimento il 
corso triennale”30. Simili le posizioni di Gozzer (per cui certo la ridu-
zione a conservatore o progressista appare limitante e impraticabile): 
la scuola d’avviamento “non costituisce la base degli istituti tecnici, 
ma piuttosto un istituto a sé, con il duplice ed equivoco compito di 
completare l’istruzione primaria fino al 14° anno e di dare una generi-
ca formazione professionale nei vari settori”31. “Oggi” commentava 
invece Silvia Fezia, anche lei autrice di numerosi contributi ma favo-
revole a una scuola media unica, 

 
la scuola media e la scuola d’avviamento procedono come rette parallele, senza 

incontrarsi, e la scelta tra questi due tipi di scuola è fatta dalle famiglie secondo il lo-
ro censo o la loro posizione sociale. Se i figli delle classi medie sono molto, molto 
deboli o svogliati passeranno facilmente alla scuola d’avviamento, ma i migliori figli 
del popolo in essa incanalati non potranno più uscirne, soprattutto a causa del latino, 
scoglio duro da superare, che richiede molto impegno e ai genitori molto denaro per 
le lezioni private (da solo un giovinetto non può apprenderlo!)32 
 

È una concordanza che può stupire, ma che sembra giustificata, per 
coloro che pur guardavano con favore a un’istruzione media “poliva-
lente”, dal retroterra dei tardi anni Trenta e dei primi anni Quaranta, 
permeati da una critica pervasiva e uniforme verso le scuole d’avvia-
mento. Accusate di non fornire ai loro alunni la preparazione per cui 
erano state ideate, tacciate, già all’epoca della “Carta della Scuola”, di 

 
28 DL 2100/1951, Norme generali sull’istruzione, p. 17. 
29La Scuola dagli 11 ai 14 anni: Proposte della commissione ministeriale, cit., p. 

41. 
30 C. A. Cavalli, L’istruzione professionale come si svolge oggi, in “Homo faber”, 

n. 40, 1955, p. 2333. 
31 G. Gozzer, Educazione e società moderna, Ivi, n. 77, 1958, p. 4890. Cfr. anche 

Idem, L’istruzione professionale in Italia, Roma, UCIIM, 1958 e A. Gaudio, 
Comparative Education Discourse in Italy After WWII: The Case of Giovanni 
Gozzer,  in “Rivista di Storia dell’Educazione”, n. 40, 2018, pp. 18-20. 

32 S. Fezia, Note sulla riforma della scuola secondaria, in “Homo faber”, n. 60, 
1956, p. 3780. 
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fornire ai loro studenti un titolo di studio con cui evadere dai luoghi e 
dalla classe sociale di appartenenza, anche nel secondo dopoguerra le 
scuole d’avviamento erano teatro di asti e perplessità33. Questi ultimi 
sfociavano nella richiesta, tutta conservatrice, di una scuola post-
elementare da affidarsi ai maestri elementari e da diffondersi nelle lo-
calità montane e rurali, simile a quella scuola artigiana che, prevista 
da Bottai nella “Carta della Scuola”, non aveva visto la luce in seguito 
alle contingenze belliche34. 

Quasi unanimi, dunque, sembrano le posizioni di rigetto per la 
scuola che fu di Belluzzo e di Fedele. Quasi, appunto: perché diverse 
appaiono, sulle colonne di “Homo faber”, le testimonianze di chi pro-
pendeva per una sua conservazione, sia pure in una veste profonda-
mente riformata35. Maggior spazio alle discipline teoriche e scientifi-
che; minor importanza concessa alle esercitazioni manuali; programmi 
scolastici più snelli e vicini a quelli impartiti nelle scuole medie: que-
ste erano solo alcune delle trasformazioni proposte a delle scuole di 
avviamento da qualificare come “pre-professionalizzanti”. Per questa 
soluzione propendeva ad esempio Francesco Micheli, pronto a soste-
nere come “La reale deficienza d’oggi della scuola professionale ri-
siede precisamente nel fatto che moltissimi giovani non frequentano o 
non sono messi in grado di frequentare la scuola pre-professionale”36. 
“Non si tratta di trasformare i giovanetti, che frequentano questa scuo-
la, in provetti meccanici o falegnami, quanto piuttosto di far loro ac-
quistare quella concreta impostazione nel lavoro manuale, che serve di 
fondamento a una vasta gamma di mestieri qualificati e specializzati 
nelle diverse industrie e nell’artigianato”, concordava Carlo Alberto 
Cavalli, che così proseguiva:  

 
Molte critiche si sono rivolte alla Scuola di avviamento, principalmente a cagio-

ne delle fallaci aspettative sulla formazione professionale di operai qualificati, for-
mazione che non è in alcun modo consentita dalla giovane età degli allievi. Non si 
deve chiedere a questa scuola più di quanto preannunzia il suo nome e la sua struttu-

 
33 Cfr. ad es. G. Gabbrielli, Principi, fini e metodi della scuola fascista secondo 

la Carta della Scuola, La Nuova Italia, Firenze, 1940, pp. 143-44 ed Esegesi della 
Carta, in “Istruzione media tecnica”, n. 3, 1939, p. 241. 

34 R. Sani, Sub specie educationis, cit., p. 607. 
35 Cfr. ad es. F. Micheli, L’istruzione tecnica e professionale in Lombardia, in 

“Homo faber”, n. 35, 1954, p. 2226, C. A. Cavalli, L’istruzione professionale come 
si svolge oggi, Ivi, n. 40, 1955, p. 4000, e M. Gentile, La scuola di avviamento 
professionale, cit., pp. 19-20. 

36 F. Micheli, L’istruzione tecnica e professionale in Lombardia, cit., p. 2220. 
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ra: e cioè un generico avviamento all’apprendistato delle arti e dei mestieri: una 
istruzione, cioè, non concretamente professionale e specializzata, ma più propria-
mente preprofessionale e diretta a fornire le basi comuni all’esercizio di una nume-
rosa serie di mansioni diverse37. 

 
Sono voci importanti all’interno della rivista. Ma non sono le uni-

che; né, tantomeno, sono quelle che dettano la linea editoriale di un 
periodico che, in quegli anni, cerca di offrire salomonicamente i propri 
spazi a tutte le opinioni, tanto quelle favorevoli quanto quelle contra-
rie alle scuole d’avviamento. Il succitato contributo di Silvia Fezia, al-
tra firma della rivista, è un chiaro esempio di questa politica38; ma lo è 
anche, e soprattutto, l’intervento con cui Lamberto Borghi, reduce in 
quei mesi dalla commissione Rossi dove si era speso per la creazione 
di una scuola media unica, auspicava, in un numero della rivista espli-
citamente incentrato sull’argomento, “una scuola secondaria che 
non … destini prematuramente alla vita lavorativa o professionale”39. 

 
3. “La scuola del popolo italiano”. Gli Istituti Professionali tra cir-
colari, leggi mancate e speranze 

 
È in questo contesto che “Homo faber” sosteneva con forza la pro-

posta degli Istituti professionali. Previsti dal D. L. 2100 di Gonella, ri-
lanciati nel 1959 dalla proposta di legge a firma congiunta del Mini-
stero dell’Istruzione e del Ministero del Lavoro, gli Istituti Professio-
nali, a causa dell’esito infausto a cui entrambe le iniziative andarono 
incontro, si diffusero tra gli anni Cinquanta e Sessanta senza una legge 
istitutiva, ma basandosi piuttosto su cavilli legislativi pre-bellici e ini-
ziative amministrative che, in assenza di un dettato legislativo, la Mi-
nerva adoprava per innovare un esistente giudicato inadeguato40.  

Era infatti il 1950 quando Gonella, in attesa dell’approvazione del 
DL 2100, emanò una circolare che consentiva ai Presidi di Istituti e 
Scuole tecniche di fondare corsi professionali diurni e serali, flessibili 
tanto nella durata quanto nei programmi di studio. L’Istituto Profes-
sionale di Milano, sorto dalle ceneri della Scuola tecnica “Cesare Cor-
renti” e diretto da Francesco Micheli – destinato, come abbiamo visto, 

 
37 C. A. Cavalli, L’istruzione professionale come si svolge oggi, cit., pp. 2331-32. 
38 S. Fezia, Note sulla riforma, cit. 
39 L. Borghi, I presupposti psicologici e sociali della scuola dei preadolescenti, 

Ivi, n. 62, 1957, p. 3917. 
40 S. Gallo, Tra Minerva e Vulcano, cit., pp. 351, 356. 
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a diventare una firma assidua del periodico di Pantaleo – funzionò 
come apripista per le successive esperienze. L’articolo 9 del R. D. 
2038/1938, dedicato alla formazione professionale dei lavoratori, con-
sentiva infatti a Istituti e Scuole tecniche di inaugurare corsi sperimen-
tali con orari e programmi non vincolati da dettati ministeriali; costituì 
perciò, in assenza del necessario ancoraggio giuridico, la base legisla-
tiva di cui i professionali necessitavano41. Si trattava, da questo punto 
di vista, dell’ennesima testimonianza di quanto, per lo Stato italiano, 
strutturale risultasse la difficoltà di approvare leggi sull’istruzione, e 
in particolare su quella professionale – le vicissitudini otto-novecen-
tesche, punteggiate da proposte di legge tramontate con i governi che 
cercavano di promuoverle, lo dimostrano42. Nel frattempo, il D.M. 
“Istruzioni per il funzionamento degli Istituti professionali”, emanato 
il 27 ottobre 1955, fornì ai presidi i passaggi a cui attenersi per inau-
gurare i nuovi corsi sperimentali43.  

Pur priva della sanzione di legge alcuna, la morte per consunzione 
delle scuole tecniche seguì, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la paral-
lela espansione quantitativa degli Istituti Professionali, segnati da una 
capillarità sconosciuta dai corsi che li avevano preceduti. Istituite dalla 
legge 889/1931, le biennali scuole tecniche non erano mai riuscite a 
decollare: ancora nel 1950, all’alba della fondazione degli Istituti pro-
fessionali, non totalizzavano che 28.000 iscritti, nemmeno un decimo 
di quanti, in quello stesso anno, stavano frequentando una scuola 
d’avviamento44. Ben diversa fu l’espansione degli Istituti professionali, 
frequentati, già nel 1965, da 168.000 studenti45: cifre ben lontane da 
quelle degli irraggiungibili Istituti tecnici (che, proprio in quegli anni, 
oltrepassarono la quota dei cinquecentomila iscritti), ma che confer-
mano la vitalità del nuovo indirizzo, a maggior ragione se teniamo 
presente la minor durata dei corsi dei professionali (tre anni, contro i 
cinque degli Istituti tecnici).  

“Centri politecnici del lavoro”, come erano denominati dal DL 
2100, gli Istituti Professionali assursero, agli occhi dei presidi che li 
dirigevano e degli industriali che li promuovevano, a prototipo di una 

 
41 C. Lo Gatto, Caratteri del nuovo Istituto professionale, cit., p. 1. 
42 C. Martinelli, Fare i lavoratori? Le scuole industriali e artistico-industriali 

italiane nell’età liberale, Roma, Aracne, 2019. 
43 Cfr. anche F. di Lorenzo, Il Piano di attività didattica negli Istituti Profes-

sionali per l’Agricoltura, in “Homo faber”, n. 112, Aprile 1962, p. 7253. 
44Annuario Statistico Italiano 1955, Roma, Poligrafico dello Stato, 1955, p. 69. 
45Annuario Statistico Italiano 1967, Roma, Failli, 1967, p. 115 
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scuola pratica e moderna, vicina alle esigenze di una nazione investita 
dalle trasformazioni tecnologiche ma gravata, al tempo stesso, da bas-
si tassi di scolarizzazione. Proprio su queste caratteristiche insistevano 
le numerose monografie che, redatte dai presidi, vennero pubblicate 
tra anni Cinquanta e Sessanta sulla rivista di Mario Pantaleo: dalle 
monografie pubblicate da Giovanni Cesca, preside dell’Istituto profes-
sionale agrario di Padova, a quelle inviate da Giulia Greco e Flora Ca-
soli, presidi degli Istituti professionali femminili di Reggio Emilia e 
Roma, fino all’articolo scritto da Giorgio Cristina, che dirigeva in 
quegli anni l’IPSIA minerario di Portoferraio dell’Elba46. L’ambizione 
a una diffusione capillare, evidente dalla presenza di sedi centrali e 
sedi distaccate, si combinava non di rado a un afflato comunitario; se-
condo Giulia Greco, la fondazione del suo Istituto Professionale rea-
lizzò 

 
una vera giustizia sociale, anche perché, con le Sezioni distaccate, permette a tut-

te le giovinette indistintamente qualunque sia la loro intelligenza e condizione socia-
le, in paesi sperduti nella montagna e nella pianura, di formarsi una capacità teorico-
artigiana, necessaria per inserirsi nella vita economica del Paese, e quella elevazione 
spirituale, a cui ha diritto ogni creatura umana47. 

 
È la scuola del “popolo”, secondo Lo Gatto, destinata, nell’opinio-

ne di Micheli, a colmare l’“abisso” che si stendeva tra istruzione ele-
mentare e superiore48 e a equipaggiare i futuri lavoratori con quelle 
competenze tecniche e scientifiche che sole avrebbero aiutato i futuri 
lavoratori ad adeguarsi ai cambiamenti tecnologici. Non era “scuola di 
cultura”, ma nemmeno, secondo i suoi sostenitori, una “scuola senza 
cultura”49: quasi privi di insegnamenti riconducibili alla cultura gene-
rale, gli orari degli Istituti professionali contemplavano, oltre alla pra-
tica dell’officina, discipline di carattere eminentemente tecnologico-
applicativo, insieme all’economia aziendale e all’educazione civica, 
che, ancor prima di essere introdotta dalla legge Moro, compariva, in 

 
46 G. Cesca, L’istituto professionale agrario di Padova, Ivi, n. 9, F. Micheli, 

L’istituto di Milano per l’industria e l’artigianato, Ivi, n. 13, G. Cristina, L’Istituto 
Professionale di Stato per l’Industria e l’Artigianato dell’isola d’Elba, Ivi, n. 16, G. 
Greco, L’istituto femminile di Reggio Emilia, Ivi, n. 17, F. Casoli, L’istituto 
professionale femminile di Roma, Ivi, n. 18. 

47 G. Greco, L’istituto femminile, cit., p. 983. 
48 F. Micheli, L’istruzione tecnica e professionale in Lombardia, cit., p. 2221. 
49  Gli istituti professionali nel disegno di legge sulla riforma della scuola 

italiana, in “Homo faber”, n. 11, p. 638. 
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forma sperimentale, negli sperimentali Istituti professionali50. Qui, nel 
godere di una cattedra e di un orario suo proprio – a differenza di 
quanto l’iniziativa del 1958, con il programmarne l’insegnamento per 
due ore al mese all’interno del monte ore riservato a Storia, avrebbe 
previsto –, assumeva le forme di disciplina prossima al diritto del la-
voro e all’economia, dove, secondo alcune testimonianze, gli argo-
menti di studio erano costituiti dalla Costituzione e dai contratti collet-
tivi di lavoro51. 

Finalità sociali e scopi economici si fondevano in una struttura che, 
negli auspici di Micheli stesso, ma anche di altre firme della rivista – 
come quella, ad esempio, di Carlo Alberto Cavalli – avrebbe dovuto 
privilegiare i corsi di formazione “complementari”, serali e destinati 
agli apprendisti, rispetto a quella “integrali”, diurni e tacciati come ec-
cessivamente costosi a causa dell’alto costo dei macchinari da impie-
gare nelle officine52. D’altro canto, secondo i suoi fautori il prospetta-
to minor costo della formazione “complementare” su quella “integra-
le” avrebbe dovuto contribuire a una più rapida diffusione delle scuole 
necessarie, perché 

 
La vastità del compito e la gravità somma del dovere nazionale di provvedere al-

la preparazione professionale dei lavoratori sono rivelate anche dal fatto che la stra-
grande maggioranza della popolazione scolastica, maschile come femminile (oltre il 
novanta per cento), non segue la via degli attuali studi liceali e tecnici, i soli studi fi-
nora organizzati per i giovani che hanno superato il 14° anno …. Ciò è spaventoso, 
se si ha coscienza, come si deve avere, che la elevazione culturale e professionale 
del popolo lavoratore costituisce sempre, ma specie oggi, un problema essenziale di 
elevazione del grado di civiltà umana, come pure dello sviluppo delle possibilità di 
produzione. Sono qui in gioco le sorti di una più consapevole e vigorosa vita demo-
cratica e di una più sviluppata prosperità nazionale. Il provvedere la scuola a chi non 
l’ha, è cosa ben più importante del migliorare la scuola che esiste53. 

 
50 Cfr. ad es., i quadri orari e gli elenchi delle discipline riportati in G. Cesca, 

L’istituto professionale agrario di Padova, Ivi, n. 9, p. 535, F. Micheli, L’istituto di 
Milano per l’industria e l’artigianato, Ivi, n. 13, p. 750 e G. Greco, L’istituto 
femminile di Reggio Emilia, cit., p. 983. Cfr. anche R. Sani, La scuola e l’educazione 
civile degli italiani nel secondo dopoguerra, in C. Covato, C. Meta e M. Ridolfi (a 
cura di), Educazione e politica nell’Italia repubblicana, Roma, Roma Tre Press, 
2023 pp. 38-43. 

51 F. Franceschi, La formazione del lavoratore e del cittadino negli IP, in “Homo 
faber”, n. 103, luglio 1960, p. 6687 e L. Sottani, La formazione del cittadino negli 
Istituti professionali, Ivi, n. 106, dicembre 1960, pp. 6989-90. 

52 C. A. Cavalli, L’istruzione professionale come si svolge oggi, Ivi, n. 40, p. 
2337. 

53 Gli istituti professionali nel disegno di legge, cit., p. 637. 
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La scarsa presenza di grandi aziende innovative e la ben diversa ca-
ratterizzazione assunta dal tessuto produttivo italiano, avrebbero, nel 
giro di pochi anni, indebolito questa prospettiva, evidenziandone 
l’impraticabilità rispetto ad altri contesti europei e internazionali54. 

Molte erano tuttavia le torsioni a cui i nuovi Istituti erano chiamati 
a rispondere. A testimoniarlo, l’eterogeneità dei contributi ospitati dal-
la stessa “Homo faber”. Le preoccupazioni di carattere conservatore, 
ben radicate nella storia dell’istruzione professionale italiana, si alter-
navano – e qui risiede la novità – a torsioni di marca progressista, che, 
con tangenze singolarmente prossime alle formulazioni sviluppate ad 
Ivrea da Adriano Olivetti55, guardavano alla diffusione dei nuovi isti-
tuti come all’occasione per costruire un rapporto tra uomo e tecnolo-
gia che, avulso dalle catene di montaggio, restituisse al lavoratore 
consapevolezza e autodeterminazione. Da questo punto di vista, illu-
minanti risultano gli articoli con cui l’ex-direttore della Società Uma-
nitaria Riccardo Bauer criticava le fondamenta pedagogiche e didatti-
che dell’istruzione professionale italiana, a suo dire eccessivamente 
centrate sull’insegnamento delle singole gestualità meccaniche56, per-
ché “La scuola professionale” 

 
non deve essere allevamento di automi o di educate scimmie. Il fine cui tende 

l’istruzione professionale modernamente concepita è ben altro che quello di schiera-
re uomini soltanto capaci di compiere con assoluta precisione determinate operazio-
ni tecniche ... L’allievo deve, nella scuola professionale, imparare a ragionare sui 
compiti pei quali si prepara; a mettere in rapporto rigoroso gli strumenti di cui è do-
tato coi risultati da raggiungere; deve, cioè, abituarsi, nella scuola, ad operare con 
mente lucida, secondo un metodo coerente ed adeguato agli effetti tecnici ed econo-
mici da raggiungere ed allo impiego delle sue forze. 

La scuola professionale diventa, così, scuola di metodo, scuola diretta a vivifica-
re l’intelligenza, anche se tal fine di razionale impiego delle più alte doti umane ri-
guardi il trattamento manuale di materie inerti, piuttosto che la discettazione di idee, 
concetti o forme letterarie57. 

 
Esigenze nuove, quali quelle legate ai risultati dell’inchiesta sulla 

miseria e alla volontà di definire un nuovo rapporto tra uomo e mac-
china, convivevano nella rivista con preoccupazioni simili a quelle già 

 
54 C. A. Cavalli, Problemi e prospettive dell’istruzione professionale, Ivi, n. 101, 

p. 6491. 
55  Cfr. A. Olivetti, Società Stato Comunità. Per una economia e politica 

comunitaria, Roma, Edizioni di Comunità, 2021. 
56 R. Bauer, Problemi vivi della istruzione professionale, Ivi, n. 22, pp. 1303-4. 
57 Idem, L’istruzione professionale in Italia, Ivi, n. 51, pp. 3226-7. 
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espresse dagli ambienti conservatori di primo Novecento e negli anni 
del regime fascista. Paradigmatici a questo proposito erano gli scopi 
che Giovanni Cesca, fondatore e direttore dell’Istituto professionale 
agrario di Padova, ravvisava nella sua creatura. Istituita nel febbraio 
1951, divisa in più sedi, la scuola padovana era stata inizialmente 
strutturata nella forma di un collegio dove gli studenti, tutti provenien-
ti da famiglie di orticoltori della provincia, alternavano le lezioni teo-
rico-pratiche a momenti conviviali che nella loro attenta pianificazio-
ne si rivelavano centrali nel ricordar loro il destino della loro forma-
zione: la terra. “Nessuno frequenta l’Istituto Professionale con la mira 
d’impiego, bensì con il vivo desiderio di portare i loro poderi al più al-
to grado di produttività” rimarcava infatti Cesca nelle battute conclu-
sive del suo articolo58. È la sua un’insistenza che tradisce una preoc-
cupazione antica: quella di creare degli “spostati”, persone che avreb-
bero cercato, in virtù del loro titolo di studio, un tenore di vita diverso 
da quello della famiglia di provenienza. Preoccupati per gli “spostati” 
erano i legislatori dell’età giolittiana. Preoccupati erano presidi e 
provveditori negli anni del Regime. E ugualmente preoccupato si mo-
strava Cesca, per il quale   

 
Quando una famiglia di contadini, disponendo di un sufficiente benessere, pensa 

di avviare un figliuolo alla scuola non accarezza il sogno del podere modello ad alto 
livello produttivo, ma si illude di farne, se non un laureato, almeno un applicato mu-
nicipale o un maestro elementare. … Occorre poi far capire che l’Istituto non è la 
strada che conduce al piccolo impiego od il mezzo per evadere dalla campagna ma 
la palestra ove ci si allena a meglio coltivare la terra59. 

 
Erano i suoi toni non isolati. A testimoniare una convivenza con-

traddittoria tra i tradizionali motivi di contenimento sociale e quelli, 
più recenti, scaturiti dai risultati dell’inchiesta sulla miseria e dal 
boom economico, concorrevano le parole con cui l’allora presidente 
della Federazione dei Cavalieri del Lavoro Enrico Pozzani salutava la 
diffusione dei nuovi Istituti Professionali: 

 
Quello che preme è … qualificare e specializzare i nostri operai in modo che non 

rimangano soggetti a una mortificante manovalanza, ma si innestino con la loro atti-
vità tecnica nel processo del lavoro moderno …. E ancora urge togliere alle nuove 
generazioni della borghesia italiana l’ansia di una laurea nelle discipline tradizionali, 
la quale porti ad un ufficio pubblico con uno stipendio e la pensione assicurati, men-

 
58 Cesca G., L’istituto professionale agrario di Padova, cit., p. 535. 
59 Idem, Gli istituti professionali per l’agricoltura, cit., n. 53, 1956, p. 3367. 
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tre vogliamo che essi si scuotino e si appassionino all’iniziativa e al rischio, volgen-
dosi con crescente ardimento agli studi tecnici e scientifici60. 

 
Contraddittoria. Sfaccettata. In bilico tra conservatorismo e tensioni 

innovative. Così dunque traspariva, dalle colonne della rivista “Homo 
faber”, l’istruzione professionale tra anni Cinquanta e Sessanta, i cui 
sviluppi restavano marcati da un’identità fluida, in trasformazione. Ma 
soprattutto, ciò che traspare dalla rivista di Pantaleo, strutturalmente 
aperta ai contributi di tutte le parti politiche, restano le diverse conce-
zioni di conservatori e progressisti su scopi e fini dell’istruzione pro-
fessionale. Esisteva, è vero, una comune consapevolezza sulla necessi-
tà di non qualificare come professionalizzante l’istruzione per ragazzi 
tra gli undici e i quattordici anni: ma, mentre radicata era tra i conser-
vatori la tradizionale visione dell’istruzione professionale come stru-
mento di controllo delle classi sociali più basse, emergevano, contem-
poraneamente, preoccupazioni inedite. Queste ultime, scaturite dall’ 
inchiesta sulla miseria e incentrate sulla necessità di specializzare 
quanti più lavoratori possibile, convivevano con i nuovi spazi di paro-
la e di consenso conquistati da chi, invece, intravvedeva in quel per-
corso di istruzione uno strumento di crescita e di emancipazione indi-
viduale, lavorativa e sociale.   
 

 

 
60 E. Pozzani, Il problema dell’istruzione professionale, Ivi, n. 56, Luglio 1956, p. 

4342. 
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1. Manacorda nella World History of Education 
  

Nel 2018, la storica dell’educazione Carmela Covato, parlando di 
quali tra le recenti frontiere storiografiche fossero maggiormente capaci 
di produrre una “nuova storia dell’educazione” – così si intitola il primo 
capitolo del suo volume Pericoloso a dirsi –, individuava e indicava 
due ambiti di ricerca: la storia delle emozioni e la storia globale. In me-
rito al secondo tema, si legge: 

 
La storia globale si è imposta negli ultimi anni come uno dei campi più importanti 

delle scienze storiche, anche in Paesi con una forte tradizione storiografica di carattere 
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prettamente nazionale. ... Questo originale approccio alla ricerca, grazie al supera-
mento dei confini nazionali e delle visioni eurocentriche, si rivela uno strumento uti-
lissimo sia per l’analisi del passato sia per la comprensione del presente. L’analisi 
comparativa cede il posto appunto alla ‘World History’, a una storia globale che ac-
cantona il postulato di ogni forma di isolabilità nazionale o eurocentrica1. 

 
Come è stato affermato da più parti2, la World History, ovvero la 

“storia globale” o “mondiale”3, è un approccio storiografico che ha 
come sua prima grande opera rappresentativa The rise of the West: A 
History of the Human Community, pubblicata nel 1963 da William H. 
McNeill4. Diversamente, non esistono ad oggi studi che stabiliscano in 
modo altrettanto preciso quando abbia avuto inizio la “storia globale 
dell’educazione”. Ciononostante, scorrendo i titoli delle opere dedicate 
a questo tema5, non si corre il rischio di cadere in errore affermando che 
gli anni Duemila rappresentano senza dubbio il periodo di maggiore 
fioritura per tale tipo di studi. Tra questi si può citare, a titolo esempli-
ficativo, la collana “Global Histories of Education”, nata nel 2019 dalla 
collaborazione dell’International Standing Conference for the History 
of Education (ISCHE) con la casa editrice Palgrave Macmillan. La pre-
sentazione che gli editori hanno scritto per la collana può essere assunta 
come valida introduzione per chiarire l’inserimento del tema di questo 
saggio – la ricezione delle opere di Mario Alighiero Manacorda nel 
mondo – all’interno degli studi sulla storia globale dell’educazione: 

 
1 C. Covato, Pericoloso a dirsi. Emozioni, sentimenti, divieti e trasgressioni nella 

storia dell’educazione, Milano, Unicopli, 2018, pp. 22-23. 
2  Cfr. P. Manning, Navigating world history. Historians create a global past, New 

York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 55; G.P. Romagnani, Storia della storiografia. 
Dall’antichità a oggi, Roma, Carocci, 2019, p. 388. 

3 Su questa oscillazione semantica si nasconde il dibattito tra coloro che vogliono 
distinguere la World History dalla Global History e coloro che negano tale distinzione. 
Per una equilibrata sintesi di tale dibattito si rimanda a L. Di Fiore, M. Meriggi, World 
History. Le nuove rotte della storia, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 23-26. Come av-
viene largamente nell’uso della lingua italiana, anche in questo saggio le due espres-
sioni verranno usate come sinonimi, poiché “è chiaro che world, transnational e glo-
bal history condividono il desiderio di trascendere la dominante categoria d’analisi 
dello stato-nazione nonché l’etnocentrismo propri della tradizione storiografica occi-
dentale” (Ibidem, p. 26). 

4 W.H. McNeill, The rise of the West. A history of the human community: with a 
retrospective essay, Chicago, University of Chicago Press, 1963. 

5 Si può consultare una basilare bibliografia sul tema in M. Caruso, The History of 
Transnational and Comparative Education, in J.L. Rury, E.H. Tamura (eds.), The Ox-
ford Handbook of the History of Education, New York, Oxford University Press, 
2019, pp. 586-587. 
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This series seeks to engage with historical scholarship that analyzes education 
within a global, world, or transnational perspective. Specifically, it seeks to examine 
the role of educational institutions, actors, technologies as well as pedagogical ideas 
that for centuries have crossed regional and national boundaries6. 

 
Detto in maniera schematica, la storia globale dell’educazione non 

si focalizza solo sull’educazione reale, colta nei suoi risvolti formali, 
informali e non-formali, ma anche sulle idee pedagogiche. Ovviamente 
non su tutte le idee pedagogiche, ma su quelle che sono state in grado 
di assumere una portata globale, ovvero di oltrepassare le barriere della 
propria nazionalità, creando ponti tra parti del mondo anche molto lon-
tane tra loro. A differenza di quanto si prefiggono gli editori della col-
lana, nel caso qui analizzato, le idee di Manacorda, veicolate dalla tra-
duzione delle sue opere, non hanno una tradizione secolare alle spalle 
(“for centuries”), ma ciò dipende da cause di forza maggiori, indipen-
denti dai meriti dell’autore e legate al fatto che sono trascorsi poco più 
di cento anni dalla sua nascita ad oggi. Come si cercherà di dimostrare 
nei prossimi paragrafi, nonostante il breve tempo in cui le idee di Ma-
nacorda sono circolate al di fuori dell’Italia, esse hanno esercitato una 
notevole influenza nel mondo, a partire dall’Europa (tema del prossimo 
paragrafo) fino a raggiungere una portata globale, arrivando in Giap-
pone e nell’America latina (oggetto del terzo paragrafo). 

A livello internazionale, il filone di ricerca della storia globale delle 
idee pedagogiche ha un importante modello nel volume The Global Re-
ception of John Dewey's Thought: Multiple Refractions Through Time 
and Space, curato da Rosa Bruno-Jofré e Jürgen Schriewer7, che rico-
struiscono la ricezione (e la reinterpretazione) delle opere e del pensiero 
di Dewey nelle più diverse aree del mondo: in America latina, nel cen-
tro-America, in Asia (in modo specifico in Cina, Giappone e Russia) e 
in Europa (dedicando un capitolo specifico al caso della Germania). 

In Italia, se si tiene conto del prezioso volume Storia mondiale 
dell’Italia8, che è stato curato da Andrea Giardina nel 2017 per rintrac-
ciare la presenza della storia e della cultura italiana nella Global History, 

 
6 La nota editoriale si trova in tutti i volumi della collana, ma, a titolo esemplifi-

cativo, si riporta qui il riferimento rispetto alla prima opera della collana: E. Fuchs, E. 
Roldán Vera, The Transnational in the History of Education. Concepts and Perspec-
tives, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, p. II. 

7 R. Bruno-Jofré, J. Schriewer (eds.), The Global Reception of John Dewey's 
Thought: Multiple Refractions Through Time and Space, New York, Routledge, 2012. 

8 A. Giardina (a cura di), Storia mondiale dell’Italia, con la collaborazione di E. 
Betta, M.P. Donato, A. Feniello, Bari-Roma, Laterza, 2017. 
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se ne deduce che, a livello globale, la pedagogia italiana è legata prin-
cipalmente a due nomi: quello di Maria Montessori9 e di Antonio Gram-
sci10. Si tratta di nomi che occupano senz’altro un posto di rilievo nel 
panorama pedagogico italiano e internazionale. Ciononostante, bisogna 
tener conto degli studi specialistici di storia dell’educazione, che sono 
impegnati d’in anno in anno a estendere il concetto di tradizione peda-
gogica italiana anche a quegli autori del secondo Novecento che sono 
stati capaci di seminare la loro eredità culturale non solo nel contesto 
italiano ma, appunto, internazionale. Tra questi si possono citare a titolo 
esemplificativo: Don Lorenzo Milani, la cui opera collettiva Lettera a 
una professoressa è stata recentemente tradotta anche in arabo11; Loris 
Malaguzzi e il modello della scuola di Reggio Children, che dapprima 
hanno trovato grande favore in Europa12 per poi divenire un argomento 
di forte interesse anche negli Stati Uniti d’America13; e Alberto Manzi, 
la cui fortuna è legata soprattutto all’America latina14.  

Il caso di Mario Alighiero Manacorda, che si affronterà nelle pros-
sime pagine, pur inserendosi in questo filone, ha una sua peculiarità 
poiché l’impatto di questo autore all’estero non è legato solamente alle 
sue idee pedagogiche, inerenti alla pedagogia marxista, ma anche alle 
sue opere storiografiche. In tal modo, si vuole avanzare una proposta di 
storia globale dell’educazione che, per essere completa, oltre ad inclu-
dere le politiche, le pratiche educative e le idee pedagogiche, deve se-
guire lo svolgimento e la diffusione anche delle metodologie storiogra-
fiche, che sono parte non meno significativa per chi voglia comprendere 
la sfera educativa nella sua interezza. 

 

 
9 Ibidem, pp. 563-567. 
10 Ibidem, pp. 788-792. 
11 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, (edizione multilingue) a cura 

di D. Argiropoulos, Parma, Athenaeum, 2020. Per le altre traduzioni dei suoi scritti e 
per gli studi critici internazionali sul suo pensiero si rimanda a L. Fiorani (a cura di), 
Don Lorenzo Milani. Il destino di carta. Rassegna stampa 1949-2005. Catalogo, Bo-
logna, Il Mulino, 2010. 

12 Cfr. I. Balaguer, H. Gōthson, J. Peeters, E. Slunjski, A. von der Beek, Gli svi-
luppi del pensiero di Malaguzzi in Europa: alcuni casi, in C. Edwards, L. Gandini, G. 
Forman (a cura di), I cento linguaggi dei bambini. L’approccio di Reggio Emilia 
all’educazione dell’infanzia, (Parma), Junior-Spaggiari, 2017, pp. 367-377. 

13 Cfr. P. Hinkle, A school must rest on the idea that all children are different, in 
“Newsweek”, 2 december 1991, pp. 53-54. 

14 Cfr. A. Canevaro, G. Manzi, D. Volpi, R. Farné, Un maestro nella foresta. Al-
berto Manzi in America Latina, Bologna, EDB, 2017. 
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Prima di procedere alla trattazione del tema è necessario esporre 
un’ultima premessa, che pone in luce il nodo critico di questo tipo di 
ricerca. Rilevare la diffusione del pensiero di un autore non è un com-
pito semplice, sia perché significa fare i conti con contesti di arrivo an-
che molto diversi tra di loro – non è un caso che il volume su Dewey 
sopracitato sia l’esito della collaborazione di più specialisti –, sia perché 
esistono vari piani di penetrazione di un’idea o di una metodologia di 
ricerca. È possibile individuare una prima dimensione della diffusione 
di un autore nel percorso compiuto dalle sue opere, che possono essere 
scritte in lingua straniera per mano dello stesso o tradotte per volontà 
degli studiosi e delle case editrici di altri paesi. Una ulteriore dimen-
sione è invece costituita dagli studi critici che fioriscono all’estero, con-
centrandosi in modo specifico sull’autore oppure su un tema generale 
su cui si è espresso l’autore indagato. 

È chiaro, dunque, che lo spazio concesso a un saggio non permette 
di esaurire un tema così vasto. Nondimeno, ponendo attenzione alla 
prima delle due dimensioni d’analisi succitate, l’intento è quello di for-
nire una prima introduzione sistematica rivolta alla dimensione interna-
zionale della diffusione delle opere (e di conseguenze delle idee) di Ma-
nacorda, il cui unico precedente è costituito dalla tesi di dottorato di 
Hélen Cristina de Oliveira Vieira del 2022, in cui viene analizzata la 
specifica ricezione di Manacorda in Brasile15. 
 
2. La diffusione delle opere di Manacorda in Europa: 1948-1987 
 

In questo paragrafo il tema verrà analizzato prendendo in esame la 
diffusione di Manacorda in Europa, ovvero a partire dal 1948, anno 
della sua prima apparizione editoriale fuori dall’Italia, fino al 1987, 
quando l’attenzione internazionale per Manacorda inizia ad ampliarsi 
oltre gli stessi confini europei. 

Il primo scritto di Manacorda nel contesto europeo è un articolo pub-
blicato in due parti, rispettivamente il 12 e il 16 agosto del 194816, sul 

 
15 H.C. de Oliveira Vieira, Mario Alighiero Manacorda: Manacorda: contribuição 

marxista à formação dos educadores brasileiros, Tese de doutorado, Departamento 
de Fundamentos da Educação (Orientador: Cézar de Alencar Arnaut de Toledo), Ma-
ringá, Universidade Estadual de Maringá, 2022. 

16 M.A. Manacorda, J’ai vécu la grève déclenchée à la suite de l’attentat à Palmiro 
Togliatti (prima parte), in “La voix ouvrière”, 12 août 1948. Id., J’ai vécu la grève 
déclenchée à la suite de l’attentat à Palmiro Togliatti (seconda parte), in “La voix 
ouvrière”, 16 août 1948. 
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giornale romando e di area comunista “La voix ouvrière”17. Il tema 
dell’articolo scritto in francese, come indica chiaramente il titolo J’ai 
vécu la grève déclenchée à la suite de l’attentat à Palmiro Togliatti, 
non ha nulla a che fare con il tema educativo e quindi esula dall’inte-
resse specifico di questa ricerca. Tuttavia, è utile per far notare due ele-
menti che torneranno anche in seguito: la dimestichezza di Manacorda 
con la lingua francese, che sarà l’unica lingua straniera in cui Mana-
corda scriverà di proprio pugno i testi destinati alla pubblicazione inter-
nazionale (nella corrispondenza privata, invece, si trovano lettere scritte 
da Manacorda in varie lingue, tra cui il tedesco, lo spagnolo e il porto-
ghese18); e la dimensione militante, di impostazione comunista, di molti 
dei suoi scritti che troveranno fortuna all’estero. 

Passano venti anni prima che Manacorda pubblichi un nuovo scritto 
in lingua straniera: Contenu, méthodes et technologie de l’éducation, in 
cui trascrive l’intervento della commissione da lui presieduta durante il 
convegno “L’éducation et le développement scientifique, économique 
et social”, organizzato dalla FISE (Fédération internationale syndicale 
de l’enseignement) con il concorso dell’UNESCO, a Parigi nel 196819.  

Ancora una volta, dunque, Manacorda scrive in lingua francese e per 
rivolgersi ad una platea che, pur essendo più vasta e varia di quella del 
1948, è in buona parte di orientamento comunista. Sotto la presidenza 
di intellettuali francesi, come Henri Wallon e Paul Delanoue, la FISE 
riunisce, infatti, i più importanti rappresentanti delle organizzazioni 
educative vicine al blocco sovietico o che ne sono parte integrante. 
Come è testimoniato dallo stesso Manacorda molti anni dopo, in questa 
organizzazione egli riscuoteva un discreto successo nonostante le sue 
posizioni non fossero sempre in linea con l’URSS: “Di fronte ai comu-
nisti francesi (compagni carissimi), loro sì ben organizzati e rappresen-
tativi e sempre concordi con i sovietici, io ero un pittoresco outsider un 

 
17 Cfr. la voce del Dizionario Storico della Svizzera reso disponibile online: 

https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/043055/2013-03-25/ (ultima consultazione: 
31/04/2024). 

18 Per la corrispondenza privata inventariata, conservata presso il Fondo Mana-
corda del MuSEd (Museo della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng”) dell’Uni-
versità degli Studi “Roma Tre”, cfr: https://archivi.mused.uniroma3.it/oggetti/101-
corrispondenza?i=0 (ultima consultazione: 31/04/2024). 

19 M.A. Manacorda, Contenu, méthodes et technologie de l’éducation, in Colloque 
international, Une éducation pour notre temps. Problèmes et perspectives. Compte 
rendu des travaux du Colloque Européen “L’éducation et le développement scienti-
fique, économique et social” (Palais de l’UNESCO – Paris – 27-30 décembre 1968), 
Préface du J. Orcel, Paris, Les Editions du Pavillon, 1969, pp. 53-109. 
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isolato: ma sempre il pubblico, la base dei partecipanti, era molto inte-
ressato a quel che diceva il ‘comunista italiano’, uno strano comunista 
liberale”20.  

Rispetto all’articolo pubblicato nel 1948, la differenza più impor-
tante da evidenziare è l’introduzione, a livello internazionale, del tema 
dell’educazione, a cui Manacorda si andava dedicando in Italia, in 
modo stabile e da una prospettiva marxista, almeno dal 195721. Questo 
interesse per il marxismo lo aveva condotto non solo ad affrontare i 
problemi educativi odierni attraverso una lente marxista, ma ad occu-
parsi specificamente di studi dedicati alla pedagogia marxista, che co-
stituiscono il fondamento teorico del suo “comunismo liberale” ovvero 
non in linea con l’ortodossia sovietica. Tra questi studi vanno annove-
rati Marx e la pedagogia moderna22,  Il principio educativo in Gram-
sci23 e L’alternativa pedagogica24, che costituiscono il nucleo della for-
tuna di Manacorda in Europa, specialmente nei paesi in cui vi sono par-
titi comunisti caratterizzati da una marcata insofferenza per l’URSS di 
Leoníd Il'íč Bréžnev (1964-1982).   

 La prima monografia di Manacorda che viene tradotta all’estero è 
Marx y la Pedagogía Moderna nel 196925. Nonostante siano gli anni 
della Spagna di Francisco Franco, c’è una duplice congiuntura che 
rende possibile questa traduzione: la Ley de Prensa e Imprenta del 1966, 
che sostituisce la censura preventiva di regime con una legge sulla 
stampa26; e il forte interesse del PCE (Partido Comunista de España) 
per una la diffusione di una cultura comunista di stampo democratico, 
che era stata propria del suo leader Santiago Carrillo fin dalla sua no-
mina a capo del partito nel 1960, ma che si era acutizzata in seguito 

 
20 L’intervista, a cura di A. Semeraro, in A. Semeraro (a cura di), L’educazione 

dell’uomo completo. Scritti in onore di Mario Alighiero Manacorda, Scandicci (Fi-
renze), La Nuova Italia, 2001, pp. 326-327. 

21 M.A. Manacorda, Dall’editoria di partito alle discussioni sui Quaderni, in E. 
Forenza, G. Liguori (a cura di), Valentino Gerratana “filosofo democratico”, Roma, 
Carocci, 2011, p. 36. 

22 Id., Marx e la pedagogia moderna, Roma, Editori Riuniti 1966. 
23 Id., Il principio educativo in Gramsci. Americanismo e conformismo, Roma, 

Armando Armando, 1970. 
24 A. Gramsci, L’alternativa pedagogica, antologia a cura di M.A. Manacorda, 

Firenze, La Nuova Italia, 1972. 
25 M.A. Manacorda, Marx y la Pedagogía Moderna, (versión castellana de P. Co-

mes), Barcelona, Oikos Tau, 1969. 
26 J.A. Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España (1939-1975), Ma-

drid, Marcial Pons Historia, 2015, pp. 67-96. 
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all’invasione della Cecoslovacchia da parte dell’URSS nel 196827. La 
caduta del regime franchista nel 1975 e il parallelo affermarsi del pro-
getto eurocomunista, organizzato dai partiti comunisti d’Europa (in par-
ticolare quello italiano, francese e appunto spagnolo) per promuovere 
“un nuovo modello di comunismo democratico”28 in contrapposizione 
al modello sovietico di Bréžnev, furono il contesto perfetto per la tra-
duzione e diffusione delle opere di Manacorda: La alternativa pe-
dagógica (1976)29¸ El principio educativo en Gramsci: Americanismo 
y conformismo (1977)30, Para una interpretación historica de la peda-
gogía socialista (1978)31, la seconda edizione di Marx y la pedagogía 
moderna (1979)32, e Pedagogía de Vygotski (1980)33. Quest’ultimo rap-
presenta l’ultimo scritto di Manacorda tradotto non solamente in Spa-
gna, dove gli anni ’80 sono segnati dalla crisi del PCE, a causa della 
concorrenza del PSOE (Partido Socialista Obrero Español) e delle varie 
scissioni interne34, ma anche in Europa, dove inizia quella “crisi del 
marxismo” che deflagrerà con lo scioglimento dell’URSS nel 199135. 

Come è stato anticipato, la Spagna non è il solo paese europeo ad 
essere interessato a tradurre e diffondere le opere di Manacorda. Nel 
1975 in Portogallo, dove l’anno precedente era stato abbattuto il regime 
dell’Estado Novo, durato più di quarant’anni, viene tradotta la prima 

 
27 G. Hermet, Storia della Spagna nel Novecento, (trad. it. di A. De Ritis), Bolo-

gna, il Mulino, 1999. 
28 M. Di Donato, I comunisti italiani e la sinistra europea. Il PCI e i rapporti con 

le socialdemocrazie (1964-1984), Roma, Carocci, 2015, p. 135. 
29 A. Gramsci, La alternativa pedagógica, Selección de textos e introducción por 

Mario A. Manacorda, (versión de C. Cristos), Barcelona, Nova Terra, 1976. 
30 Id., El principio educativo en Gramsci. Americanismo y conformismo, Sala-

manca, Ediciones Sigueme, 1977.  
Sulla diffusione di Gramsci in Spagna, si veda: F. Fernández Buey, In Spagna, in 

E. Hobsbawm, Gramsci in Europa e in America, a cura di A. Santucci, Roma-Bari, 
Laterza, 1995, pp. 27-53.  

31 Id., Para una interpretación histórica de la pedagogía socialista, in “Cuadernos 
de pedagogía”, 43-44, 1978, pp. 21-27. 

32 Id., Marx y la pedagogía moderna, Barcelona, Oikos Tau, 19792.  
33 Id., Pedagogía de Vygotski, in “Cuadernos Pedagógicos”, 64, 1980, pp. 46-57. 
34 Partito comunista spagnolo, in Istituto della Enciclopedia Italiana, Storia, 

Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, 2011, pp. 1464-1465. 
35 Sulla crisi del marxismo in Europa, si possono leggere le parole di André Tosel: 

“La restaurazione trionfante del capitalismo sotto gli auspici della democrazia di mer-
cato, l’incapacità di tutte le sinistre di resistere teoricamente e praticamente a questa 
rivoluzione passiva condotta sotto l’egida del neoliberismo e presentata come moder-
nizzazione, costituiscono i tratti essenziali di questa congiuntura storica” (A. Tosel, 
In Francia, in E. Hobsbawm, Gramsci in Europa e in America, cit., p. 21). 
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opera di Manacorda in portoghese: Marx e a Pedagogia Moderna36. A 
questa non seguiranno altre traduzioni, verosimilmente a causa delle 
tensioni tra il PCI e il PCP (Partido Comunista Português), quest’ultimo 
caratterizzato da un’impostazione fortemente filosovietica e disinteres-
sata all’eurocomunismo così come al suo patrimonio culturale gram-
sciano37. Nondimeno tale traduzione è fondamentale perché in Brasile 
costituirà la prima occasione per conoscere il pensiero di Manacorda in 
traduzione portoghese38. 

Molto più intenso, al pari della ricezione in Spagna, è invece l’inte-
resse per Manacorda in Ungheria. Si tratta di un paese del blocco sovie-
tico che Manacorda ha studiato a fondo da un punto di vista educativo 
negli anni Sessanta39 e che, a sua volta, negli anni Settanta traduce le 
opere di Manacorda all’interno di un più vasto interesse per il progetto 
politico dell’eurocomunismo e per “la riscoperta del comunismo non 
dogmatico di Antonio Gramsci”40 sul piano ideologico. In questo con-
testo vengono tradotti, soprattutto attraverso i canali editoriali dell’Ac-
cademia Ungherese delle Scienze (la rivista “Magyar Pedagógia” e la 
casa editrice Akadémiai Kiadó): Marx és a mai pedagógia41, l’articolo 
Az ember átalában42, l’antologia gramsciana Válaszút a pe-
dagógiában43. 

Dopo la fortuna riscontrata negli anni Settanta, l’attenzione per Ma-
nacorda in Europa si affievolisce. Fatta eccezione per la traduzione di 
Lettura laica della Bibbia in portoghese nel 199344 e per un articolo 

 
36 M.A. Manacorda, Marx e a Pedagogia Moderna, (tradução de N. Correia), Li-

sboa, Iniciativas Editoriais, 1975. 
37 M. Di Donato, I comunisti italiani e la sinistra europea. Il PCI e i rapporti con 

le socialdemocrazie (1964-1984), cit., p. 136. 
38 C. de Alencar Arnaut de Toledo, H.C. de Oliveira Vieira, Mario Alighiero Ma-

nacorda e a educação da classe trabalhadora na escola pública, in “Revista Educação 
em Questão”, 66, 2022, p. 2. 

39 M.A. Manacorda, Il marxismo e l’educazione. Testi e documenti: 1843-1966. 
Terzo volume: La scuola nei paesi socialisti, Roma, Armando Armando, 1966, pp. 
193-199. 

40 S. Bottoni, L’Ungheria dagli Asburgo a Viktor Orbán. Il passato come prigione, 
Brescia, Morcelliana, 2024, p. 240. 

41 M.A. Manacorda, Marx és a mai pedagógia, (fordította F.L. Bolyainé), Buda-
pest, Tankönyukiadó, 1973. 

42 Id., “Az ember általában”, (fordította B. Imréné), in “Magyar Pedagógia”, 2, 
1974, pp. 192-200. 

43 A. Gramsci, Válaszút a pedagógiában, válogatta M.A. Manacorda, fordította B. 
Imréné, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1979. 

44 Id., Leitura laica de Bíblia, (tradução de M. Ruas), Lisboa, Caminho, 1993. 
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tradotto in inglese sulla rivista “Socialism and Democracy” nel 199845, 
l’interesse per le sue opere e il suo pensiero verrà raccolto fuori dall’Eu-
ropa, in particolare nell’America latina e in Giappone.   

 
3. La diffusione di Manacorda oltre i confini europei: dal 1986 ad oggi 
 

Prima del 1987, data qui presa come simbolo dell’inizio della fortu-
nata stagione di Manacorda a livello globale, in America latina circola-
vano, anche se nel difficile clima segnato dalle dittature militari di 
stampo anticomunista46, le opere tradotte nel decennio precedente in Spa-
gna e Portogallo47 e un libro pubblicato in Messico nel 1975, che, pur 
presentando come autori Manacorda e il pedagogista polacco Bogdan 
Suchodolski, è in realtà una traduzione di precedenti interventi che i due 
autori avevano pronunciato e pubblicato separatamente in altre lingue48. 

Le basi del profondo interesse da parte del mondo dell’America 
latina, e in particolare del Brasile, per Manacorda vengono poste 
nel 1985, quando lo studioso riceve nella sua casa di Bolsena la 
visita di Paolo Nosella, professore di filosofia dell’educazione 
presso l’Universidade Federal de São Carlos di San Paolo in Bra-
sile49. L’incontro, che verte sui temi della pedagogia marxista, è 
altamente proficuo e Nosella decide di invitare Manacorda in Bra-
sile affinché questi diffonda le sue idee in un paese appena uscito 
da una lunga dittatura militare (1964-1984) e nel quale i militanti 
di sinistra cercavano nel marxismo, e in particolare negli scritti di 
Gramsci, “un’alternativa all’autocrazia statale e al neoliberali-
smo”50. L’anno successivo Manacorda viene intervistato da Maria 
de Lourdes Stamato de Camillis per “Depoimento”, la rivista 
dell’ANDE (Associação Nacional de Educação), e nell’ottobre del 

 
45 Id., The Manifesto and Humanity’ Destiny, (translated by E. Canepa, F. 

Rosengarten), in “Socialism and Democracy”, 1, 1998, pp. 47-59. 
46 L. Zanatta, Storia dell’America Latina contemporanea, Bari-Roma, Laterza, 

2017, pp. 173-174.  
47 C. de Alencar Arnaut de Toledo, H.C. de Oliveira Vieira, Mario Alighiero Ma-

nacorda e a educação da classe trabalhadora na escola pública, cit., p. 2. 
48 B. Suchodolski, M.A. Manacorda, La crisis de la educación, México, Ediciones 

de cultura popolar, 1975. 
49 C. de Alencar Arnaut de Toledo, H.C. de Oliveira Vieira, Mario Alighiero Ma-

nacorda e a educação da classe trabalhadora na escola pública, cit., p. 3.  
50 M. Pala, Una catarsi brasiliana per l’allargamento gramsciano dello Stato, in 

G. Fresu, L. Aliaga, M. Del Roio, Gramsci in Brasile. Un esempio riuscito di tradu-
cibilità filosofica, Prefazione di M. Pala, Milano, Meltemi, 2022, p. 8. 
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1987 è in Brasile, dove tiene una conferenza all’università di No-
sella su “Humanismo de Marx e Industrialismo de Gramsci”51, alla 
quale seguono molti altri incontri e interviste che gli danno una di-
screta popolarità tra gli studiosi brasiliani52. Da quel momento ven-
gono tradotte in Brasile le principali opere di Manacorda, che com-
prendono non solo gli scritti sulla pedagogia marxista, ma anche la 
fondamentale opera storico-educativa di impostazione marxista, 
pubblicata in Italia nel 1983 con il titolo Storia dell’educazione 
dall’antichità a oggi53. Vengono così pubblicate e più volte riedite: 
História da educação: da antiguidade aos nossos dias (la prima 
edizione in formato cartaceo è del 198954, al 2022 risale la prima in 
formato elettronico55); O princípio educativo em Gramsci: ameri-
canismo e conformismo (dal 1990 sono state edite tre edizioni, l’ul-
tima del 2019)56; Marx e a pedagogia moderna (quattro edizioni dal 
1991)57; Karl Marx e a liberdade: aquele velho liberal do comuni-
sta Karl Marx (2012)58. Non mancano, inoltre, traduzioni dei suoi 

 
51 Lo scritto della conferenza verrà pubblicato in: M.A. Manacorda, Humanismo 

de Marx e industrialismo de Gramsci, in TT. Silva (org.), Trabalho, Educação e Pá-
ctica Social, Porto Alegre, Artes Médicas, 1991, pp. 94-116. E poi sarà ripubblicato 
nel 2017: Id., Humanismo de Marx e industrialismo de Gramsci, in “Revista Eletrô-
nica de Educação, 1, 2017, pp. 26-43. 

52 P. Nosella, Uma história de compromisso e de paixão pelo debate, in C. Mo-
narcha, D. Gatti Júnior (org.), Trajetórias na formação brasileira, Uberlândia, 
EDUFU, 2013, p. 212. 

53 M.A. Manacorda, Storia dell’educazione dall’antichità a oggi, Torino, ERI/Edi-
zioni Rai Radiotelevisione Italiana, 1983. 

54 Id., História da educação: da antiguidade aos nossos dias, Cortez-Autores As-
sociados, São Paulo 1989. 

55 Id., História da educação: da antiguidade aos nossos dias, tradução de G. Lo 
Monaco, revisão técnica da tradução e revição general de P. Nosella, Cortez Editora, 
São Paulo 2022 (primeira edição digital). 

56 Id., O princípio educativo em Gramsci: americanismo e conformismo, Porto 
Alegre, Artes Médicas, 1990. 

57 Id., Marx e a pedagogia moderna, São Paulo, Cortez, 1991. Poi riedito tre volte 
dalla casa editrice Alínea: Id., Marx e a pedagogia moderna, Campinas, Alínea 20173 
(2007, 2010). 

58 Id., Karl Marx e a liberdade: aquele velho liberal do comunista Karl Marx, 
tradução de N. Ramos-de-Oliveira, P. Nosella, Campinas, Alínea, 2012. 
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articoli59 e la pubblicazione di interviste condotte da studiosi brasi-
liani60. 

Per quanto possa essere rappresentativo della fortuna ancora dura-
tura del pensiero di Manacorda, il caso brasiliano non costituisce un 
unicum in America Latina. Nei paesi di lingua ispanica non ci si limita, 
infatti, a far circolare le opere tradotte in Spagna negli anni Settanta, ma 
la casa editrice Siglo XXI, che inizialmente opera tra l’Argentina e il 
Messico per poi estendersi anche in Spagna, pubblica tra il 1987 al 2006 
più di otto edizioni dell’Historia de la educación di Manacorda61. 

Completa l’analisi della diffusione internazionale di Manacorda il 
caso del Giappone, dove nel 1996 viene pubblicato Il principio educa-
tivo in Gramsci62. La traduzione è opera di Yukiko Ueno, un’allieva e 
amica giapponese di Manacorda che, trasferitasi a Roma per studio ne-
gli anni Settanta, impiegherà vari anni a tradurre l’opera in stretto con-
tatto con l’autore stesso. Oltre a notare che la traduzione dell’opera di 
Manacorda si inserisce in un clima favorevole alla ricezione di Gramsci 
in Giappone – testimoniato dalla decisione di tradurre integralmente i 

 
59 Id., Marx: do Liberalismo ao Comunismo (por um discuso “apenas” sultural), 

(tradução de C.J. Carminati e revição de S.J. Assmann), in “Perspectiva”, 2, 2001, pp. 
271-293; poi ripubblicato in “Contrapontos: Revista de Educação da Univali”, 3, 
2001, pp. 41-56. Id., Reflexões sobre a história e educação: o século XX e as perspec-
tivas para o futuro, in J.C. Lombardi, D. Saviani (org.), Navedando pela hisrória da 
educação brasileira: 20 anos de HISTERDBR, Campinas, Autores Associados-HI-
STEDBR, 2009, pp. 15-44. Id., Marx e a Formação do Homem, (tradução de N. Ra-
mos-de-Oliveira, P. Nosella e revisão de P. Nosella), in “HISTEDBR On-line”, 41, 
2011, pp. 6-15. 

60 Id., Educação e trabalho, (Entrevista concedida à J. Araújo Teixeira, Z. Araújo 
Teixeira; tradução de M. de Oliveira, G. Capadaglio), in “Revista Educação em Que-
stão”, 2-1, 1989, pp. 102-109; R. Dore Soares, Entrevista com Mario A. Manacorda, 
in “Nuvos Rumos”, 41, 2004, pp. 1-23. Per uno studio dei temi trattati nelle interviste 
sottoposte a Manacorda da studiosi brasiliani si rimanda a: C. de Alencar Arnaut de 
Toledo, H.C. de Oliveira Vieira, Mario Alighiero Manacorda e a educação da classe 
trabalhadora na escola pública, cit. 

61 La prima di queste traduzioni è M.A. Manacorda, Historia de la educación, 
México-Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1987. Per l’ultima, il riferimento bibliogra-
fico è: Id., Historia de la educación: de la antigüedad a nuestros días, traducción de 
M. Martí, 2 voll., México-Buenos Aires-Madrid, Siglo Veintiuno, 20069. 

62 Id., Guramushi ni okeru kyōiku genri, (Hon'yaku: S. Ueno, K. Obara), Tōkyō, 
Raku, 1996. La trascrizione dei caratteri giapponesi in caratteri latini sono stati mu-
tuati dal motore internazionale di ricerche bibliografiche “World Cat”: 
https://search.worldcat.org/it/title/675060105 (ultima consultazione: 31/04/2024). 
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Quaderni del carcere nel 199163 – non si sa molto altro su questa vi-
cenda. Tuttavia, dalla testimonianza della stessa Yukiko Ueno si evince 
che: “Quel libro ha avuto molta risonanza in Giappone, l’ho capito an-
che dal fatto che un professore con cui non avevo più nessuna corri-
spondenza, ha ricominciato a scrivermi”64. 

A conclusione di questo studio introduttivo sul rapporto tra la World 
History of Education e Manacorda, può essere interessante menzionare 
il fatto che quest’ultimo, oltre ad essere stato “oggetto” di diffusione 
della cultura italiana nel mondo (grazie alla traduzione che è stata fatta 
delle sue opere), negli anni Sessanta ha ricoperto anche un ruolo attivo, 
in qualità di studioso e divulgatore di molti classici della pedagogia in-
ternazionale, in particolar modo marxista (Marx, Engels e Lenin)65. In 
futuro si potrà approfondire questo aspetto del suo impegno intellettuale 
che ha permesso alla cultura italiana di arricchirsi delle idee e delle 
opere prodotte da quel contesto internazionale, a cui l’Italia aveva do-
vuto rinunciare per troppo tempo sotto il ventennio del regime fascista 
in nome del nazionalismo. 
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L. Acone, S. Barsotti, W. Grandi, Da genti e paesi lontani. La fiaba nel 
tempo tra canone, metamorfosi e risonanze, presentazione di F. Cambi, 
Venezia, Marcianum Press, 2023, pp. 232, € 23,00 
 

Indubbiamente la fiaba è un genere letterario di grande fascino: per 
le sue origini misteriose, per i suoi contenuti tra l’allusivo ed il simbo-
lico per la storia dell’umanità, per la sua particolare fecondità, radicata 
com’è in luoghi diversi, con molteplici variazioni eppure sempre uguale 
a se stessa, e, infine, suggestiva al punto di ritornare, con le sue catego-
rie, i suoi stilemi ed i suoi topoi in opere letterarie moderne e contem-
poranee. Insomma, tre poli vanno tenuti presenti, avvicinandoci all’uni-
verso fiabico, la fiaba popolare, la fiaba d’autore o d’arte e, infine, la 
fiaba letteraria (cui potremmo aggiungere la fiaba teatrale). 

I tre coautori del saggio di cui ci stiamo occupando affrontano, cia-
scuno, uno dei tre aspetti della fiaba che ho appena richiamato. Ne de-
riva un lavoro simile ad un puzzle, in cui, cioè, nonostante ogni parte 
abbia la sua autonomia, tutte e tre, in sinergia, concorrono a costruire 
un discorso unitario, coerente ed organicamente sviluppato. A confer-
mare un disegno unitario e condiviso, merita di essere citata la lunga ed 
aggiornata bibliografia, che completa il saggio (pp. 217-226). 

William Grandi, nel capitolo I “Le maschere del fiabesco: origini, 
percorsi e intrecci” (pp. 13-75) ricostruisce le origini arcaiche ed arche-
tipiche della fiaba ricostruendo ad un tempo, attraverso le teorie più ac-
creditate al riguardo, l’ampio dibattito antropologico, psicologico e lin-
guistico sull’argomento e al tempo stesso mettendo in luce alcune cate-
gorie ricorrenti: dal bambino divino al bambino viandante, gli aiutanti 
magici e soprattutto l’elemento femminile.  

Grandi sottolinea fin dall’ inizio del capitolo questo aspetto e, soprat-
tutto, lo lega all’importanza che la figura della “novellatrice” ha assunto 
nella trasmissione orale (e non solo) di questi racconti, facendo da tra-
mite con quell’elemento dell’infanzia fruitrice che, dapprima estranea 
a questo genere narrativo, a poco a poco le è stata indissolubilmente 
legata. 

Susanna Barsotti (nel Capitolo II “Le raccolte di fiabe in Europa 
l’evoluzione del patrimonio fiabesco tra storia e critica”, pp. 77-151) si 
dedica alle persistenze ed alle metamorfosi narrative, appunto attra-
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verso la presentazione delle raccolte di racconti più famose in Europa 
ed alle quali siamo debitori della salvaguardia di un patrimonio cultu-
rale ed antropologico così ricco ed interessante.  

In queste pagine di Barsotti ci si sofferma in particolare, pur non di-
menticando un doveroso accenno a Straparola, su Basile, Perrault, i fra-
telli Grimm, Afanasjev, per la tradizione russa, e Calvino per la tradi-
zione regionale italiana: da un lato, ciò consente all’autrice di ricostruire 
l’approccio alle storie in maniera diacronica e, dall’altro, di studiare di-
versi contesti culturali. Inoltre, attraverso delle storie esemplari, come 
quella di Cenerentola o di Cappuccetto Rosso, le persistenze e le meta-
morfosi, cui prima alludevo, emergono con particolare chiarezza e 
fanno apprezzare gli elementi simbolici e rituali che accompagnano le 
fiabe e che conferiscono a questo genere letterario una risonanza al di 
fuori del tempo. 

Infine, Leonardo Acone, nell’ultimo capitolo, “Fiaba in filigrana: 
quando traspare la meraviglia” (pp. 153-215), compie il passo decisivo 
per rendere conto della fecondità della fiaba. Se da Grandi e Barsotti il 
lettore è stato accompagnato idealmente nel passato della fiaba – dalle 
sue antiche e misteriose origini ai reiterati e felici tentativi di dare a 
queste narrazioni un corpus letterario organico – con Acone scopriamo 
come e quanto la fiaba si annidi anche là dove non penseremmo di tro-
varla e come e quanto, perciò, con un’ultima metamorfosi, essa abbia 
trovato nuova vita e nuove declinazioni in grandi narratori. Dal passato 
ad un futuro aperto ed imprevedibile: questo il lungo cammino della 
fiaba, che non ha perduto la sua carica narrativa e suggestiva.  

In particolare, Acone si sofferma, per trovarvi presenze o suggestioni 
fiabiche, su Pinocchio, su Marcovaldo e sui racconti per ragazzi di Dino 
Buzzati: da un lato, Collodi e Calvino che si erano misurati con le fiabe, 
il primo traducendo Perrault e il secondo con la ben nota e già ricordata 
raccolta, e dall’altro, Buzzati con il suo realismo magico.  

Ma la storia potrebbe continuare in quel sottile, ma non fragile filo 
che porta dai miti alle leggende ed alle fiabe e da qui alla fiaba d’arte 
ed a quanto ne deriva, dal fantasy ai grandi autori del passato – come la 
Burnett o Carroll o Barrie – che direttamente o indirettamente con la 
fiaba hanno dialogato. 

Saggio interessante, dunque, questo lavoro collaborativo, che offre 
al lettore, per un verso, un chiaro ed organico riepilogo delle teorie sulla 
fiaba e della sua storia in ambito critico-letterario e, per un altro, gli 
consente di  fare un viaggio suggestivo in un bosco letterario che si 
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rivela, ad ogni occasione, sempre più complesso ed intricato e, proprio 
per questo motivo, sempre più meritevole di attenzione e di interesse.  
(Luciana Bellatalla) 

 
L. Bellatalla, Maria Serafini Alimonda pioniera dell’educazione degli 
adulti, Roma, Anicia, 2023, pp. 224, € 23,00 
 

Il Catechismo popolare per la libera pensatrice di Maria Serafini 
Alimonda, pubblicato nel 1869 e successivamente dimenticato, viene 
riproposto da Luciana Bellatalla nel suo ultimo lavoro, Maria Serafini 
Alimonda pioniera dell’educazione degli adulti.  

Il Catechismo è espressione del particolare interesse che l’autrice, 
nata a Genova nel giugno 1835, nutriva per quel “mondo variegato 
dell’analfabetismo” di cui coglie, “forse confusamente e ... con qualche 
approssimazione”, scrive Luciana Bellatalla nell’introduzione al suo li-
bro, la dimensione strumentale del fenomeno ma anche quella relativa 
alla “mancanza di cure della ragione”. Una dote, quest’ultima, propria 
di ogni essere umano che educata consente agli individui di liberarsi da 
visioni del mondo preconfezionate. Da una condizione che rende i sog-
getti “assuefatti alle opinioni correnti, alle fedi religiose più diffuse e 
… all’autorità, di qualunque tipo essa sia e in qualunque contesto sia 
esercitata”. 

Sulla base di tali convinzioni Serafini Alimonda si fece educatrice di 
adulti, uomini e donne, ma soprattutto di donne, a cui era negato l’ac-
cesso alla cultura e in pochi casi era consentita loro un’educazione tesa 
all’accettazione di una collocazione marginale in ambito familiare e so-
ciale. Una condizione al cui mantenimento aveva contribuito in modo 
determinante la Chiesa cattolica, culturalmente dominante e in grado di 
determinare comportamenti e scelte etico-politiche individuali e collet-
tive. 

L’attività della repubblicana genovese viene inquadrata da Luciana 
Bellatalla in quel complesso mondo mazziniano che diede vita ad una 
serie di organismi per la tutela del lavoro e per rispondere ai bisogni 
popolari di istruzione, di formazione al lavoro e di cultura. Le Società 
di Mutuo Soccorso, infatti, si impegnarono in un’opera educativa com-
plessiva, di moralizzazione dei costumi dei soci e delle loro famiglie 
intraprendendo iniziative per contrastare l’alcoolismo e la violenza do-
mestica; impiantarono inoltre attività di alfabetizzazione ricorrendo alla 
fondazione di scuole serali e festive, all’organizzazione di eventi 
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culturali di diverso genere. La stessa partecipazione alla vita delle asso-
ciazioni aveva un intento educativo, quello di preparare i soci all’eser-
cizio di una cittadinanza attiva.  

Sebbene non disposte verso le donne e risentendo dei diffusi pregiu-
dizi culturali, le Società di mutuo soccorso non solo non poterono evi-
tare l’iscrizione delle donne ma soprattutto la nascita di Società esclu-
sivamente femminili, che ebbero il merito di elevare l’educazione etico-
civile e favorire l’alfabetizzazione delle donne (come si ricorda alle pp. 
17-21). 

Per Serafini Alimonda, scrive Bellatalla, era necessario considerare 
la condizione della donna in relazione alla questione sociale, ai pro-
blemi di ordine economico, igienico e culturale. Un approccio ai temi 
dell’emancipazione femminile che spiega l’avvicinarsi della democra-
tica genovese a posizioni socialiste e internazionaliste, senza giungere 
a mettere in discussione il diritto di proprietà bensì il principio dell’ini-
qua distribuzione della ricchezza, rimanendo in proposito su posizioni 
mazziniane. 

Con la scelta di focalizzare l’attenzione sugli adulti – scrive Bella-
talla – Serafini Alimonda “sembra suggerire l’idea che alfabeto, scuole, 
istruzione professionale”, sebbene siano tutti momenti rilevanti per la 
formazione degli individui, possono ottenere scarsi risultati se non ven-
gono individuati ed affrontati i motivi di fondo della questione sociale. 
A tale fine l’educazione doveva diventare lo strumento indispensabile 
perché le donne, in primo luogo, e gli uomini conquistassero la propria 
emancipazione. Pertanto l’educazione per diventare uno dei fattori fon-
damentali del rinnovamento sociale e culturale doveva prima di tutto 
riguardare gli adulti, a cui andavano garantite le conoscenze storiche 
necessarie per leggere le dinamiche sociali di cui erano parte (cfr. ivi, 
pp. 24-28). 

Dal 1866 Serafini Alimonda si impegna nella compilazione di arti-
coli e saggi, scrive per riviste italiane legate al libero pensiero. Nel 1869 
pubblica, come già ricordato, il Catechismo popolare per la libera pen-
satrice, segue l’articolo su Gli eserciti permanenti, dove sostiene la ne-
cessità per la repubblica di un esercito volontario e non di coscritti, 
quindi il breve saggio Matrimonio e divorzio: pensieri, scritto in difesa 
dell’istituto del divorzio, e nel 1875, quattro anni prima della sua pre-
matura scomparsa, l’articolo Doveri e diritti della donna. 

Bellatalla prima di procedere all’analisi del Catechismo sottolinea 
come nei testi citati Serafini Alimonda esprima “un orientamento 
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democratico (e possibilmente repubblicano, secondo l’ideale mazzi-
niano che non abbandonerà mai), ma anche e soprattutto antidogma-
tico”, sollecita all’uso della ragione e alla critica demolitrice delle su-
perstizioni, dei conformismi e delle ottuse tradizioni (cfr. ivi, p. 37). Il 
che si traduce sul terreno politico nella richiesta del diritto al lavoro, 
della parità salariale, dell’istituzione del divorzio, della revisione del 
diritto di famiglia. Ma ciò che rimane fondamentale è il conseguimento 
per le masse popolari e in primo luogo per le donne di livelli sempre 
più avanzati di istruzione ed educazione. 

   Il Catechismo viene collocato da Bellatalla nel clima culturale e 
politico dell’Italia post-unitaria, segnato dalla disillusione di molti per 
gli esiti risorgimentali, dal drammatico emergere della questione meri-
dionale e sociale, di cui il diffuso analfabetismo era parte costitutiva.  

Nel seguito della narrazione storica la studiosa pisana si sofferma 
sullo specifico genere letterario, sottolineando la continuità tra i cate-
chismi pubblicati nel corso della rivoluzione francese e quello della Se-
rafini Alimonda relativamente all’impegno civile, ma l’obiettivo della 
repubblicana genovese è ben più ambizioso. Da un lato demolisce l’im-
pianto di una fede religiosa, identificata pressoché con il cristianesimo 
di Roma, dall’altro “suggerisce ... le alternative alla fede religiosa, in 
una dimensione che chiama in causa ad un tempo l’educazione e la co-
scienza civile”. Perché la donna conquisti “il suo nuovo stato di diritto, 
pari a quello dell’uomo, sia pure sempre nel rispetto della sua natura”, 
nel riconoscimento della funzione centrale che svolge nella famiglia e 
nella casa (cfr. ivi, p. 65). C’è di più, “la Serafini – precisa Bellatalla –
scrive un’opera che è insieme intenzionalmente educativa ed utopica”, 
rivolge “lo sguardo ... verso un futuro capace di rifondare non solo l’or-
dinamento statale, ma ... le coscienze e la visione stessa del mondo” 
(ivi, p. 68). 

Pertanto nella prima parte del Catechismo l’autrice ingaggia una 
dura polemica con i dogmi della Chiesa cattolica, con tutte le credenze 
da essa propagandate, prive di conferme razionali e di attestazioni fat-
tuali, come richiede un pensiero libero da ogni pregiudizio e conforme 
ai canoni della logica e al metodo sperimentale. È ciò che permette la 
ricerca del vero e la liberazione dallo stato di subalternità, soprattutto 
dei soggetti fragili e marginali, al disegno egemonico perseguito dalla 
Chiesa per fini politici (cfr. ivi, p. 85). 

L’educazione per Serafini Alimonda, come più volte sottolineato da 
Bellatalla, è la chiave di volta di ogni trasformazione morale individuale 
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e sociale, una convinzione profonda ma che perde di concretezza per 
l’assenza, rilevata e sottolineata dalla studiosa pisana, di attenzione 
all’istituzione scolastica.  Benché monopolizzata dal clero nell’intento 
di colonizzare le giovani menti, si tratta, ciò sfugge a Serafini Ali-
monda, di un organismo sociale e culturale che, grazie ad accorte tra-
sformazioni e ad una preparazione adeguata degli insegnanti, può di-
ventare il primo momento di una formazione critica rivolta a liberare 
gli individui da ogni concezione dogmatica della realtà. 

Non affrontando la questione dell’istituzione scolastica la scrittrice 
repubblicana lascia il suo progetto privo di uno strumento fondamentale 
per la difesa dei ceti subalterni, per la loro crescita culturale e morale. 
Un obiettivo che poteva essere conseguito in modo decisamente limi-
tato dalla rete associativa ed educativa organizzata dai repubblicani e 
che successivamente venne ereditata e sviluppata dai socialisti, che col-
sero, per lo più i riformisti, la necessità di fare del diritto all’istruzione 
ed all’educazione del proletariato uno dei capisaldi del programma 
dell’organizzazione politica di classe. 

Come abbiamo già detto l’aspirazione al rinnovamento in senso de-
mocratico della società per Serafini Alimonda passava in primo luogo 
per l’educazione degli adulti, un’attenzione inedita in un panorama pe-
dagogico prevalentemente assorbito da preoccupazioni per l’infanzia e 
da questioni inerenti alla formazione dei maestri (cfr. ivi, pp. 110-111). 

L’educazione degli adulti a cui fa riferimento Maria Serafini non è 
riducibile alla formazione professionale, all’alfabetizzazione, ad un 
“progetto destinato ad esaurirsi nel contingente o a rispondere ad ur-
genze del momento”. L’educazione degli adulti, che “è la parte più in-
teressante e vivace” (ivi, p. 119) del Catechismo, dove allo stesso tempo 
sono riscontrabili “concetti nebulosi ... e punti di vista discordanti” (ivi, 
pp. 121-122), si configura nel pensiero dell’autrice nei termini di un 
progetto etico-politico rivolto in primo luogo alle fasce sociali margi-
nali con il proposito di consentire loro l’acquisizione di una capacità 
autonoma di giudizio. Ciò richiede un insegnamento che non dispensi 
nozioni e informazioni ma alimenti l’uso della ragione, che solleciti la 
riflessione sul contesto storico e culturale circostante. Quindi maestri 
che sappiano ampliare “gli orizzonti di senso”, che favoriscano la co-
stituzione di soggetti preoccupati di diffondere un pensare ed agire ri-
spondente ai canoni della logica e al metodo sperimentale (cfr. ivi, pp. 
112-113). 
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Un’istanza coerente con il pensiero mazziniano che in ambito edu-
cativo sosteneva la costituzione di soggetti in grado di “pensare al pro-
prio futuro” e di impegnarsi nella realizzazione di un assetto istituzio-
nale democratico e repubblicano, nella ricerca – continua Bellatalla – 
di “una sorta di unione dei popoli, in nome della fratellanza universale, 
fondata su quella umanità che ci raccoglie tutti” (ivi, p.122). 

Per Mazzini un progetto educativo finalizzato alla formazione di una 
personalità libera da ogni superstizione e capace di fare e praticare 
scelte consapevoli, non poteva prescindere da una scuola pubblica, laica 
e gratuita, da quella rete istituzionale che Serafini Alimonda trascurava, 
privando il suo impianto teorico del presupposto che ne poteva rendere 
possibile la realizzazione. (Vincenzo Orsomarso) 
 
M. De Rossi, Costruire l’azione didattica, Lecce, PensaMultimedia, 
2023, pp. 184, Open Access  

 
Questo lavoro, assai interessante e complesso, si struttura in una am-

pia ricchezza di considerazioni dell’autrice e con riferimenti alle pro-
blematiche affrontate nel merito delle varie e molteplici azioni didatti-
che che gli insegnanti possono compiere nello svolgere la loro funzione 
educativa e didattica. Il testo si presta ad una doppia lettura: uno studio 
sistematico ed approfondito delle molteplici riflessioni elaborate dalla 
Scienza dell’Educazione in merito alla gestione dei processi formativi 
e, in aggiunta a ciò, ad una possibile e sempre più complessa ed artico-
lata attivazione, nel contesto della professione, dei percorsi e delle mol-
teplici strategie utili a rendere efficace la prestazione d’insegnamento. 

In questo lavoro si presenta una concezione complessa della profes-
sionalità docente, legata al superamento di quelle immagini parziali 
dell’insegnante che lo confinerebbero soltanto nei due preliminari 
aspetti di esperto dei contenuti o di tecnico della didattica. Infatti, vo-
lendosi richiamare come fa il testo, alla complessità di una già nota de-
clinazione delle caratteristiche dell’insegnante efficace, ci si trova di 
fronte alle molteplici modalità in cui questa professione può animare le 
situazioni di apprendimento, coinvolgere in esse gli alunni, anche in 
gruppo, partecipare alla gestione della scuola, anche coinvolgendo i ge-
nitori e sapendo utilizzare le nuove tecnologie. 

In quest’ambito l’insegnante valorizza il valore trasformativo del suo 
agire professionale in direzione di apprendimenti significativi per i suoi 
alunni. Questo implica andare oltre all’idea che la conoscenza possa 
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essere semplicemente trasmessa per invece agire con un approccio co-
struttivo in cui l’insegnante deve essere in grado di operare scelte didat-
tiche consapevoli, partecipate e adeguate agli obiettivi educativi previsti. 
Questo richiede allora che l’insegnante sappia orientare il proprio lavoro 
su solide basi derivanti dalla conoscenza delle Scienze dell’Educazione 
e, in particolare, di quelle pedagogiche e didattiche. In questo quadro, 
diviene fondamentale che l’insegnante sappia farsi carico del carattere 
distintivo di ogni alunno, creando le condizioni per una azione completa 
che consideri la centralità della persona nei processi di apprendimento. I 
processi di apprendimento, infatti, come da tempo la ricerca ha sottoli-
neato, non riguardano solo lo sviluppo di funzioni cognitive ma anche 
relazionali, emotive, corporee che non si presentano nei singoli soggetti 
(gli allievi) come separate dalla loro sfera motivazionale. 

L’autrice, nell’ambito delle ricchissime considerazioni relative agli 
studi che negli ultimi decenni hanno sviluppato queste tematiche, ri-
corda i contributi scientifici che hanno favorito la collocazione della 
questione didattica entro un paradigma costruttivista, che articola i pro-
cessi formativi ben oltre l’idea che la conoscenza sia esclusivamente 
una rappresentazione di un mondo esterno, oggettivo, misurabile e 
quindi trasmissibile attraverso l’insegnamento. In merito a ciò si ri-
chiama l’ormai diffusa consapevolezza della dinamica di invenzione e 
costruzione soggettiva e culturale della conoscenza. Una conoscenza, 
peraltro, sempre di più di natura multidimensionale, in cui il lavoro do-
cente implica più elementi e processi di sviluppo: una forte  conoscenza 
disciplinare come base, il possesso delle molteplici abilità operative e 
procedurali necessarie per attivare il desiderio di conoscenza degli 
alunni ed infine le capacità personali, sociali, metodologiche per orien-
tare il proprio operato in quella specifica e determinata situazione in cui 
ci si trova ad interagire, nel quadro concettuale delle sfide cognitive 
oggi presenti. Tutto ciò determina una situazione in cui debbono conte-
stualmente agire i termini della conoscenza professionale, quali il con-
tenuto del curricolo e la consapevolezza pedagogico-didattica, integrati 
dalla necessaria attenzione agli studenti ed alle loro attese ed esigenze. 

All’insegnante servono quindi la conoscenza ed il possesso di un re-
pertorio di tecniche e strumenti da mettere in atto attraverso l’imple-
mentazione di strategie d’azione mirate; la capacità di costruire rela-
zioni positive con gli studenti, assicurando con ciò una accorta gestione 
del gruppo classe in un quadro di comunicazione efficace e di capacità 
organizzativa del lavoro didattico dentro e fuori l’aula. 
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Tutto ciò considerando che l’interdipendenza tra sviluppo umano e 
contesto è ormai un assunto condiviso da molteplici teorie ed è uno dei 
principali terreni di dialogo tra la Pedagogia ed altre discipline secondo 
un approccio che presta particolare attenzione all’ambiente come con-
testo complesso in cui avviene l’apprendimento. 

In sostanza, il sapere e l’agire dell’insegnante non può limitarsi a 
quello dell’esperto disciplinare, ma attraverso una formazione mirata 
deve acquisire specifiche caratteristiche professionalizzanti in grado di 
rielaborare e adattare i contenuti in una forma didattica insegnabile e 
comprensibile dagli studenti.  Nel testo che stiamo commentando questi 
ultimi elementi di sintesi fanno da rete connettiva ed esplicativa per 
tutta una serie, attentamente elaborata e assai ben presentata, di argo-
mentazioni con la quale l’autrice richiama le numerose ricerche e pro-
cedure didattiche che oggi possono contraddistinguere una esperienza 
docente qualificata e consapevole. I risultati hanno evidenziato tre prin-
cipali fattori dell’insegnamento che hanno un impatto significativo 
sull’apprendimento degli studenti e che possono essere sotto il diretto 
controllo dell’azione degli insegnanti: le competenze didattiche che si 
manifestano nella pianificazione e gestione delle attività con gli stu-
denti; i comportamenti che esprimono valori professionali, la motiva-
zione, il coinvolgimento e la capacità relazionale (con studenti, colleghi 
e famiglie); la creazione di un positivo clima di classe. Tutti questi ele-
menti vengono ripresi, illustrati e rappresentati in una assai bene argo-
mentata e dettagliata rassegna che informa e approfondisce le molteplici 
considerazioni e scoperte procedurali che la Scienza dell’Educazione 
oggi rende disponibili a studiosi ed insegnanti. Un volume davvero ben 
argomentato ed approfondito, ricco di utili e interessanti riflessioni. 
(Angelo Luppi) 

 
T. Faggiano, M. E. De Carlo, M. Piccinno (a cura di), Educare alla so-
stenibilità. Una guida per “fare” scuola con l’Agenda 2030, Lecce, 
PensaMultimedia, 2023, pp. 430, Open Access 

Questo lavoro, che si struttura nell’evidenziare una ricchezza di con-
tributi di molteplici autori, nasce da una sperimentazione di rete (Rete 
Nazionale Scuol@Genda 2030) che ha coinvolto numerose realtà sco-
lastiche collocate nei vari ambiti regionali che compongono il nostro 
paese. Si tratta di un lavoro considerato dagli autori come un virtuoso 
esempio di circolarità di idee e di processi a vantaggio della qualità 
della scuola e del miglioramento degli esiti degli studenti attraverso 
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percorsi multidisciplinari e transdisciplinari che guardano al futuro e 
che lo preparano. 

Il tema centrale risulta essere considerato quello di valorizzare la 
progettualità delle tante Istituzioni scolastiche del nostro Paese (inserite 
in questa rete) che hanno promosso numerosi contenuti e diffuse rifles-
sioni sui temi della sostenibilità: un tema che, così sostengono gli au-
tori, negli ultimi decenni ha nutrito miti, narrazioni, politica, demago-
gia, proteste. 

Sul piano didattico, nell’attività delle scuole e su quello interattivo, 
queste intenzioni, dichiarano gli autori, hanno promosso un movimento 
coordinato e condiviso fondato su esperienze didattiche in cui le inten-
zioni educative si sono tradotte in percorsi-guida per la realizzazione di 
un apprendimento in connessione di finalità comuni fra scuola, fami-
glia, comunità allargata.  

Sorta nel 2018 questa esperienza di rete, svolta in modalità Fad, (ov-
vero Formazione a Distanza che non prevede compresenza dei parteci-
panti nello stesso spazio fisico), dichiara col suo pubblicarsi di voler 
offrire uno strumento di documentazione delle ricchissime esperienze 
didattiche realizzate, connesse alla ricaduta formativa offerta dai tanti 
ed autorevoli contributi degli esperti. Al di là dei contenuti specifici, più 
oltre illustrati, il resoconto dettagliato delle plurime direzioni di lavoro 
permette agli autori di sottolineare il valore anche di un procedere a 
distanza, ma restando in contatto e in un clima di comune resilienza, 
che ha consentito di fare e scambiare esperienze comuni, nonostante le 
restrizioni del periodo ed ha rappresentato un esempio di ciò che la 
scuola sa e deve essere: speranza operante anche nelle condizioni più 
difficili, in triangolazione di fini fra scuola, famiglia, comunità. 

Tutto ciò, a differenza di tentativi di stretta localizzazione dei per-
corsi educativi oggi in atto, si è sviluppato anche nella direzione di una 
educazione alla cittadinanza globale, intesa come capacità di imparare 
a vivere insieme. Una impostazione che si ritiene debba costituire una 
strategia vincente, da condividere a livello mondiale. Infatti, si sottoli-
nea, che “essere cittadini, in questa logica, vuol dire sviluppare un senso 
di appartenenza alla Terra, ad una comune umanità” e di “sperimentare 
il rispetto per la diversità, la solidarietà, la cura, l’identità collettiva, la 
responsabilità verso gli altri”. Questo appare lo spazio adatto per “ge-
nerare azioni e impegno per promuovere un mondo e un futuro mi-
gliori”. 
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Declinate in questo modo le idee fondanti dell’esperienza, esse ven-
gono più ampiamente illustrate in alcuni diagrammi di flusso, ove alla 
centralità dei punti di partenza si aggiungono gli itinerari circolari ed 
interattivi destinati a concretizzare bisogni formativi, obiettivi specifici, 
azioni didattiche, campi di esperienza, competenze, discipline ed indi-
catori di valutazione. Tutto ciò si dichiara accaduto sulla scia del “Tra-
sformative Learning”, ovvero un Apprendimento trasformativo quale 
processo che porta al cambiamento dei sistemi di riferimento dell’indi-
viduo. In un ulteriore schema di sintesi del percorso svolto si fa poi 
riferimento alle Competenze, in quanto delineate dall’Unesco nel 2017 
e riferite alla “Educazione agli obiettivi per lo Sviluppo sostenibile”.  

In questo quadro, e in ciò questa pubblicazione diviene concettual-
mente assai utile, si espone poi, (in modalità tabellata), ciò che si voleva 
raggiungere e verificare per tipologia di scuola (Infanzia, Primaria, Se-
condaria I grado, Secondaria II grado, Cpia). Impossibile a questo punto 
relazionare nei dettagli (in questa sede di recensione) gli importanti ap-
profondimenti successivi concettualmente poi presentati su strutture e 
funzioni della competenza e sul suo essere momento interpretativo nella 
prospettiva dei significati che si intenderebbero raggiungere in dire-
zione di un Apprendimento significativo nei suoi vari aspetti, (spiega-
zione, interpretazione, applicazione, prospettiva, empatia, autocono-
scenza), rilevabile in vari contesti.  

Nel suo aspetto generale questo testo permette di approfondire sul 
piano teorico-riflessivo numerose tematiche che contraddistinguono la 
ricerca attuale sui processi formativi. Importante tuttavia anche segna-
lare che nella pubblicazione restano infine dettagliatamente illustrati 
numerosi percorsi effettuati su altri vari e diversi argomenti, in modo 
generale relativi alle tematiche connesse all’idea di Sviluppo sostenibile 
e realizzati in situazioni scolastiche di scuola materna e di primo e se-
condo ciclo. Questi percorsi, in quanto tabellati in modo simile, danno 
la possibilità concreta di seguire, nel succedersi di diverse situazioni 
scolastiche, quanto poi si potrebbe proporre in modo affine in altre 
scuole. Molto significativi ed utili infine appaiono anche i contributi di 
numerosi docenti universitari che hanno supportato questa esperienza 
con incisivi contributi formativi. (Angelo Luppi) 
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EDITORIALE 

 
 

Spiegarsi con la fisiognomica non sempre funziona – Non avevo mai 
visto, almeno alla Camera dei Deputati, usare un codice diverso dalla 
parola. Magari potevano, possono e potranno anche in futuro volare 
male parole, ma mai Giorgia Meloni si era esibita in maniera fisiogno-
mica come mercoledì scorso. Ha fatto il mimo come fosse il linguaggio 
di una bambina. Giorgia Meloni l’ha fatto: si è esibita, rispondendo 
all’opposizione con un codice da mimo che credo non stia bene a una 
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presidente del Consiglio dei ministri. Ma lei l’ha fatto, e anche bene in 
romanesco incrociando un po’ di Albertone e di Bonolis, ma a me non 
è piaciuto perché l’Istituzione, indubbiamente, non ci ha guadagnato e 
neppure l’opposizione a sentirsi rispondere da una bambina, che bam-
bina non è, e che dà come risposta una vera messa in farsa. Meloni ha 
pensato bene di rispondere in un modo in cui non si capisce un granché 
o si fa finta di capire, ma l’intervento rimane sciocco e, comunque, non 
adeguato a una Camera dei deputati. Lì si aspetterebbero non occhia-
tacce e smorfie, ma un discorso con un codice più conforme al luogo 
che viene ridotto a uno scherzo tra familiari per far sì che i bambini 
stiano buoni o che non rompano le scatole: è l’arroganza che Meloni 
usa in qualsiasi luogo sia, per rispondere, specie quando si trova in dif-
ficoltà. È l’arroganza che Meloni, essendo presidente del consiglio, 
pensa di potersi permettere in qualsiasi modo. Si vede che è un suo 
modo, visto che è quello che le viene più abituale. Immaginate se Alcide 
De Gasperi, iniziando a parlare di fronte alla Conferenza di pace aper-
tasi a Parigi il 29 luglio 1946 avesse fatto un discorso con la fisiogno-
mica in un luogo, indubbiamente, ostile. Egli, per attirarsi la simpatia 
della Conferenza, attaccò così, con grande rispetto e umiltà: “Prendo la 
parola in questo consesso mondiale e sento che tutto, tranne la vostra 
personale cortesia, è contro di me: è soprattutto la mia qualifica di ex 
nemico, che mi fa ritenere un imputato, l’essere arrivato qui dopo che i 
più influenti di voi hanno già formulato le loro conclusioni in una lunga 
e faticosa elaborazione. … Ho il dovere innanzi alla coscienza del mio 
paese e per difendere la vitalità del mio popolo di parlare come italiano, 
ma sento la responsabilità e il diritto di parlare anche come democratico 
antifascista, come rappresentante della nuova Repubblica che, armoniz-
zando in sé le aspirazioni umanitarie di Giuseppe Mazzini, le conce-
zioni universalistiche del cristianesimo e le speranze internazionalisti-
che dei lavoratori, è tutta rivolta verso quella pace duratura e ricostrut-
tiva che voi cercate e verso quella cooperazione fra i popoli che avete il 
compito di stabilire”. Scrive Francesco Merlo su “Repubblica” del 22 
marzo 2024: “Quella raccontata dalla fisiognomica è la Giorgia Meloni 
più autentica. Le mossette e le occhiatine, gli urli, i silenzi e le risatine 
sono il suo meglio. E, infatti, sulla prima pagina del Wall Street Journal 
c’è finita così, nella sua versione più buffa e più vera, con la faccia na-
scosta sotto la giacca a mimare la simpatia istituzionale che non riesce, 
a suscitare, reginetta di Coattonia (ossia dei coatti) alla Camera dei de-
putati. È così la nostra presidente: quando non si sente amata cerca la 
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familiarità degli avversari”. È forse il modo con cui cercava di attirare 
la simpatia degli adulti di casa. Ma alla Camera, mercoledì scorso, non 
è andata bene. E si rifugia, cercando di coprire l’imbarazzo del proprio 
fallimento nel romanesco che copre tutto, come faceva Benito Jacovitti, 
che non credeva all’eroismo finto dei romanacci de Roma imperiale. 
Ma avrebbe, Giorgia Meloni, dovuto pensare a evitare l’imbarazzo che 
ha creato in milioni di italiani visto che il 26% con cui si è impadronita 
del governo è ben lontano dalla maggioranza dei possibili elettori, visto 
che mancava più del 60%. Provi a convincere con le sue smorfie a ve-
nire a votare i renitenti. Bisogna che si convinca che l’Italia non è fa-
scista come non era fascista al tempo della truffa della legge Acerbo. 
Se lo ricordi, signora presidente del Consiglio dei ministri! (G. G.) 

I CLASSICI DELL’EDUCAZIONE 

________________________________________________________ 

Mi piace ripubblicare le righe che una dozzina di anni fa scrissi su Iso-
crate, che avevo voluto presentare, visto che l’avevamo scritto insieme 
con la mia carissima amica e collega Luciana Bellatalla con cui siamo 
spesso abituati a scrivere insieme. Avevo letto in un libro di storia della 
pedagogia che l’autore credeva Isocrate fosse un refuso per Socrate e, 
quindi, non ne aveva approfondito il pensiero e l’opera. Questa volta, 
avendo specificato bene che Isocrate non era un refuso, ma l’inclito 
educatore che aveva per primo intuito la Scienza dell’educazione, 
spero proprio che l’estensore di quel manuale abbia capito che Isocrate 
era un filosofo. Meglio: un filosofo che si considerava un insegnante, 
animato dalla volontà di capire chi avesse dato i fini all’educazione. 
Ecco un personaggio da non dimenticare, specie se s’insegna Pedago-
gia.   

Isocrate (436-338 a. C.) – Isocrate è l’unico personaggio di rilievo 
dell’età della Grecia classica che ha scritto direttamente sull’educazione 
senza indulgere sull’architettura dei sistemi scolastici. Ed è l’unico in-
tellettuale che ama definirsi filosofo in quanto insegnante di retorica. 
Per lui il filosofo è colui che è anche insegnante, che si occupa della 
formazione dei giovani per il bene della città e che studia e riflette sui 
fini dell’educazione, è colui, insomma, che è “pedagogo” e sa consi-
gliare per risolvere problemi che il giovane incontra nella vita quoti-
diana. Contemporaneo di Platone e di Aristotele, sebbene più anziano 
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di entrambi, è il primo a scrivere con ampio respiro e con cognizione 
diretta di educazione. Isocrate, più che descrivere scuole come dovreb-
bero essere e che comunque non ci sono nelle poleis del suo tempo, ci 
racconta come è la sua scuola, quale il suo programma e i fini che ani-
mano il maestro di una simile scuola. E ancor più, egli ci parla di cosa 
intende per educazione e quale debba essere l’ideale che la anima. 
Molte delle sue orazioni ci dicono quale è il ruolo dell’educazione per 
i destini dell’individuo e della polis e, soprattutto, in due di esse, Iso-
crate ci ha lasciato le sue idee al riguardo. In tutte le sue orazioni vi 
sono sempre riferimenti e passaggi più o meno lunghi al problema 
dell’educazione, ma mai in modo puntuale e continuo come nelle ora-
zioni Contro i Sofisti e Sullo scambio dei beni. Comunque, non si tratta 
solo di un maggior spazio dedicato all’educazione, bensì di una maniera 
diversa di trattarla. Se nel Contro i Sofisti Isocrate parla della sua scuola 
e del compito dell’insegnante, nell’Antidosis egli si diffonde sugli 
aspetti più teoretici dell’educazione, toccandone varie dimensioni. Non 
gli interessa più solo rimarcare che l’educazione consiste nella forma-
zione del politico di successo o, meglio ancora, del cittadino egemone 
o, addirittura, tiranno, ma lascia intravedere una serie di aspetti che ri-
guardano l’entità educazione a prescindere dal contesto storico in cui si 
dà. L’Antidosis è di notevole interesse proprio per la tensione ad indi-
viduare gli aspetti generali, addirittura ideali, sia della professione do-
cente sia del concetto stesso di educazione. Forse è questo un atteggia-
mento che un intellettuale come Isocrate non aveva neppure pensato di 
adottare così a pieno, lui portato ad essere costantemente permeato di 
un saldo pragmatismo, uno dei caratteri che egli stesso presentava come 
il discrimine dai Sofisti e, comunque, dagli eristici, tra i quali inserisce 
lo stesso Platone. Eppure, proprio questo pragmatismo è ciò che spinge 
Isocrate a chiedersi quale sia la ragione che ci porta ad educare e, anzi, 
a fare dell’educazione una delle attività se non addirittura, l’attività fon-
dante della stessa comunità. Per Isocrate, dunque, se vogliamo educare 
bisogna saper rispondere quale è il fine che muove l’educazione, visto 
che non è sufficiente rispondere che la finalità dell’educazione è for-
mare qualcuno ad esercitare un mestiere utile alla polis. L’educazione 
serve sì alla polis, ma soprattutto serve al soggetto per diventare libero, 
ossia padrone di se stesso e, quindi, virtuoso. Come si vede non si tratta 
più di semplice pragmatismo, ma di una forte posizione etico-civile che 
il soggetto si impegna a fare sua grazie al fatto che l’educazione gli 
fornisce i mezzi, soprattutto l’uso sapiente e assennato della retorica. 
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La retorica diviene mezzo e idea regolativa dell’educazione stessa. Gra-
zie ad essa, l’individuo si impadronisce della parola con cui costruisce 
e plasma il mondo che lo circonda. In Isocrate si possono rintracciare i 
tentativi di mettere a punto una Scienza dell’educazione per capire al 
meglio le sue finalità di allargare e approfondire sempre più il suo og-
getto di studio, ossia l’educazione stessa. Quest’ultima, in effetti, per 
Isocrate non ha né fine né fini. Essa, dunque, non si esaurisce in nessuna 
formazione particolare. E non deve ingannare che il politico sia visto 
come una figura privilegiata e preminente nell’universo di discorso iso-
crateo, dal momento che se si incarna di volta in volta in un egemone 
ben determinato e, magari, perfino in una professione ben precisa come 
quella del retore politico, ciò che fa aggio su tutto è la necessità che il 
soggetto ha di intridere il suo impegno educativo di afflato politico. 
Questo è il punto ineliminabile, il paradigma cui l’educazione sempre 
tende, a prescindere dai modelli in cui storicamente si incarna e non può 
fare a meno di incarnarsi, anche se non proprio quelli determinati in cui 
si è incarnata. L’influenza di Isocrate nella cultura occidentale fu 
grande. Egli educava il fior fiore dell’alta borghesia dell’Attica che, 
nell’ottica isocratea, come nella visione di Locke, era la fucina dei gent-
lemen, ossia di coloro che erano educati per guidare tutti gli altri che 
non potevano né dovevano essere educati. È questo il nucleo dell’edu-
cazione liberale che perdurerà fino ai nostri giorni e che già lo stesso 
Isocrate aveva liberato da qualsiasi finalità utilitaristica. Basterebbe 
questo per vedere in Isocrate non solo il più grande educatore dell’anti-
chità come qualcuno (Moses Hadas) ha rimarcato, ma l’intellettuale che 
con la sua geniale versatilità ha influenzato enormemente sia il mondo 
antico sia tutto il mondo occidentale fino ad oggi. Il concetto di cultura 
messo a punto da Isocrate fu il controcanto delle imprese militari e po-
litiche di Alessandro Magno e il lavoro di Isocrate ebbe indubbiamente 
un risultato ben più duraturo. Comunque, è certo che l’aver intravisto le 
due dimensioni dell’educazione, quella fattuale e quella ideale, è da 
considerare il punto più forte e anche il più disatteso del pensiero di 
Isocrate. (G. G.) 
 
Frances Hodgons Burnett (1849-1924) – Non è la prima volta che, da 
queste colonne, richiamo l’attenzione su Frances Hodgons Burnett o su 
una delle sue opere. Perché lo faccio di nuovo in questa occasione di-
pende da un anniversario, che mi sembrava opportuno, per quanto dirò, 
ricordare. Infatti, giusto cento anni fa, moriva, nei pressi di New York, 
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questa scrittrice, ancora oggi molto famosa tra le giovani generazioni e 
non solo. Anche grazie alle frequenti trasposizioni filmiche dei suoi ro-
manzi, a cui hanno prestato spesso il volto attori importanti, come, nel 
passato, la leziosa Shirley Temple o, in anni più vicini a noi, addirittura 
Alec Guinness. Famosa certo, ma soprattutto per due o tre dei suoi la-
vori, nei quali si tende spesso ad enfatizzare l’aspetto più perbenista ed 
edulcorato, non sottolineando come merita quello sforzo di concilia-
zione tra la cultura tradizionalista della vecchia Inghilterra (in cui era 
nata e si era formata) e la cultura del Nuovo Mondo, in cui era appro-
data, aperta, dinamica e protesa verso il futuro quanto la prima era sal-
damente legata al suo passato. Sospesa tra la democrazia repubblicana 
statunitense e la tradizione monarchica inglese, la Burnett, come mostrò 
in racconti di più corto respiro e minore fortuna letteraria, riuscì ad ela-
borare una sua particolare utopia, che si legò immediatamente ad una 
sorta di sogno palingenetico della società e dell’individuo: questo sogno 
–  come ben mettono in evidenza il Piccolo Lord e soprattutto Il Giar-
dino segreto – ha la sua chiave di volta in un’educazione, capace di 
trasformare nel profondo gli esseri umani, partendo prima di tutto da 
una affermazione della dimensione affettiva. Anzi, di una dimensione 
affettiva non trasferibile nelle mossette artefatte della Temple, ma ca-
pace di leggere in tutti, non uno escluso, il segno dell’umanità e del 
diritto ad essere amato ed accolto. Niente male per una che era nata, 
cresciuta e che si era formata, come ho detto, nella vittoriana Inghilterra 
colonialista! Per questo passare sotto silenzio il centenario della sua 
morte, specie in un mondo come il nostro malato di sovranismo, obnu-
bilato dal nazionalismo e sordo ai bisogni dei più deboli, mi è sembrato 
inopportuno. (L. B.) 

 
LE PAROLE DELL’EDUCAZIONE 

 

 

Ideologia – Sistema di idee e di principi a fondamento di una visione 
politica e culturale del mondo e della società. Pertanto l’ideologia, nella 
sua accezione più generale, significa una particolare concezione del 
mondo. Il termine, creato da Destut De Tracy nel 1801, risulta dall’u-
nione di idea e di logos, quindi letteralmente studio o analisi delle idee 
e, in questa accezione, è usata appunto dagli ideologi francesi, ossia dai 
rappresentanti di quella corrente filosofica che segnò il passaggio dal-
l’empirismo illuministico allo spiritualismo tradizionalistico del primo 
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‘800. L’uso dispregiativo che Napoleone volle dare all’ideologia per 
bollare gli ideologi a lui ostili dette inizio all’accezione moderna di 
ideologia come dottrina che trova ragion d’essere unicamente in fun-
zione degli interessi di coloro che la sostengono e cercano di diffon-
derla. Questa accezione negativa è divenuta, non sempre a ragione, una 
delle costanti dell’ideologia che, comunque, si rivela una dimensione 
fondamentale dell’uomo non solo per sopravvivere, ma per poter fare 
ricerca e quindi scienza. Senza una ideologia non sembra infatti possi-
bile che vi sia nell’uomo la capacità di interpretare la realtà che le stesse 
ideologie hanno contribuito a determinare. Al di là di considerare i vari 
aspetti dell’ideologia e le varie interpretazioni, in genere negative, di 
essa, è qui importante sottolineare che l’ideologia è una delle compo-
nenti più massicce del sapere pedagogico, così come di ogni altro tipo 
di ricerca scientifica. Certo, occorre che il ricercatore proceda con cau-
tela, ossia con la piena consapevolezza degli strumenti che sta utiliz-
zando per evitare il rischio di cadere intrappolato nelle ideologie che 
analizza e nell’ideologia che usa per analizzarle, sottoponendo en-
trambe a costante critica, ossia alla costante verifica nei fatti delle loro 
prospettive emancipatrici dell’individuo e della società verso la demo-
crazia e verso la libertà. Ciò comporta di non considerare affatto, in 
assoluto, come negativo il concetto di ideologia, giacché vi sono ideo-
logie dannose all’uomo in quanto soggetto comunitario, come tutte 
quelle che cercano di giustificare la discriminazione e l’oppressione, e 
vi sono ideologie utili all’uomo, come appunto le ideologie di libertà e 
di emancipazione. Queste ultime non accettano nessun valore assoluto 
al di là dell’uomo, principio, mezzo e fine di ogni progetto che voglia 
proporsi come educativo e, nella lotta per la sua realizzazione, non solo 
si trasformano a seconda delle esigenze della prassi, ma danno prova al 
tempo stesso della loro efficacia e della loro positività. Insomma, il con-
cetto di ideologia non è mai negativo in assoluto, laddove esso è usato 
come insieme sistematico di idee o dottrina, ideale di vita, visione ra-
zionalizzata del mondo e della società, piano d’azione, tentativo di 
guida razionale della strategia politica. L’essere “buona” o “cattiva” di-
pende soprattutto dal fatto di porsi come emancipatrice dell’uomo op-
pure giustificatrice della sua oppressione, dal porsi come progetto per 
una futura qualità della vita (v.) migliore dell’attuale oppure solo come 
giustificativa del presente, dal sottoporsi a verifica o dal sottrarsi ad 
ogni controllo, dall’essere idea regolativa per l’azione oppure dal vo-
lersi configurare come un’ipòstasi che esige solo fede inconcussa nella 
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sua piena realizzazione. In questa prospettiva “possibilista”, l’ideologia 
si apre alla dimensione utopica (v. utopia), arricchendosi del momento 
antropologico-culturale. D’altronde, nella stessa ottica marxiana in cui 
l’ideologia ha indubbiamente anche significati totalmente negativi, è 
necessario distinguere tra idee come teorie che aspirano a studiare la 
realtà storica, e idee che si attestano nella giustificazione del presente 
(ideologia in senso stretto). Dunque, oltre all’ideologia come falsa co-
scienza, si pone un altro tipo di ideologia intesa come progettazione 
sociale fondata su una concezione dinamica del mondo, ossia fondata 
sul futuro con una accentuata curvatura infra-storica e non extra-storica. 
La realtà cui questo tipo di ideologia si riferisce e che essa prospetta 
non solo è una realtà che prende le mosse dal concreto, ma prende forma 
e consistenza proprio in funzione dell’evolversi del concreto stesso. 
Essa, insomma non è un peso da trascinare, ma una meta da raggiun-
gere, un ideale regolativo che sospinge i comportamenti concreti degli 
individui a realizzare quelle parti che possono essere realizzate secondo 
la costante relazione che esse mantengono con la struttura. Si tratta della 
progettazione utopica, che dà luogo ad una scienza non del già fatto, ma 
ad una scienza del da farsi che appartiene totalmente al mondo della 
storia. Questo tipo di ideologia, che si colora di una densa carica pro-
spettica fino a sfumare nell’utopia, non nasconde di essere ideologia; 
anzi, lo riconosce apertamente, rinunciando alla propria maschera e pro-
spettando un futuro che potrà in parte realizzarsi, storicamente, pren-
dendo atto e agendo nel presente. (G. G.)* 

*Ripreso da G. Genovesi, Le parole dell’educazione, Ferrara, Edizioni Corso, 1998 

 
EX LIBRIS 

________________________________________________________ 

 

Tra provincia, boom economico e maschilismo – Questo è lo strano 
miscuglio del recente romanzo di Andrea Vitali (Sono mancato all’af-
fetto dei miei cari, Torino, Einaudi, 2022, pp. 176, € 16,00), che, come 
i precedenti libri dell’autore, coniuga una prosa piacevole con la legge-
rezza ed uno sguardo ironico al mondo della provincia lombarda, con i 
suoi tic e le sue miserie, spesso mascherate con una buona dose di ipo-
crisia. Ma, questa volta, diversamente dalle altre, non siamo calati den-
tro ad una storia precisa, dai chiari contorni e dagli esiti molto spesso 
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esilaranti. Questo è un diario, che il protagonista racconta in prima per-
sona per descrivere le sue vittorie, le sue crisi e la sua disfatta. È un 
protagonista senza nome e, di fatto, tutta la sua vita ruota intorno ad un 
negozio di ferramenta, che ha messo su con fatica e che è l’unico vero 
scopo della sua esistenza, passata, presente e futura, giacché sogna di 
passarlo ai figli ed ai figli dei figli. Lavoratore indefesso, come nella 
migliore tradizione lombarda, non ama lo studio e la cultura, come si 
confà ad un imprenditore o presunto tale e soprattutto ad un self-made-
man; non stima le donne, il cui scopo è ubbidire agli uomini e tener 
pulita la casa, possibilmente facendo figli; non disdegna una sana be-
vuta tra amici all’osteria. Non ama le troppe parole, sa fare i conti, si 
ritiene pragmatico e dotato di quanto serve a vivere ed a far soldi. La 
cosa, cioè, che più conta. Di fatto è un gran rozzo, privo di qualsiasi 
sensibilità e ben poco amante dei suoi simili. La sua spina nel fianco è 
la famiglia: la moglie piange spesso, è una brava massaia, ma tende a 
far di testa sua; Alice, la figlia maggiore fa la maestrina a tempo perso, 
ha un triste destino matrimoniale e torna a casa con due figlioletti, la-
sciando un marito ludopatico e truffatore di piccolo cabotaggio; il se-
condogenito, Alberto, è uno scapestrato finché non viene messo in riga 
e comincia a lavorare nel negozio di famiglia, ma, costretto a sposarsi, 
preferisce lasciare chiodi e martelli per l’autosalone del suocero, buz-
zurro quanto il padre ma con un’aria di uomo di mondo, che maschera 
un villan rifatto; Ercole, il piccolo di famiglia, è un genio, studia e ri-
porta ottimi voti, già con questo esacerbando il padre che in vita sua di 
libri legge solo quelli contabili, ma alla fine scappa da tutto, dall’uni-
versità e dai libri, per mettersi a fare il “barbone” per le strade del 
mondo alla ricerca di se stesso e dell’essenza della vita. Insomma, una 
tragedia su tutta la linea, mentre il protagonista non cede di un millime-
tro nella sua visione delle cose, accusando gli altri di tradimento e di 
stupidità e sentendosi accerchiato da una sorta di cospirazione. E tutto 
racconta, in un torrenziale verboso sfogo, nel quale solo il suo punto di 
vista – quello dell’uomo che si è fatto da sé, appunto – conta ed è giusto. 
Anzi talmente giusto che egli non può sopravvivere a questo complotto 
familiare – a cui si è aggiunto pure il ritorno del genero pentito e, pare, 
redento: uno svenimento, prima, e poi un attacco cardiaco. È così, egli 
conclude, concludendo nel contempo il suo diario, “sono mancato all’ 
affetto dei miei cari”. Leggerezza ed ironia sono anche qui le cifre dello 
stile di Vitali, che in queste pagine, tuttavia, rispetto ai divertissements 
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cui ha abituato il lettore, riesce efficacemente a “graffiare”: il suo ano-
nimo protagonista diventa una sorta di allegoria di un mondo antropo-
logico, in cui tutto è valutato a peso di denaro e di successo, mentre 
sentimenti, desideri ed aspirazioni individuali vanno rimossi perché 
sono intralci all’autoaffermazione. Insomma, se il racconto si svolge tra 
gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del secolo scorso, qui il dito è pun-
tato sul mondo di oggi, nel quale sapere ed educazione sono ormai di-
ventati indifferenti, se non addirittura un peso da cui liberarsi. Il prota-
gonista si lusinga del fatto di non essere mai cambiato in vita sua e ri-
tiene uno spreco di energia, se non un’idiozia, cercare il vedere oltre le 
apparenze. Un’allegoria, che, purtroppo, assume spesso il volto di chi 
ci passa accanto o, talora, anche di chi pretende di guidare le nostre 
sorti. (L. B.) 

 

Qualche domanda è d’obbligo – In anni ormai lontani ho letto con 
avidità ed interesse i saggi di Domenico Starnone sulla scuola ed ho 
apprezzato i film che ne sono stati tratti. Poi Starnone si è dato alla nar-
rativa – qualche maligno sussurra che Elena Ferrante sia sua moglie se 
non addirittura un suo pseudonimo – e devo confessare che non ne 
avevo letto nulla fino a poche settimane fa. Il promo del film Confi-
denza mi ha spinto a leggere il romanzo da cui è tratto e con questo 
romanzo ho letto anche il precedente Lacci. Ebbene, questa lettura mi 
ha sorpreso e non favorevolmente: non perché la scrittura non sia ap-
prezzabile, per lo stile, per gli artifici retorici, per il linguaggio, per la 
stessa struttura del racconto (invero ripetuta in entrambi i romanzi). 
Starnone è abile, conosce bene i segreti della lingua ed è capace di at-
trarre il suo lettore, qui come nei saggi dedicati alla scuola. Ma mi sono 
chiesta se l’autore di queste pagine è davvero lo stesso delle pagine sulla 
scuola o di quel pregevole intervento in televisione nella altrettanto pre-
gevole trasmissione “Vieni via con me” di Fabio Fazio e Roberto Sa-
viano, dell’ormai lontano (e non solo cronologicamente) 2010. Affron-
tando, da insegnante la scuola ed i suoi problemi, Starnone non solo 
denunciava mali, ingiustizie, disfunzioni e sofferenze, ma disegnava 
un’educazione protesa al futuro, una scommessa sull’umanità e le sue 
potenzialità, sollecitava gli insegnanti ad essere attori di uno sforzo uto-
pico. Faceva politica in senso nobile, al di là di ideologie, frasi fatte e 
buon senso. Oggi leggo questi due romanzi e mi trovo proiettata in un 
modo buio, di miserie morali, di compromessi dolorosi che rendono 
prigionieri, di sopravvivenze infelici e rese tali proprio dalle relazioni 
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interpersonali. Al fondo, c’è una stessa storia, di fatto un po’ banale, se 
si vuole: una famiglia borghese, un marito ed una moglie che dopo un 
tradimento da parte di lui tornano insieme e vivono uniti in una ipocrita 
apparenza di normalità e serenità: come se ogni individuo vivesse 
un’esistenza alla luce del sole, fatta di rinunce e falsità, per vivere poi 
internamente un’altra vita, fatta di rimpianto, di desiderio insoddisfatto 
e di sconfitte. Una visione disperata e disperante forse figlia di vicende 
autobiografiche raccontate in Via Gemito: ma dove possiamo ritrovare, 
qui, la suggestione di un tempo a cambiare, a educare invitando i ra-
gazzi a sognare il loro futuro, ad andare di là da ciò che vedono ogni 
giorno e dei “lacci” che sembrano impigliarli fin dalla nascita in un de-
stino sociale, che tale non deve essere? Quando ho chiuso i due ro-
manzi, ho portato con me il senso di una profonda delusione: davvero 
gli anni che passano possono cambiarci fino a questo punto? (L. B.) 

 
RES ICONICA 

________________________________________________________ 
 

La grande guerra di Mario Monicelli contro la retorica bellica –  
Due guerre, tragiche e pericolose, si dividono le prime pagine dei gior-
nali. Due guerre, una vicina in Ucraina e una globale, quella nella stri-
scia di Gaza, che hanno riportato alla luce la paura di una guerra apo-
calittica, quella atomica e che ci restituiscono quotidianamente racconti 
di distruzione e di sofferenza in cui muoiono migliaia di persone. Uno 
scenario di devastazione che non pare destinato a placarsi e che ha riac-
ceso nel nostro Paese un dibattito che sembrava ormai dimenticato, 
quello della difesa del proprio Paese e della necessità dell’armamento. 
Dopo anni di pace e di relazioni politiche economiche condivise, l’Eu-
ropa si trova infatti a fare inaspettatamente i conti con la guerra che 
forse, inopinatamente aveva considerato per lo più un problema altrui. 
Oggi non è più così e la retorica bellica prende nuovamente piede, al 
punto che il capo di Stato maggiore italiano, Carmine Masiello, ha rila-
sciato un’intervista al Corriere della Sera il 3 maggio 2024 dal titolo: 
“L'Esercito italiano va potenziato, dobbiamo fare in fretta. Servono più 
tecnologie e più soldati”. Masiello propone principalmente di imple-
mentare la tecnologia militare e gli investimenti dell’esercito, per poi 
lasciare intendere la necessità di un terzo aspetto: potenziare l’organico, 
cioè il numero di uomini da poter usare in uno scontro di terra: “Oggi 
l’organico non è sufficiente, i due scenari di guerra – Ucraina e Striscia 
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di Gaza – ci insegnano che serve la massa, perché le forze si logorano 
e vanno rigenerate. Un problema che si affronta con un incremento an-
che modesto delle consistenze delle singole Forze Armate servono al-
meno 10mila soldati in più…a cui bisogna inevitabilmente affiancare 
riserve che consentano di aumentare gli organici all'esigenza”. Ser-
vono più uomini, truppe da rigenerare, perché si possono logorare. Cosa 
intenda di preciso per logorare non è dato saperlo, forse valuta la pos-
sibilità di sostituire truppe stanche, ma trattandosi di guerra è lecito pen-
sare che per logorate intenda più puntualmente le possibili perdite fisi-
che. Siamo quindi, ancora una volta, dopo 80 anni dalla Seconda guerra 
mondiale e da più di 100 dalla Prima guerra mondiale ad una chiamata 
alle armi, che passa, come ben sappiamo, dalla retorica bellica di con-
vincerci che non c’è alternativa allo scontro militare, che è in ballo la 
difesa del proprio Paese: è il mito dell’eroe. In questi ultimi cento anni 
avremmo dovuto “vaccinarci” contro l’efficacia della guerra e dello 
scontro armato, ma evidentemente così non è. Nonostante le numerose 
testimonianze delle devastazioni sui campi di battaglia, gli altrettanto 
numerosi resoconti nei libri, nelle canzoni, nei racconti, nei film, ma 
anche gli studi, le riflessioni, i saggi sulla drammaticità della guerra 
siamo di nuovo a domandarci sulla necessità di armarci per la battaglia. 
Forse non ci sarà davvero alternativa, forse la guerra arriverà e do-
vremmo trovare la forza e la capacità di difenderci, ma la retorica della 
difesa e dell’eroe, lo sappiamo, è fuorviante. È chiaro, infatti, che sposta 
l’attenzione da quello che realmente sono le guerre e cioè lo strumento 
di potere più efficace per ridefinire i termini di dominio dei potenti. La 
guerra è il mezzo attraverso cui gli Stati e i leader politici impongono 
la loro volontà, espandendo i loro territori e consolidando il loro con-
trollo su risorse e popolazioni. La violenza è linguaggio del potere. Le 
grandi potenze, in particolare, ricorrono al conflitto armato per mante-
nere o aumentare la loro influenza globale, per difendere i loro interessi 
economici e politici, e per mostrare la loro forza a livello internazionale. 
Questo è evidente sia nei conflitti del passato, come le guerre mondiali, 
che nei conflitti contemporanei, come quelli in Ucraina e a Gaza. Ogni 
guerra porta con sé una retorica giustificativa, che cerca di legittimare 
l'uso della violenza e di mascherare le reali motivazioni di potere dietro 
ideali di liberazione, difesa o giustizia. Dobbiamo quindi essere consa-
pevoli che non c’è guerra senza retorica che la alimenti, e non c’è guerra 
in cui i soldati non sono pedine nelle mani dei potenti, e in cui i civili 
sono vittime di entrambi. Nonostante tutto questo, però, siamo di nuovo 
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lì, con una guerra alle porte e una globale e ancora una volta in balia 
della propaganda dell’eroe. E allora, per far sì che non attecchisca an-
cora un germe da cui non è mai nato niente di buono, forse vale la pena 
di ripartire, magari proprio in un contesto educativo, proiettando nelle 
scuole e non solo un film, un gioiello del nostro cinema, che ha fatto 
della lotta alla retorica militare e alla propaganda il fulcro del suo mes-
saggio: La grande Guerra di Mario Monicelli. Questo film può essere 
uno strumento potente per stimolare riflessioni lontane dalle narrazioni 
eroiche e idealizzate mostrando che la guerra non è fatta di glorie ma di 
vite spezzate e speranze distrutte. Ma ripercorriamo la storia di questo 
film realizzato da un gruppo di lavoro unico che vanta nomi illustri 
come Age e Scarpelli alla sceneggiatura, Nino Rota alle musiche e Al-
berto Sordi e Vittorio Gassman come protagonisti. Vincitore del Leone 
d'oro al Festival del Cinema di Venezia 1959, ex aequo con Il generale 
Della Rovere di Roberto Rossellini, vincitore poi di tre David di Dona-
tello e di due Nastri d'argento, La Grande Guerra ha ottenuto un enorme 
successo all'estero, soprattutto in Francia e negli Stati Uniti, al punto da 
essere candidato all'Oscar come miglior film straniero. Caratterizzato 
da una cifra visiva d’impianto Neorealista, il film è però proiettato 
verso l’exploit di quella che sarà la Commedia all’italiana diventando 
un mix unico di commedia e dramma. Per molti infatti risultò un’eresia 
che Monicelli e De Laurentiis trasformassero il conflitto ’15-’18  in una 
delle loro commedie; all’epoca varie associazioni militari, proprio per 
questo, insorsero infastidite dal tono offensivo verso il rispetto patriot-
tico, il ministero della difesa, a cui era stata chiesta una collaborazione 
alle riprese, inizialmente boicottò la pellicola e il regista e produttore 
furono accusati di oltraggio alla memoria dei morti e di rappresenta-
zione ingiusta dell’amor patrio e di vilipendio all’onore dell’esercito. 
Monicelli in effetti voleva cancellare la retorica della guerra intesa 
come uno luogo eroico: “Ho raccontato la Grande guerra dal punto di 
vista dei soldati semplici – quei poveri diavoli che venivano trascinati 
sui campi di battaglia. Non c’era in loro niente di retorico, facevano 
una guerra e combattevano, come avrebbero fatto qualsiasi altra cosa. 
Insomma, il film è l’avventura di una massa amorfa di uomini che per 
quattro anni va avanti a combattere una guerra assurda”. Assurda per-
ché non gli apparteneva, assurda perché non aveva vincitori e vinti, ma 
solo morti, assurda perché non c’è un vero conflitto tra chi combatte, 
c’è solo un conflitto utile a chi comanda. Questa la vicenda: siamo nel 
1916, due soldati appena arruolati, Oreste Jacovacci romano e Giovanni 
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Busacca milanese, si incontrano in un distretto militare che sta reclu-
tando uomini per il fronte. Pur essendo di caratteri opposti, entrambi 
sono uniti da una volontà comune: sopravvivere a tutti i costi, evitando 
la guerra in tutti i modi possibili. Di volta in volta, scelgono sempre la 
strada che possa metterli al riparo dal rischio, scampando così dalle va-
rie situazioni di pericolo, che si tratti di un possibile attacco del nemico 
o di una missione pericolosa. E così, di peripezia in peripezia, attraver-
sano i vari aspetti brutali della guerra. Durante l’ennesimo incarico ac-
cettato per nascondersi, Jacovacci e Busacca vengono risparmiati prima 
da un tragico assalto nemico e successivamente da un altrettanto peri-
colosa controffensiva. Tuttavia, dalla guerra non si scappa, e proprio 
quando credono di essersi nascosti meglio di altre volte, vengono sor-
presi in un fienile da un'offensiva austriaca e infine vengono catturati. 
Minacciati di fucilazione con l’accusa di spionaggio, decidono di dare 
informazioni al nemico pur di salvarsi la pelle, salvo poi all’ultimo ri-
vedere i loro propositi dopo un affronto del nemico che risveglia, più 
che il loro spirito patriottico, il loro orgoglio personale, finendo en-
trambi fucilati. Jacovacci e Busacca sono antieroi che diventano eroi 
loro malgrado, ma la retorica del coraggio non esiste è così anche il loro 
ultimo gesto non solo non viene celebrato, ma la loro assenza viene de-
nigrata dai compagni come l’ennesima fuga dalla battaglia, lasciando di 
fatto che la loro morte-eroica rimanga nell'ombra. La grande guerra è 
dunque un film antieroico, antiretorico, antimilitare, ma soprattutto un 
film che nella sua vena tragicomica, mostra quanto i “poveri cristi” 
siano destinati a morire per volontà di altri. All’epoca, come oggi, la 
guerra è delle persone comuni che muoiono sotto le bombe o in trincea, 
senza nessuna colpa. E non c’è momento nel film che ci indichi la 
guerra come soluzione. La guerra è sempre la scelta sbagliata. Sono 
tanti gli episodi del film che percorrono questi aspetti e soprattutto che 
scardinano, pezzo per pezzo, la pericolosa e nefanda enfasi della reto-
rica bellica. Ma analizziamo nel dettaglio alcune scene significative: 1. 
Gli auguri di Natale, ovvero la morte inutile vs morte eroica – Siamo 
in trincea. La neve ha coperto i campi, creando un paesaggio spettrale 
e desolato, mentre il freddo costringe gli uomini a cercare riparo. 
Nell’immobilismo del gelo e dell’attesa, la vita in trincea si riduce a un 
fragile equilibrio tra la sopravvivenza e la disperazione. In questo con-
testo un portalettere riceve l'ordine di consegnare un messaggio da parte 
del comando. Il soldato si muove tra gli spari dei cecchini nemici, fino 
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a raggiungere un ultimo riparo prima di arrivare alla trincea. Ad atten-
derlo ci sono il sottotenente Loquenzi, animato da un costante fervore 
militare, e il sergente Bordin, che ha sempre un atteggiamento paterna-
listico con tutti. Vedendo il portalettere al sicuro dietro il riparo, il ser-
gente Bordin lo invita con tono protettivo a non muoversi fino al calar 
della notte, consapevole che avanzare significherebbe diventare una fa-
cile preda per i cecchini austriaci. Tuttavia, il tenente, forte dell’autorità 
che il suo grado gli conferisce, gli ordina perentorio di consegnare il 
messaggio, ritenendolo sicuramente urgente poiché spedito dal co-
mando. Il giovane soldato prende coraggio e decide di coprire l’ultimo 
metro che lo separa dalla trincea. Appena esce dal riparo però, il soldato 
viene colpito a morte. Nella mano, il messaggio con l’assurdo conte-
nuto: “Da parte del comando Auguri di Buon Natale a tutto il batta-
glione”. La guerra, secondo Monicelli, è racchiusa tutta in questa scena 
di tragica assurdità e rappresenta l’inutilità in tutte le sue forme. È inu-
tile fare gli auguri di Natale a chi è in guerra e non può festeggiare; è 
inutile rischiare la vita di una persona per un messaggio che non ha al-
cun valore strategico; è inutile far credere che si tratti di un messaggio 
urgente quando non lo è; è inutile, infine, sacrificare la vita di un gio-
vane per un messaggio privo di significato reale. La guerra secondo 
Monicelli è un insieme di gesti insensati e sacrifici senza scopo, dove 
la vita umana è trattata come uno strumento sacrificabile per finalità 
spesso futili o incomprensibili. 2. Il caffè dell’austriaco, ovvero guerra 
vs normalità – È un esempio narrativo tipico del doppio registro co-
mico-tragico del trio Age-Scarpelli-Monicelli. Siamo sempre al fronte, 
ma non più in trincea, bensì in un luogo relativamente più tranquillo. I 
due protagonisti, Busacca e Jacovacci, si godono il sole. Non lontano 
da loro, un soldato austriaco fa la stessa identica cosa: si prende una 
“pausa” dalla guerra e si prepara un caffè su un fuoco da campo. La 
guerra si contrappone alla normalità in modo netto. In un altro contesto, 
senza il conflitto, ci sarebbero tutti i presupposti per condividere un 
caffè insieme, come semplici esseri umani. Non c’è alcun attrito perso-
nale tra le parti, al punto che Busacca e Jacovacci rimangono a lungo 
indecisi sul da farsi. Sparare o non sparare all’austriaco? E, nel caso, 
sparare prima o dopo che abbia preso il caffè? Questa indecisione rivela 
l'assurdità della guerra: l'atto di sparare diventa un dilemma morale che 
si scontra con la compassione e l'umanità. Tuttavia, i loro pensieri ven-
gono bruscamente interrotti dallo sparo di un loro commilitone, che uc-
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cide l'austriaco proprio mentre sta per portare la tazza alle labbra. Que-
sta scena richiama i versi di Fabrizio De André, nel suo consiglio dato 
a Piero e anche in quel caso non ascoltato: "vedesti un uomo in fondo 
alla valle, che aveva il tuo stesso identico umore. Ma la divisa di un 
altro colore. Sparagli Piero, sparagli ora. E dopo un colpo sparagli 
ancora. Fino a che tu non lo vedrai esangue". È l’assurdità della guerra, 
dove gli uomini, separati solo dalla divisa che indossano, sono costretti 
a uccidersi a vicenda. Monicelli, attraverso il doppio registro comico-
tragico, riesce a trasmettere un messaggio potente e duraturo contro la 
retorica della guerra, esortando a vedere l'altro non come un nemico, 
ma come un essere umano uguale a noi. 3. La gallina, amici o nemici? 
– Ed eccolo un altro episodio che annulla le differenze tra nemici e 
mette chi combatte sullo stesso piano. Due trincee, una terra di nessuno 
nel mezzo. Da una parte gli italiani, dall’altra gli austriaci. A turbare il 
silenzio dell’attesa, che intercorre tra un attacco e l’altro, arriva una gal-
lina che oscilla incerta tra una linea e l’altra del fronte. La fame, che 
affligge entrambi gli eserciti, spinge i soldati a cercare di attirare la gal-
lina verso le proprie linee per poterla cucinare. Gli italiani, affamati e 
disperati, cercano di richiamarla con del pane. Gli austriaci, altrettanto 
affamati, provano a catturare l'attenzione dell'animale con i versi, e 
sembrano avere la meglio. La gallina, ignara delle divisioni umane, si 
avvicina prima da un lato, poi dall’altro, salvo però alla fine dirigersi 
sempre più verso la trincea austriaca. A questo punto, Busacca, prende 
una decisione drastica. Al grido di “Se non viene da noi, non la prende-
ranno nemmeno loro”, spara alla gallina. Tuttavia, il suo colpo non cen-
tra l’animale ma lo spinge letteralmente nelle braccia degli austriaci.  
Anche qui nemici obbligati a odiarsi ma che condividono le stesse ne-
cessità e desideri. In quel momento di sospensione del conflitto, le due 
linee militari si trovano unite dalla fame e dalla comune umanità, sepa-
rate solo da una convenzione artificiale. I soldati italiani e austriaci, 
pronti a spararsi l'un l'altro, sembrano in realtà più inclini a uscire dalle 
trincee e passare del tempo insieme, a condividere un pasto o un mo-
mento di tregua. La scena si carica di una tensione ambigua: è più nor-
male per questi uomini essere nemici o amici?  La Grande Guerra di 
Monicelli riesce, con questo e altri episodi, a far emergere l’inutilità e 
l’assurdità del conflitto, invitando lo spettatore a riflettere sulla vera na-
tura delle divisioni umane e sulla possibilità di un’umanità condivisa. 
4. La fucilazione della spia, mors tua vita mea – C’è una scena, regi-
sticamente tra le più importanti del film, girata in piano sequenza che 
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testimonia come La Grande Guerra non sia solo un capolavoro di scrit-
tura, ma anche di grande capacità registica. Si tratta di un lungo movi-
mento di macchina che descrive la fucilazione di una spia e anticipa di 
fatto la scena finale. Monicelli gestisce magistralmente questa se-
quenza, utilizzando lo sfondo per raccontare un evento cruciale. In 
primo piano, vediamo gli uomini che si mobilitano per andare al fronte, 
procedendo lungo il loro percorso con una sorta di automatismo rasse-
gnato. La quotidianità del movimento verso il fronte è interrotta da un 
ordine impartito al tenente Gallina che deve gestire la fucilazione di una 
spia. Senza troppe cerimonie, Gallina sceglie gli uomini del plotone di 
esecuzione e si dirige con loro verso un punto lontano. Mentre l’azione 
principale si svolge in primo piano, con i soldati che avanzano verso il 
fronte, in lontananza vediamo il tenente Gallina e il suo plotone che si 
preparano per l’esecuzione. La spia, ormai priva di speranza, viene por-
tata tra i ruderi di una cascina abbandonata. La fucilazione avviene 
quasi in sordina, con i colpi di fucile che risuonano debolmente sullo 
sfondo, appena notati dai presenti. Nessuno dei soldati che procedono 
verso il fronte presta attenzione all’esecuzione; per loro, è solo un altro 
evento insignificante in mezzo all’orrore quotidiano della guerra. An-
che per il pubblico del film, la fucilazione può sembrare una scena se-
condaria, quasi trascurabile, eppure è carica di significato. Questo mo-
mento emblematico rappresenta l’anti eroismo della morte in guerra: 
una morte che avviene senza l'interesse o l'onore che spesso le viene 
attribuito nelle narrazioni eroiche. È un esempio di come, nella brutalità 
del conflitto, la vita e la morte diventino atti meccanici, privi di gloria 
e di riconoscimento. Monicelli utilizza questa scena per mettere in luce 
l’ennesima manifestazione del principio "mors tua, vita mea", espres-
sione cruda della spietata logica di sopravvivenza che domina in guerra. 
La fucilazione della spia è un atto pratico, un necessario ma disumano 
rituale che serve a mantenere l’ordine e la disciplina, mentre la vita dei 
soldati continua imperterrita, indifferente alla tragedia che si consuma 
poco distante. Questa sequenza, apparentemente marginale, diventa 
quindi un microcosmo dell'intero film, riassumendo in pochi minuti la 
complessità e l'assurdità del conflitto, dove le vite umane sono trattate 
come pedine sacrificabili in un gioco mortale di potere e sopravvivenza. 
5. La fucilazione l’eroe-antieroe – Ed eccolo il finale più famoso del 
nostro cinema. Due uomini che hanno sfidato la guerra in tutti i modi 
possibili, riuscendo a evitare il pericolo la maggior parte delle volte, 
alla fine si trovano di fronte al loro destino. Sono i vigliacchi, i furbi 
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per antonomasia, Giovanni Busacca e Oreste Jacovacci, che hanno sem-
pre cercato di salvarsi la vita con l'astuzia e la codardia. Eppure, all'im-
provviso, offesi nell'orgoglio, decidono di cambiare il loro destino. È 
significativo ricordare che il soggetto originale di Luciano Vincenzoni, 
ispirato a un racconto di Guy de Maupassant, si intitolava "Due eroi?". 
La descrizione è la seguente: “La storia di due amici scansafatiche in-
ghiottiti nel turbine di una guerra che finiscono per comportarsi da 
eroi”. Questo è esattamente ciò che accade nel finale del film. Quando 
Busacca e Jacovacci sono catturati e minacciati di fucilazione se non 
rivelano il luogo dove si trova il ponte di barche della controffensiva 
italiana, la loro iniziale determinazione a salvarsi sembra vacillare. Il 
comandante austriaco, sicuro della loro codardia, intasca la moneta 
vinta per una scommessa con il suo sottotenente, convinto che gli ita-
liani avrebbero parlato. Ma è proprio in questo momento che scatta l'or-
goglio prima di Busacca e poi di Jacovacci. Busacca, furioso, esclama: 
“Non glielo dico mica dov’è il posto, cosa vuole che ne sappia io”. Ja-
covacci, rafforzato dall’orgoglio del compagno, ribatte: “Non lo ho mai 
saputo, non ero io a saperlo, era lui”. La loro improvvisa e inaspettata 
ribellione li conduce alla morte. Monicelli lavora, come nella prece-
dente scena della fucilazione, su due piani distinti. In primo piano, vi-
cino a noi che guardiamo, ci sono gli ufficiali austriaci che osservano la 
scena dalla finestra del casolare, rappresentanti dell’autorità indiffe-
rente e distante. In lontananza, verso il fienile, avviene la fucilazione di 
Busacca e Jacovacci. La morte degli uomini è sempre secondaria in 
guerra: non interessa a chi comanda, non interessa alla guerra stessa. La 
sequenza finale racchiude la tragicità e l'assurdità della guerra: due uo-
mini, che hanno fatto di tutto per evitare il conflitto, finiscono per com-
piere un gesto di coraggio estremo, non per un ideale patriottico, ma per 
una questione di orgoglio personale. Monicelli ci mostra come, nella 
brutalità del conflitto, l’umanità e l’onore possono emergere nei modi 
più inattesi e drammatici. La morte di Busacca e Jacovacci, lontana 
dallo sguardo indifferente degli ufficiali, diventa un ultimo atto di di-
gnità in un mondo dominato dalla follia della guerra. In conclusione, La 
Grande Guerra di Mario Monicelli rappresenta uno strumento educa-
tivo che può rivelarsi fondamentale per riflettere e sviluppare un pen-
siero critico e consapevole contro la retorica bellica. Il film, con la sua 
incisiva denuncia della propaganda militare, risuona come un monito 
contro le distorsioni storiche che glorificano la guerra e ci sembra possa 
essere un ottimo modo per ripudiare lo scenario bellico e soprattutto 
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rifiutarne l’esaltazione, così come gli intenti celebrativi dell’eroismo 
patriottico, ed evitare così, come si suol dire mai troppo convinti, di 
ripetere gli errori del passato. (A. G.) 

 
SCOLASTICA 

________________________________________________________ 

 

Valditara – Con una prosa involuta ha scritto su quanti devono essere 
gli stranieri per classe. Ma cosa scrive a fare una lettera sgrammaticata 
quando c’è una legge che Valditara non conosce? Un professore di la-
tino che non si ricorda più l’italiano e poi per un problema inutile. Se 
gli italiani fossero più degli stranieri dove questi ultimi imparerebbero 
l’italiano? A casa, forse, dai genitori stranieri? (G. G.) 

 

Dinosauri ed altro – Nel florilegio di gag di cui il presente esecutivo è 
tanto generoso, con la guida preziosa del ministro-cognato (una ver-
sione rivista e corretta del cardinal nipote dei tempi andati), il respon-
sabile pro tempore della Minerva non perde occasione per farla da pro-
tagonista. Si è appena spenta l’eco della presenza calmierata degli stra-
nieri in classe, che arriva l’idea della revisione dei programmi scola-
stici. C’è da tremare solo all’annuncio, dato che è ben nota l’insoffe-
renza di una certa parte politica per la Storia e gli storici, per il pensiero 
critico e via dicendo. Per spiegare la necessità di questa revisione, Val-
ditara, in pieno stile didascalico, ha fatto un esempio in grado di far 
capire perché i programmi vanno sfoltiti, evitando di sovraccaricare la 
mente dei più giovani. Perché, si è chiesto, alla scuola primaria i bam-
bini sono costretti a studiare di tutto, anche i dinosauri? Dopotutto, ha 
chiosato, i dinosauri sono estinti e, quindi, non vale la pena perdere 
tempo a studiarli ingombrando la mente. Andrebbe ricordato che i bam-
bini amano moltissimo questi giganti estinti, che offrono alle inse-
gnanti, il destro per affrontare, anche giocando, la teoria dell’evolu-
zione in termini ed esempi comprensibili per le loro scolaresche. Il dub-
bio – se il ministro ce lo permette – è che a Valditara ciò che non piace 
sia appunto la teoria dell’evoluzione. Se ciò fosse vero, il discorso sui 
dinosauri non sarebbe una gag, ma un pericoloso segnale. (L. B.) 
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NUGAE 
________________________________________________________ 
 

Pare che dobbiamo aspettare più di cinque anni, si voglia o no – Ma 
siamo proprio sicuri che noi che abbiamo riconquistato, con tanto tempo 
e tantissima fatica, la libertà da un’occupazione fascinazista, che ci 
siamo liberati da un’occupazione che voleva far passare come nazione 
la buffonata di Salò, che costrinse a Brindisi l’Italia monarchica, i fifoni 
dei Sabaudi che solo uno poteva decidere cosa fare e lo decise male 
tutte le volte, ci siamo liberati del tutto del passato? Ci siamo liberati di 
nazisti, di monarchici, ma non dei fascisti che imperversano da tutte le 
parti, dicendo sempre bugie su tutto, dal contesto economico alla poli-
tica estera e dei rapporti con l’Europa di cui subiamo qualsiasi legge 
perché arriviamo sempre tardi. E per la politica in generale è ancora 
peggio: manca una politica industriale, visto che anche Confindustria 
non è una vera democrazia ché manca sempre un presidente autorevole 
che comandi un corpo di persone molto compatto e competente ma che, 
purtroppo tira solo dalla sua parte. I sindacati e gli stessi partiti sono 
pressoché dimenticati e se si autoinvitano non è per parlare ma solo per 
ascoltare ciò che farà il governo. Le imprese preferiscono parlare da 
sole con il governo senza l’aiuto favorevole dei sindacati. Perché pen-
sano di raggranellare di più: ma chi fa da solo in un trattamento di ca-
pitale fa sempre male, perché non hai la forza e le informazioni che 
hanno i segretari dei sindacati. Per Meloni va tutto bene. Ma non è as-
solutamente vero, checché cerchi di rimediare elencando dati diversi da 
quelli forniti dall’Istat, per i quali l’industria del legno è a – 8%, l’elet-
tronica è al – 7,2%, l’abbigliamento è al – 4, 7%, i prodotti chimici al – 
5,3%. Il governo non ha nemmeno un’idea come fare a risalire perché 
non sa cosa sia una politica industriale. Utile per sapere cosa fare 
dell’Ilva, la più grande facitrice in tutta Europa dell’acciaio. Il fatto è 
che nella maggior parte dei casi ha una serie di incompetenti e con que-
sti non si fa nulla di buono. Lo stesso Junio Valerio Borghese che aveva 
detto tutto pronto per un colpo di Stato, ci rinunciò perché è troppo dif-
ficile e meno costoso affidarsi agli attentati. E fuggì in Spagna. Ma Me-
loni cosa farà? Si farà aiutare da chi è meno incompetente? Ma ci vuole 
tempo e ben di più a trovare antifascisti a buon mercato!  Purtroppo 
siamo costretti ad aspettare…Ma lei vuol fare cinque anni e poi altri 
cinque col premierato!!! (G. G.) 
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Manganellate come ai tempi di Scelba – Più volte ci è toccato vedere 
i fotogrammi delle manganellate furiose sul corpo di quindicenni che 
avevano manifestato, a Pisa, in Piazza dei Cavalieri contro qualcosa che 
non volevano fosse fatto, mi pare, dal governo di Israele. In più credo 
di ricordare che la manifestazione non fosse stata autorizzata. La polizia 
sembrava ammattita contro quei ragazzi che avevano osato manifestare. 
Le manganellate piovevano giù su quei ragazzi con il tipico piacere dei 
frustrati e di coloro che si sentivano in dovere, come tutori dell’ordine, 
di picchiare di santa ragione contro quei poveri adolescenti che non sen-
tivano giuste quelle dolorose manganellate che non facevano altro che 
affossare il loro compito di persuasori in una marea di manganellate. 
Ognuna di esse affossava il modo di persuadere, osservò il Presidente 
della Repubblica mentre telefonava all’incapace ministro dell’Interno 
che in qualche modo aveva dato il via a quella bufera di odio di quei 
forsennati. Spero solo che quei tutori dell’ordine abbiano capito male le 
raccomandazioni del ministro o chi per lui, ma spero che anche quei 
poliziotti siano stati puniti severamente, magari con la diminuzione 
dello stipendio, perché capiscano che così non deve in nessun modo 
essere fatto. È stato uno spettacolo rivoltante e che l’abbiano fatto pro-
prio dei poliziotti fa cadere le braccia sulla fiducia che dovrebbero ispi-
rare, a prescindere dai giornalisti chiamati, a Tagadà, a commentare il 
fatto, dando segni d’impazienza che la presentatrice insistesse sulle 
brutte immagini di poliziotti che calavano con evidente forza i loro 
manganelli sui corpi di quei poveri adolescenti. (G. G.) 
 
Guerra – I tempi sono brutti o, per lo meno, a me non piacciono per 
niente. Non mi fido affatto di Putin e non capisco come mai Biden non 
abbia fermato il capo del governo di Israele. Putin dice quello che gli 
pare: già più volte ci ha detto che la Russia è pronta a scatenare una 
guerra nucleare. Solo un matto può dire una cosa del genere. Alla fine i 
pazzi si assomigliano tutti. Sono nati tutti come gemelli omozigoti. E 
forse siamo alla fine davvero. Lui non ci sta più volentieri in questo 
mondo, lo sente stretto. Ma se è veramente bulimico di terra, vada nel 
deserto, ne trova quanta ne vuole. Non gli piace se non ci sono uomini, 
donne, vecchi e bambini da ammazzare. Ti fa piacere di vederli in fila, 
ma non ti illudere che siano impettiti, e questo perché quella bomba 
atomica che ti culli come una ragazzina, non oso chiamarla bambina, 
ha tolto a ogni essere umano il petto e lo stomaco, gli occhi per vedere 
come sono ridotti. Anche gli alberi, che sono il segno più vitale che ci 
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sia sulla terra, non vedranno come sono ridotti, ma tutte le foreste che 
resteranno ti verranno a trovare come re Lear e ti succhieranno tutti i 
tuoi organi senzienti. Strano che tu non lo sappia, perché tu potrai na-
sconderti dove ti pare, ma loro ti troveranno perché sono ovunque, sono 
gli esseri vitali della terra e possono durare anche più di un millennio e 
ti aspettano visto che tu ti sei macchiato di un vero genocidio, perché 
non potrai mai  distruggere il 70% e più di alberi che, anche se bruciano, 
rinascono. Stai attento agli alberi, che ti guardano sempre per colpirti 
nel posto migliore che tu ritieni di avere: la cattiveria. (G. G.) 
 
Ilaria Salis – Finalmente Ilaria Salis è riuscita a guadagnare gli arresti 
domiciliari, ma senza l’aiuto del governo italiano. (G. G.) 
 
Chico Forti – Ben altro è stato l’impegno per il nostro connazionale, 
da oltre vent’anni in galera negli USA, condannato all’ergastolo per 
omicidio, nonostante si proclami innocente. Non solo, avvalendosi di 
una convenzione internazionale, è potuto rientrare in Italia per scontare 
la sua pena, ma è stato accolto personalmente da Giorgia – come vuole 
essere chiamata –  in una maniera certo più consona, come molta parte 
della stampa ha notato, ad un Capo di Stato, ad un premio Nobel o ad 
un personaggio ragguardevole. Questo fatto ha sottolineato una volta di 
più, semmai ce ne fosse stato bisogno, due aspetti: il primo è che per 
questo esecutivo l’unico registro comunicativo è quello propagandi-
stico, volto a celebrare la propria efficienza; il secondo è che con questo 
sforzo di continua propaganda, determinata a stigmatizzare le opinioni 
diverse, si trasmette all’opinione pubblica, per plasmarne il consenso 
più che per educarne la percezione della politica, l’idea che i compor-
tamenti personali ed interpersonali non passano sotto il vaglio del pen-
siero critico, ma dipendono dalla prospettiva ideologica, che tutto sus-
sume e tutto giustifica. Così anche un assassino può diventare un super-
eroe o una star: l’importante è rafforzare Giorgia al comando. Tutto il 
resto può ben passare in seconda linea, con buona pace di coloro che si 
ostinano a credere che tra bene e male, giusto ed ingiusto ci sia una linea 
di demarcazione. (L. B.) 
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ALFABETICAMENTE ANNOTANDO 
________________________________________________________ 
 
Dibattito sulla scuola – Ho ripreso in mano un libro di Laterza del 
1956, Dibattito sulla scuola. È un saggio molto bello, pieno di idee, 
scritto da intellettuali di grande livello mi piace e mi soddisfa. Ho rico-
minciato a leggerlo scegliendo prima il mio professore Borghi e poi ho 
ripreso Calogero e poi passerò alle relazioni degli altri. Sono certo che 
mi divertirò.   
 

Duce – Mussolini, tra le svariate cose che sbagliò in maniera madornale 
fu “la decisione di fare guerra ai due Paesi nei quali il fascismo godeva 
delle maggiori simpatie e cioè il Regno Unito e gli Stati Uniti d’Ame-
rica” (L. Canfora, Il fascismo non è mai morto, Bari, Dedalo, 2024, p. 
27). 
 
Fascismo – Fondamentalmente è supremazia razziale. 
 

Insegnante – L’insegnante è l’alfa e l’omega in tutte le classi del si-
stema scolastico. 

 

Il tempo migliore della nostra vita, di A. Scurati, Milano, Bompiani, 
2024, pp. 233. La vita di Leone Ginsburg tra fascismo e Resistenza cui 
approdò dopo aver detto no al giuramento che il fascismo richiedeva 
per i docenti universitari. In quegli anni di violenza Leone, sempre di-
sarmato, fonderà l’editrice Einaudi, uno strumento culturale tra più belli 
e incisivi della nostra Italia.  
                               
La caduta e Il prigioniero di Salò – Ho due altri libri di grande interesse 
per me che mi sono sempre piaciuti i libri sul Ventennio. Ultimamente 
ho il saggio  di Ezio Mauro, La caduta del fascismo con cui ho riper-
corso la giornata del 25 luglio del 1943 scritto con una puntigliosità 
encomiabile e affascinante; l’altro saggio, Il prigioniero di Salò di 
Mimmo Franzinelli con cui ho ripercorso le vicende del fantoccio di 
Mussolini che deve fare il fantoccio di Hitler per governare quel buffo-
Stato nazione che è Salò, ma non ci riesce anche perché ha dietro le sue 
due donne che lo sorvegliano e lo consigliano di fidarsi di Hitler e fuci-
lare tutti fascisti che sono accaparratori, ma incompetenti. Ma al Duce 
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non gliene frega di nulla come non avesse più voglia di comandare uno 
Stato che non è tale e che è governato da Hitler. Alla fine Mussolini 
fugge e andrà a farsi ammazzare insieme alla sua amante Claretta, come 
volesse veramente trovare pace, lui che non ha più speranze ma ha 
un’enorme voglia di farla finita. Anche questo saggio è ben documen-
tato ma neppure sa bene cosa farà e una volta nel bunker si uccide con 
la sua amante, sia pure sposata, senza mai aver capito il “suo” Hitler.  
 

Ognuno di noi ha una trappola che lo incastra. E l’unico modo per li-
berarsene e raggiungere una gioia e, quindi, essere tranquillo e sereno è 
la consapevolezza che è la trappola che ti impedisce di essere gioioso 
(V. Mancuso, Non ti manchi mai la gioia. Breve itinerario di libera-
zione, Milano, Garzanti, 2024).  
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Ogni volta che ci accingiamo a scrivere il ricordo di un collega che 
se n’è andato, il cuore non è mai leggero. In questo caso, devo comuni-
care che ci ha lasciato Antonio La Penna ed io ne sono profondamente 
rattristato. Devo, infatti, dire che non è scomparso solo uno dei più im-
portanti latinisti italiani e addirittura europei, ed un intellettuale com-
battivo, schierato senza infingimenti a sinistra, ed interessato alla storia 
della scuola italiana ed alle sue sorti, con il tempo sempre più misere-
voli. Devo aggiungere – ed è questo che rende più doloroso scrivere 
queste righe – che con lui è scomparso un mio Maestro: ho avuto il 
privilegio di seguirne le lezioni da studente al Magistero di Firenze e 
grazie a lui ho alimentato il mio amore per la lingua latina, un amore 
che non mi ha mai abbandonato, anche se i miei interessi di ricerca sono 
andati altrove. Le nostre strade si erano divise dopo i tempi dell’Uni-
versità: La Penna aveva proseguito studi e carriera tra Firenze e Pisa, 
approdando alla Scuola Normale Superiore dove si era formato da gio-
vane sotto la guida di Giorgio Pasquali; io mi sono incamminato per la 
via della Scienza dell’educazione ed ho lavorato a Parma e Ferrara. Tut-
tavia, siccome il ricordo e la stima per lui non mi hanno mai abbando-
nato, nel 2010 l’ho voluto tra i testimoni della scuola durante la dittatura 
nel saggio collaborativo, da me curato, C'ero anch'io! a scuola nel Ven-
tennio: ricordi e riflessioni. Ricordo la cortesia, l’affabilità e perfino 
l’entusiasmo con cui accolse il mio invito, confermandomi, forse con 
una piccola bugia in buona fede come fanno tutti i vecchi professori 
dinanzi ad antichi alunni, che si ricordava di me. Il suo contributo a quel 
saggio fu per me davvero un regalo. Se n’è andato, nella sua casa di 
Firenze, il 9 aprile di quest’anno, alla vigilia del secolo, dopo una vita 
lunga, certo piena di soddisfazioni e riconoscimenti, ma anche non sem-
pre felice per dolori privati.  

A me piace qui ricordarlo come l’ho conosciuto, non solo colto, ma 
anche capace di trasmettere interesse e passione per quanto insegnava. 
E la redazione tutta si unisce a me nel ricordo e nelle condoglianze alla 
famiglia. 
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Il 17 maggio si è spento Franco Frabboni. Di lui potrei scrivere, 
come da più parti si sta facendo in questi giorni, ricordando la sua difesa 
della scuola pubblica, il suo impegno accanto a maestre e maestri per 
tenere viva l’idea di scuola dei Ciari e dei Don Milani, per svecchiare 
una didattica ormai stantia e senza finestre aperte sul mondo. Potrei ri-
cordare la sua laicità ed il suo problematicismo, retaggio del suo antico 
e mai dimenticato maestro Giovanni Maria Bertin. Potrei ricordarne le 
doti comunicative, con la sua capacità argomentativa non solo interes-
sante, ma resa sempre ancor più vivace ed efficace da metafore imma-
ginifiche: l’attenzione dell’ascoltatore veniva catturata e l’idea veniva 
fissata nella mente. E, infine, potrei ricordare le energie spese in attività 
di ricerca, attività editoriali (con la Erickson e non solo) ed i molteplici 
impegni accademici, non solo nella sua università, ma anche a Bressa-
none e nella SIPED. Potrei farlo anche perché spesso, in saggi collabo-
rativi, all’università di Bressanone o nel Premio Cento dedicato alla let-
teratura per ragazzi abbiamo lavorato fianco a fianco e condiviso punti 
di vista, scelte e spesso anche battaglie culturali. Di tutto questo, che 
riguarda il docente ed il ricercatore di qualità che Franco Frabboni è 
stato, tutti parlano nel momento del commiato. E giustamente. Ma per 
me c’è anche altro e va al di là dei confini accademici. Per me non è 
morto solo il collega stimato e stimabile, è morto un amico carissimo: 
ed è così che voglio soprattutto salutarlo. A me si unisce tutta la reda-
zione in un abbraccio affettuoso alla famiglia.  

E che la terra ti sia lieve, caro Franco. 
 
Il mese di maggio non è stato benigno al mondo dell’educazione: ci 

ha lasciato, dopo una lunga malattia, pure Biagio Lorè, già collabora-
tore di Maria Teresa Gentile e, poi, a lungo professore ordinario di Sto-
ria della Pedagogia nell’Università di RomaTre, dove ha ricoperto an-
che cariche istituzionali, non ultimo il coordinamento del Dottorato di 
ricerca. I suoi studi si sono indirizzati in larga misura, assai per tempo, 
verso un settore poco praticato della storia dell’educazione, il mondo 
antico, con particolare riguardo alla cultura ed alla civiltà greca. Ricor-
diamo il suo lavoro del 2004 su Omero: l’educatore orale, preceduto 
nel 1996 da Preliminari alla storia dell’educazione nel mondo greco 
orale e nel 1999 da L’educazione dei figli: l’antichità. La scelta di que-
sto ambito di studi gli aveva permesso di conciliare la sua formazione 
classica con l’interesse per la letteratura e, più in generale, per l’educa-
zione e la sua storia. Sempre affabile, sorridente e gentile, vogliamo 
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ricordare anche questi tratti umani accanto alle sue qualità di studioso. 
Suo figlio Michele, nostro collega, è anche collaboratore di questa rivi-
sta: a lui ci rivolgiamo, dunque, perché, mentre riceve i segni della no-
stra stima per suo padre, possa estendere a tutta la sua famiglia i sensi 
della partecipazione del Direttore, affezionato amico di Biagio, e della 
redazione tutta al loro grande dolore. 
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A questo numero hanno collaborato, oltre il direttore e alcuni 
componenti della redazione della rivista, 
 
 
 

Andrea Bignardi, laureato in Scienze filosofiche e dell’educazione 
e in Lingue e letterature straniere e docente abilitato di Lingua e Cultura 
Inglese, ha lavorato nei CPIA e nell’istruzione carceraria. Attualmente 
insegna nella scuola secondaria di II grado. 

 
Dorena Caroli è Professore ordinario presso l’Università di Bolo-

gna, dove insegna Storia dell’educazione e Storia comparata della 
prima infanzia. Tra i suoi lavori ricordiamo: L’enfance abandonnée et 
délinquante dans la Russie soviétique (1917-1937), préf. de Jutta Scher-
rer, Paris, L’Harmattan, 2004; Per una storia dell’asilo nido in Europa 
tra Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2014, tradotto nel 2017 in 
inglese col titolo: Day Nurseries and Childcare in Europe, 1800–1939. 
Il suo ultimo libro tratta della circolazione di De Amicis in Russia in 
relazione al movimento tolstoiano: De Amicis in Russia, La ricezione 
nel sistema scolastico zarista e sovietico, Roma, Carocci, 2020. 

 
Valerio Ferrero, dottorando di ricerca in Pedagogia Generale e So-

ciale presso l’Università di Torino, si occupa di equità e disuguaglianze 
in educazione, relazioni interculturali a scuola e pratiche filosofiche di 
comunità. È autore di diversi saggi su rivista, tra cui si segnalano La 
scuola è aperta a tutti? Una riflessione pedagogica su equità in educa-
zione, disuguaglianze e autonomia scolastica (in “Civitas Educationis. 
Education, Politics, and Culture”, n. 1, 2023), La riflessività come ele-
mento imprescindibile della collegialità tra insegnanti: il contributo del 
dialogo filosofico di comunità (in “Educational Reflective Practices”, 
n. 1, 2023) e Lettera a un dirigente scolastico. Rileggere don Milani 
alla luce dei fattori non tradizionali di disuguaglianza scolastica (in 
“Quaderni di Pedagogia della Scuola”, n. 1, 2023, con Anna Granata). 

 
Alessandro Genovesi, nato a Pisa, vive a Milano e lavora da ormai 

vent’anni nell’ambito dello sviluppo dei formati televisivi. Di recente 
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ha curato la realizzazione di alcune serie documentarie: Barrio Milano 
– ascesa e crollo delle gang latine americane scritto con Lirio Abbate, 
già vicedirettore e poi direttore pro tempore de “L’Espresso” (Sky At-
lantic); Genova: il giorno più lungo, sul crollo del Ponte Morandi; 
Spaccio Capitale, inchiesta sulla piazza di spaccio di Tor Bella Monaca 
(Nove). Da sempre si occupa e scrive di cinema. 

 
Sara Germani, Dottore di ricerca in Psicologia sociale, dello svi-

luppo e Ricerca educativa, attualmente è assegnista di ricerca nel Set-
tore scientifico disciplinare MPED/04, per il progetto PRIN “Lo studio 
dei PCTO come strumento di contrasto alla dispersione scolastica”, 
presso il Dipartimento di Psicologia dei Processi di Sviluppo e Socia-
lizzazione di Sapienza Università di Roma. La sua attività di ricerca, 
attraverso diversi approcci metodologici, come studi longitudinali, ana-
lisi quantitative e qualitative, riguarda principalmente motivazione e 
benessere degli studenti, stile di insegnamento e formazione degli inse-
gnanti nella scuola secondaria. Collabora in diversi progetti di ricerca 
del suo dipartimento, tra cui: il progetto “Relazione educativa e impatto 
sulla didattica: aspetti professionali e percezione del contesto lavorativo 
da parte dei docenti”, finanziato dai fondi per la ricerca di Ateneo 2022 
e diretto da Irene Stanzione; il progetto europeo finanziato da Uni-T 
(WP5) dal titolo: C.A.R.E. Critical Assessment and REflection in 
school practice (Coordinatore dell’unità italiana del progetto Irene 
Stanzione). 

 
Anna Granata, professoressa associata in Pedagogia Generale e So-

ciale presso l’Università di Milano-Bicocca, si occupa da anni di peda-
gogia e diversità culturale, equità e scuola democratica, parità di genere 
nell’ottica di un lifelong learning e creatività. È autrice di diverse mo-
nografie, tra cui si segnalano Ragazze col portafogli. Una pedagogia 
dell’emancipazione femminile, Roma, Carocci, 2024, Da piccolo ero un 
genio. Sette capacità da non perdere diventando adulti, Milano, Gri-
baudo, 2022, Teen Immigration. La grande migrazione dei ragazzini, 
Milano, Vita e Pensiero, 2019 e Pedagogia delle diversità. Come so-
pravvivere un anno in una classe interculturale, Roma, Carocci, 2016. 
Ha scritto poi diversi saggi in riviste e volumi collettanei sui temi di 
ricerca, tra cui si segnala Like mother, like daughter. Educational and 
transformative aspects of maternal employment (in “Women & Educa-
tion”, n. 2, 2023). 
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Michele Lorè, Professore Associato di Pedagogia Generale presso 
la Facoltà di Scienze della formazione primaria della Link Campus Uni-
versity. Collaboratore di varie riviste, oltre a numerosi articoli, è autore 
di saggi monografici, tra cui si ricordano Antisemitismo e razzismo ne 
“La Difesa della Razza” (1938-1943), Soveria Mannelli, Rubettino, 
2008 e Letteratura e formazione in Ugo Foscolo, Cosenza, Jonia 2012. 

 
Chiara Martinelli è docente a contratto in Storia dell’educazione 

presso l’Università degli studi di Firenze, dove collabora con il Labo-
ratorio di Public History of Education. Ha organizzato attività semina-
riali nell’ambito dell’insegnamento di Storia dell’educazione presso 
l’Università degli studi di Ferrara. È membro della segreteria editoriale 
di “Rivista di storia dell’educazione”. Nel giugno 2023 ha conseguito 
l’Abilitazione Scientifica Nazionale come docente di seconda fascia nel 
settore 11/D1 (Pedagogia e Storia della Pedagogia). Ha recentemente 
pubblicato Educare alla tecnica: istituti tecnici e professionali alla 
Giornata della Tecnica, Milano, McGrawHill, 2023. 

 
Vincenzo Orsomarso, già docente nelle scuole superiori, da anni 

collabora con riviste pedagogiche e politico-culturali ed è socio della 
SPES. Autore di ricerche su marxismo e educazione, si occupa inoltre 
di tematiche attinenti la divisione e l’organizzazione del lavoro. Tra i 
suoi contributi: Da Labriola a Gramsci. Educazione e politica nel mar-
xismo italiano, Roma, Nuova Cultura, 2015 e Marx e Gramsci. La for-
mazione dell’individuo sociale, Viterbo, Sette Città, 2018; Tristano Co-
dignola, la scuola nella rivoluzione democratica, in “Spes- Rivista di 
Politica, Educazione e Storia”, 19/2023. 
 

Luca Silvestri è attualmente assegnista di ricerca presso la Facoltà 
di Scienze della Formazione dell’Università di Roma Tre e professore 
invitato di Storia della pedagogia presso la Pontificia facoltà di Scienze 
dell’educazione Auxilium. Tra le sue pubblicazioni recenti, in volumi 
collaborativi, ricordiamo Momenti della pedagogia marxista nell’Italia 
repubblicana attraverso le immagini, in C. Covato, L’itinerario peda-
gogico del marxismo italiano, Roma, Edizioni Conoscenza, 2022, pp. 
221-274 e Riviste educative: guerra e riforma della scuola, in P. Geno-
vesi (a cura di), La memoria quotidiana del conflitto. Il primo dopo-
guerra italiano (1918-1922), Milano, FrancoAngeli, 2023, pp. 182-
190. 
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