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Questo articolo si propone di ricostruire alcuni aspetti del movimento pedagogico 
tolstoiano sorto in Russia tra il 1884 e il 1915. Dopo una breve introduzione, la prima 
e la seconda parte analizzano le caratteristiche della celebre scuola aperta da Lev N. 
Tolstoj (1828-1910) a Jasnaja Poljana nel 1859 e l’attività della casa editrice 
Posrednik fondata nel 1884. La terza parte descrive il ruolo dei principali collabora-
tori di Tolstoj, Vladimir G. Čertkov (1854-1936) e Pavel I. Birjukov (1860-1931) nella 
diffusione degli ideali del maestro a proposito dell’istruzione e della pace dopo la 
condanna all’esilio rispettivamente in Inghilterra e in Svizzera.  
 
This article is aimed at reconstructing some of the main aspects of the Tolstoyan ped-
agogical movement that arose in Russia between 1884 and 1915. After a brief intro-
duction, the first and the second part analyze the characteristics of the famous school 
opened by Lev N. Tolstoy (1828-1910) in Iasnaya Poliana in 1859 and the activity of 
the Posrednik publishing house founded in 1884. The third part describes the role of 
Tolstoy’s main collaborators, Vladimir G. Čertkov (1854-1936) and Pavel I. Birjukov 
(1860-1931), in spreading the master’s ideals concerning literacy and peace after 
being sentenced to exile in England and Switzerland, respectively.  
 
Parole chiave: storia della pedagogia, storia dell’alfabetizzazione, Lev N. Tolstoj, 
pacifismo, XIX-XX secc. 
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1. Introduzione 

 
Il movimento educativo tolstoiano, che può essere considerato uno 

degli aspetti più importanti del fenomeno più complesso del “tolstoi-
smo”, viene qui ricostruito dal punto di vista della storia della promo-
zione dell’alfabetizzazione popolare e dell’educazione alla non vio-
lenza e alla pace. Tale fenomeno designa la visione religiosa e politica 
del celebre scrittore Lev N. Tolstoj (1828-1910), il quale tra l’altro 
sconfessò a più riprese il termine di “tolstoismo” per indicare i seguaci 

 
* Per la stesura di questo articolo si ringraziano la dott.ssa Manuela Scalera e il 

personale della Biblioteca di Ginevra per aver agevolato in vario modo il reperimento 
delle fonti sul movimento tolstoiano. 
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del suo credo fondato sul principio della “non resistenza individuale (al 
male)” e ispirato al messaggio evangelico1. 

Senza entrare nel merito della ricezione del “tolstoismo” che si tra-
dusse in disobbedienza all’autorità civile (lo Stato) e a quella religiosa 
(la Chiesa) e che raccolse adepti a livello internazionale, in questa sede 
si intende privilegiare lo studio della pedagogia tolstoiana che riguardò 
in primo luogo la scuola libertaria di Jasnaja Poljana, assai nota e risco-
perta anche in Italia nei momenti di rottura con il passato2, poiché Tol-
stoj vi sperimentò una proposta inedita per l’istruzione elementare, cer-
cando di mediare fra i modelli europei e il contesto russo.  

Questa esperienza costituì il primo passo di un vero e proprio movi-
mento che sorse in Russia grazie all’attività editoriale di Posrednik (let-
teralmente, Intermediario) avviata dallo scrittore nel 1884 in un conte-
sto culturale che, pur caratterizzato ancora da un regime autocratico, fu 
segnato dall’emergere di due fattori importanti.  

In primo luogo, l’opera di alfabetizzazione condotta dai populisti 
nelle località rurali aveva stimolato nell’élite riformatrice la presa di 
coscienza del grave problema dell’analfabetismo nei confronti del 
quale occorreva un urgente impegno civile. In secondo luogo, a livello 
teorico, il filosofo dell’educazione Kostantin D. Ušinskij (1823-1871) 
aveva contribuito alla nascita della pedagogia scientifica in Russia 
grazie a un soggiorno di cinque anni a Vevey in Svizzera, che gli per-
mise di conoscere le innovazioni introdotte dall’herbartismo a livello 
internazionale3. Gli esordi del riconoscimento della pedagogia come 
scienza ebbero forti implicazioni sul modo di concepire la cosiddetta 

 
1 Tra gli studi più significativi si vedano A. Salomoni, Il pensiero religioso e po-

litico di Tolstoj in Italia (1886-1910), Firenze, Leo S. Olschki, 1996, pp. 15-53; C. 
Alston, Tolstoy and his disciples: The history of a Radical International Movement, 
London, I.B. Tauris, 2014, pp. 35-47; N. Weisbein, L’evoluzione religiosa di Tolstoj, 
cura e traduzione di M. Caracciolo, Pisa, Centro Gandhi Edizioni, 2016; V. Feulle-
bois, Maître Tolstoï. L’instituteur dont vous ne voulez pas, Paris, CNRS Éditions, 
2024. 

2 Fra i più noti: L. Volpicelli e V. S. Morosov, A scuola da Tolstoj, Roma, Ar-
mando Armando, 1971; L. Tolstoj, Quale scuola? La nascita della pedagogia antiau-
toritaria nell’esperienza di Jasnaja Poljana, tr. di R. Setti Bevilacqua, Milano, Emme 
Edizioni, 1975; Idem, Per una scuola viva, per una scuola vera, tr. di R. Setti Bevi-
lacqua, Roma, Edizioni e/o, 2020.  

3 L.G. Guseva, Konstantin Dmitrievich Ushinsky: the founder of scientific peda-
gogy in the 19th Century Russia, in “History of Education & Children Literature”, 
13/1, 2018, pp. 479-491. 
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istruzione educativa e la formazione4, innescando una pluralità di in-
novazioni. 

Per cogliere la mutata percezione nei confronti della visione della 
pedagogia come “scienza autonoma”, che anche nei paesi dell’Impero 
Asburgico aveva indotto significativi cambiamenti5, basti evocare il 
caso di un maestro come Nikolaj F. Bunakov (1837-1904), che incontrò 
lo stesso Ušinskij di ritorno dall’estero e si interessò ai princìpi di questa 
scienza. Il maestro ed educatore Bunakov non solo divenne uno dei pio-
nieri della formazione magistrale ma ricorse anche a una forma didat-
tica inconsueta per l’insegnamento della lingua russa nelle località ru-
rali. Al fine di risvegliare l’interesse per l’apprendimento dell’alfabeto, 
Bunakov si cimentò infatti con l’organizzazione di spettacoli teatrali 
che educavano anche i valori morali nei discenti/spettatori, stimolan-
done il gusto estetico6. Autore di scritti pedagogici, abbecedari e libri 
di lettura, per questo suo impegno intellettuale, subì una pena detentiva 
al pari di quanti osassero spingersi oltre i limiti consentiti per dare mag-
giore dignità ai sudditi del vasto Impero zarista; la stessa sorte toccò 
anche a molti tolstoiani, sebbene egli non aderisse a questo movimento. 

Rispetto alla ricostruzione delle fasi del movimento pedagogico tol-
stoiano già affrontata in un’indagine precedente7, il presente articolo ha 
lo scopo di approfondire il processo di circolazione del messaggio edu-
cativo in prospettiva transnazionale8, dedicando una particolare 

 
4 Antonio Santoni Rugiu è stato uno dei primi studiosi ad aver notato che “L’ispi-

razione fondamentale della pedagogia tolstoiana è una combinazione dell’insegna-
mento del Rousseau ottimista libertario e dello Herbart fautore dell’interesse” (Storia 
sociale dell’educazione, Milano, Principato, 1989, 2 ed. pp. 647-648). 

5 Si veda più ampiamente S. Polenghi, La scuola degli Asburgo. Pedagogia e for-
mazione degli insegnanti tra il Danubio e il Po (1773-1918, Torino, Società Editrice 
Internazionale, 2012. 
 6 G. Thurston, Theatre in the Village School: the Bunakovs’ discoveries, in B. 
Ekloff (Ed.), School and Society in Tsarist and Soviet Russia. Selected Papers from 
the Fourth World Congress for Soviet an East European Studies, Harrogate, 1990, 
Houndmills, Basisntoke, Hampshire, 1993, pp. 70-94. 

7 Si veda in particolare D. Caroli, De Amicis in Russia, La ricezione nel sistema 
scolastico zarista e sovietico, Roma, Carocci, 2020, pp. 101-135. 

8 Dal punto di vista metodologico si vedano: T.S. Popkewitz, Styles of reason: 
Historicism, and the History of Education, in T.S. Popkewitz (Ed.), Rethinking the 
History of Education. Transnational Perspectives on Its Questions, Methods, and 
Knowledge, London, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 1-26; E. Fuchs, E. Roldán Vera, 
Introduction: The Transnational in the History of Education, in E. Roldán Vera e E. 
Fuchs (Eds.), The Transnational in the History of Education. Concepts and Perspec-
tives, Palgrave, London, 2019, pp. 1-47. 



48 – Dorena Caroli 

 

attenzione al ruolo dei due collaboratori esiliati di Tolstoj (Vladimir G. 
Čertkov e Pavel I. Birjukov), attivi nella sua iniziativa editoriale 
Posrednik e nella diffusione della pedagogia tolstoiana.  

Dal punto di vista metodologico, infatti, per studiare questa que-
stione storico-educativa si ricorre a un’analisi che consente di mettere 
in luce le traiettorie di questi protagonisti che si impegnarono a favore 
dell’educazione libera e alla pace anche dopo il loro esilio. Non ver-
ranno infatti prese in considerazione le dinamiche della ricezione del 
pensiero tolstoiano in alcuni paesi europei9 che potrebbero offrire pro-
spettive assai euristiche per una storia comparata calata nella dimen-
sione locale, suggerita dal superamento del concetto di “svolta glo-
bale”10. Infatti la propagazione delle idee tolstoiane riguardò correnti di 
pensiero, cenacoli intellettuali e riformatori in campo educativo, la-
sciando un’eredità studiata finora solo parzialmente dagli studiosi di 
storia culturale e dei processi formativi. 

L’emigrazione coatta dei collaboratori di Tolstoj ha contribuito a far 
sì che il movimento tolstoiano alimentasse da una parte il pacifismo 
emergente nelle sue svariate diramazioni e, dall’altra la nascita di ten-
denze educative innovative, preparando il terreno per lo sviluppo della 
pedagogia scuole nuove.  
   
2. La scuola di Jasnaja Poljana fra Russia e Europa 
 

Il movimento educativo tolstoiano sorse in seguito a due esperienze 
avviate da Tolstoj, inquieto per l’avvenire della Russia. La prima, as-
sai celebre, è quella della scuola che aprì fra il 1859 e il 1862 nella 
sua tenuta di Jasnaja Poljana per i figli dei contadini, mentre la se-
conda, meno nota ma assai importante, fu quella, sorta dopo circa 
venti anni, della casa editrice Posrednik (Intermediario) fondata nel 
1884, grazie alla collaborazione di Vladimir G. Čertkov (1854-1936) 
e Pavel I. Birjukov (1860-1931), i suoi principali discepoli, condan-
nati all’esilio nel 1897. Fra le tappe dell’esilio vi fu anche 

 
9 Essa è stata indagata finora dal punto di vista politico e religioso in Italia e in 

Inghilterra: A. Salomoni, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia (1886-
1910), cit., pp. 15-48; C. Alston, Tolstoy and his Disciples: The history of a Radical 
International Movement, cit., pp. 119-197. 

10 Si veda la presentazione al dibattito presentato da D. Motadel nel numero dedi-
cato a L’histoire européenne après le tournant global, in “Annales. Histoire, Sciences 
Sociales”, 2021, 76/4, pp. 641-643. 
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l’Inghilterra, benché il secondo si trasferì in seguito in Svizzera per 
rimanervi fino alla morte11. 

Per lo scrittore russo l’attività di maestro a Jasnaja Poljana prose-
guiva quella di giudice di pace svolta nella propria tenuta di Tula. La 
sua opera di mediazione si inseriva in quella che può essere considerata 
la caratteristica dualità della cultura russa, insita nella storica dicotomia 
fra quella alta/l’élite e quella bassa/popolare, assai accentuata per il 
contesto russo, e che lo Tolstoj cercò di superare grazie all’istruzione.  

Lo scrittore cercò soluzioni diverse, studiando intensamente per tro-
vare un modello ideale di istruzione nella storia passata e nella realtà 
europea12. La piccola scuola che egli aprì per i figli dei contadini, ancor 
prima che lo zar pubblicasse il grande editto imperiale sulle scuole russe 
nel 1864, era ispirata ai princìpi del filosofo francese Jean-Jacques 
Rousseau. Si trovava in campagna e può essere considerata un prototipo 
di scuola nuova: era antiautoritaria e permetteva agli alunni di muoversi 
liberamente durante le lezioni, oltre a essere sprovvista di regole rigide 
(punizioni corporali, premi e compiti a casa)13.  

Il modello di questa scuola fu particolare nella misura in cui lo scrit-
tore non attinse i suoi princìpi solamente dal filosofo ginevrino ma, gra-
zie ai diversi viaggi (effettuati dal 1857 al 1861) in Germania, Francia, 
Svizzera, Inghilterra e Belgio, poté osservare il funzionamento delle 
istituzioni educative europee per trasferire in Russia il meglio. Le im-
pressioni che ricavò dai viaggi, e che annotò nei suoi diari, stimolarono 
interrogativi sull’educazione in una prospettiva internazionale, prospet-
tiva che costituiva già un tratto essenziale del sistema educativo russo 
ogniqualvolta la monarchia zarista avesse introdotto cambiamenti nel 
settore scolastico. In questo caso, si trattava di riflessioni che andarono 
ad alimentare un movimento dal basso, più o meno sommerso, benché 
sotto l’impulso dell’innovazione tolstoiana, la monarchia si sentisse poi 
obbligata ad affrontare la questione dolente dell’istruzione. 

 
11 A.E. Senn, P.I. Birjukov: A Tolstoyan in War. Revolution, and Peace, in “The 

Russian Review”, 32/3, 1973, pp. 278-285; C. Alston, Tolstoy and his disciples, cit., 
pp. 26-35. 

12 Anche i personaggi dei suoi romanzi sono spesso scissi dal desiderio di riforme 
e dal dubbio nei confronti dell’alterità delle società e del liberalismo europeo, E. Ma-
gnanini, La Russia e l’Europa nel romanzo Anna Karenina, in I. Adinolfi e B. Bianchi 
(a cura di), “Fa quel che devi, accada quel che può”. Arte, pensiero, influenze di Lev 
Tolstoj, Palermo, Orthotes Editrice, 2011, pp. 149-166. 

13 Si veda più ampiamente D. Maroger, Les idées pédagogiques de Tolstoï, Lau-
sanne, L’Age d’Homme, 1974, pp. 172-206. 
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In Germania Tolstoj ebbe occasione di conoscere la cultura filoso-
fica e pedagogica tedesca (non solo Herbart ma anche Immanuel Kant, 
Friedrich Schleiermacher, Friedrich Beneke, Eugen von Schmidt, Jo-
hann G. Droysen) e cominciò a percepire l’educazione come un ele-
mento della pedagogia intesa come disciplina scientifica; necessitava di 
esempi per coglierne le declinazioni concrete. Un pastore americano gli 
descrisse come insegnare la religione: “Solamente sulla Bibbia, non 
commentata e senza tagli”14. Julius Fröbel, il nipote dell’inventore dei 
giardini d’infanzia, lo rese edotto sui metodi educativi applicati in que-
ste istituzioni che gli sembrarono più libere, spontanee e flessibili ri-
spetto alla cultura educativa delle scuole sassoni. Nel suo scritto 
Sull’istruzione popolare le definì tuttavia “una delle creazioni più mo-
struose della nuova pedagogia”15. 

Passando per Marsiglia, Tolstoj si rese conto del ruolo che aveva 
assunto la Rivoluzione francese nello sviluppo della scuola e nell’ap-
prendimento della lettura. Non fece gli stessi apprezzamenti a proposito 
dell’educazione prescolastica poiché in un asilo i bambini venivano 
“fatti marciare come soldati” – un modo non consono a un paese civi-
lizzato. A Parigi osservò l’apprendimento delle musica sulla base della 
melodia grazie al metodo vocale di Émile Joseph Chevé (1804-1864) 
che consisteva nell’esecuzione musicale sonora senza l’utilizzo di stru-
menti (definita anche a cappella)16. In Inghilterra invece notò che 
l’istruzione era in mano ai privati cittadini come peraltro avrebbe voluto 
che avvenisse in Russia. Visitò molte scuole e raccolse una serie di vo-
lumi di carattere scientifico (di Lardner, Schaedler e Chedlock, Swain-
son, Johnston e Hooker). Fu impressionato dall’istruzione extrascola-
stica che ebbe occasione di osservare nell’esposizione permanente su 
arte, industria e tecnica (allestita nel 1851) presso il Victoria and Albert 
Museum (a South Kensington, Londra)17. 

Nei mesi successivi, a Bruxelles incontrò il filosofo Proudhon, su 
consiglio di Alexandr Herzen, per confrontarsi sull’importanza dell’i-
struzione e continuò il suo viaggio alla volta di Weimar e di Berlino, 
dove incontrò anche Berthold Auerbach e, in seguito, Thilo Diesterweg, 
figlio del pedagogista, nell’aprile del 1861, grazie al quale poté essere 
introdotto in altre realtà educative. Si rese conto di alcuni aspetti 

 
14 Ibidem, p. 92. 
15 Ibidem, p. 94. 
16 Ibidem, pp. 94-97. 
17 Ibidem, p. 99. 
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deleteri dal punto di vista didattico (l’apprendimento a memoria e l’esa-
gerato timore dell’interrogazione), che non avrebbero dovuto trovare 
posto nella scuola russa18.  

Queste impressioni furono alla base di alcuni saggi, fra i quali è assai 
noto quello Sull’istruzione popolare (O narodnom obrazovanii), ap-
parso sul primo numero di “Jasnaja Poljana” (1861), la rivista omonima 
dedicata alle esperienze di questa scuola rurale19. Punto di partenza del 
suo scritto era il seguente paradosso: il popolo aveva bisogno dell’istru-
zione come “dell’aria che respira” ma vi si opponeva. Tolstoj consta-
tava che “nella storia, l’élite ha cercato di rispondere a questa esigenza”, 
ma il popolo ne aveva sempre contrastato gli sforzi dall’Antichità ai 
tempi recenti. Il motivo principale risiedeva nel fatto che la scuola, es-
sendosi riprodotta uguale a se stessa per secoli, era pervasa di disciplina 
al punto che “la struttura coercitiva della scuola esclude la possibilità di 
progresso”20.  

Tolstoj sottolineava che la scuola “deve essere uno strumento di edu-
cazione e al tempo stesso un esperimento sulla giovane generazione in 
grado di dare costantemente nuovi risultati”. Pertanto, concludeva che 
“soltanto quando la sperimentazione sarà alla base della scuola, quando 
ogni scuola sarà in un certo senso un laboratorio pedagogico, solo allora 
essa non resterà indietro rispetto al progresso generale e la sperimenta-
zione sarà in grado di porre solide fondamenta per la scienza dell’edu-
cazione”21. L’interesse per la sperimentazione lo portò a porre le basi 
di una didattica puerocentrica fondata sull’esperienza, che potesse av-
valersi dei metodi attivi fino ad allora utilizzati con gli adulti22.  

La rivista dedicata alla sua scuola uscì dal 1862 al 1863; era formata 
da due inserti, “Jasnaja Poljana. Scuola. Rivista pedagogica” (Jasnaja 
Poljana. Škola. Pedagogičeskij Žurnal) e “Jasnaja Poljana. Piccoli libri 
per bambini” (Jasnaja Poljana. Knižki dlja detej) e affrontava il pro-
blema scolastico sotto il duplice aspetto della cultura pedagogica e dei 
libri di lettura di cui continuò a occuparsi nel decennio seguente. 

 
18 Ibidem, pp. 100-106. 
19 L.N. Tolstoj, Jasnaja Poljana, in L.N. Tolstoj, Polnoe Sobranie sočinenij. Tom 

8. Pedagogičeskie stat’i 1860-1863. Pod red. V.G. Čertkova, Moskva, Chudožestven-
naja Literatura, 1936, Tom XV, pp. 17-25. 

20 Si fa qui riferimento alla traduzione del discorso presentata nella raccolta se-
guente: L. Tolstoj, Quale scuola? La nascita della pedagogia antiautoritaria 
nell’esperienza di Jasnaja Poljana, cit., pp. 43-121 (per le citazioni, p. 59). 

21 Ibidem. 
22 D. Maroger, Les idées pédagogiques de Tolstoï, cit., pp. 148-159, 173-207. 
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Comunque sia, i circa quattrocento abbonamenti della rivista favorirono 
la diffusione delle idee tolstoiane nella didattica delle diverse materie, 
nonché nel campo della formazione dei maestri23. Con molta probabi-
lità le prime piccole scuole aperte ad imitazione di Jasnaja Poljana fu-
rono quelle delle comunità di lavoro fondate sui princìpi tolstoiani (de-
dite soprattutto alla coltivazione dei cereali) che sorsero nel Caucaso 
settentrionale e in diverse province russe dalla fine dell’Ottocento24. 
Mancano tuttavia ricerche che mettano in luce chi fossero i più sensibili 
al messaggio tolstoiano fra i nobili e i contadini che entravano a far 
parte delle comunità, gli uni e gli altri delusi dalle trasformazioni se-
guite alle riforme russe degli anni Sessanta e che nel lavoro agricolo 
trovavano un rifugio per sfuggire ai mali della civiltà. 
 
3. L’iniziativa editoriale Posrednik (Intermediario) a favore dell’al-
fabetizzazione popolare  
 

A distanza di venti anni dall’esperienza della scuola rurale di Tolstoj 
che si era conclusa con un fallimento proprio per la mancanza di disci-
plina, in vista dell’avvio di un’iniziativa editoriale, nel 1883 Tolstoj 
pubblicò il saggio Discorso sulle edizioni popolari (Reč’ o narodnych 
izdanijach) che costituì una sorta di preludio dell’attività di Posrednik 
(Intermediario). Lo scrittore affermava che negli ultimi decenni alcuni 
editori si erano accinti a tradurre e stampare una notevole quantità di 
libri per il popolo in grado di leggere constatando purtroppo che gli 
scrittori classici russi (Puškin, Žukovskij, Gogol’, Lermontov, Nekra-
sov, Turgenev e lo stesso Tolstoj) non erano “cibo” gradito. Secondo 
Tolstoj per raggiungere milioni di lettori occorreva cancellare la divi-
sione fra l’élite colta e il popolo in quanto egli precisava che “la comu-
nione di sapere costituirà la principale garanzia della sua essenza, sarà 
una prova che cancella tutto quello che può esserci di ipocrita, artificiale 
e di effimero”25.  

Per offrire questa “comunione”, l’editore Posrednik costituiva 
l’anello di collegamento fra mondi lontani e per certi versi contrapposti, 

 
23 E. Mossmann, Tolstoi and Peasant learning in the Era of the Great Reforms, in 

B. Ekloff (Ed.), School and Society in Tsarist and Soviet Russia, cit., pp. 36-69. 
24 Y. Sherhshényova, The New Jerusalem Tolstóy Commune, in Memoirs of Peas-

ant Tolstóyans in Soviet Russia. Translated, edited, and with an Introduction by W. 
Edgerton, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1993, pp. 5-26. 

25 L.N. Tolstoj, Reč’ o narodnych izdanijach’, in Pol’noe Sobranie sočinenij v 22 
tomach, Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1983, Tom XV.  
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proponendo la pubblicazione di alcune opere dello scrittore stesso e di 
libri di qualità adatti a un pubblico di lettori meno esperti e dai gusti più 
semplici, adulti e bambini. Nell’avvio del progetto editoriale fu essen-
ziale il supporto dell’editore Ivan D. Sytin, che aveva creato un’impor-
tante rete commerciale specializzata in questo settore di libri a basso 
costo26. I principali collaboratori di Tolstoj furono Pavel Birjukov e 
Vladimir G. Čertkov, che divennero i suoi più fedeli discepoli e “attivi-
sti”, benché le divergenze non mancassero anche a proposito del ruolo 
dell’editore I.D. Sytin. Entrambi avevano una biografia simile ancor 
prima di avvicinarsi allo scrittore e filosofo. Di origine nobile, destinati 
alla carriera militare, maturarono una profonda avversione per le armi 
nel corso degli anni e seguirono un’altra vocazione.  

Il primo, Birjukov, si impegnò infatti già da studente in una serie di 
attività filantropiche nella capitale zarista e fu introdotto nella cerchia 
della Società per l’aiuto cristiano, organizzato da Dmitrij F. Trepov 
(1855-1906), allora governatore di San Pietroburgo e Ministro dell’In-
terno, che diventò una delle figure più invise al regime zarista. In questa 
cerchia incontrò Vladimr G. Čertkov con cui condivise i propri dubbi a 
proposito del servizio militare e della sua incompatibilità con la fede 
cristiana. Insieme leggevano e commentavano gli scritti di Tolstoj che 
a quei tempi raggiungevano anche “i contadini russi più facilmente di 
quanto potesse fare la propaganda socialista”27. Birjukov fu attivo an-
che nella Società per la diffusione dell’istruzione nello spirito della 
Chiesa ortodossa, si dedicò all’istruzione degli operai nelle industrie, 
quando indossava ancora l’uniforme della marina e, infine, entrò in con-
tatto con la setta dei vecchi credenti (i cristiani ortodossi che non ave-
vano accettato il rinnovamento della Chiesa ortodossa russa nel corso 
del XVII secolo). 

Nel 1884 Birjukov incontrò di persona Tolstoj e si dimise dal servi-
zio militare per dedicarsi al progetto dell’iniziativa editoriale Posrednik 
a favore dell’alfabetizzazione della popolazione rurale. Nel 1889 si tra-
sferì in campagna per fondare una comune di lavoro agricolo e poter 
frequentare con maggiore assiduità Tolstoj in compagnia di Čertkov. 

 
26 R. C. Otto, Publishing for the People: The Firm Posrednik 1885-1905, New 

York, Garland, 1988, pp. 38-55; J. Brooks, When Russia Learned to Read. Literacy 
and Popular Literature, 1861-1917, Evanston, Illinois, Northwestern University 
Press, 2003, pp. 473-476. 

27 A.E. Senn, P.I. Birjukov: A Tolstoyan in War. Revolution, and Peace, cit., p. 
280. 
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La carestia del 1891, che incrementò le attività dei due tolstoiani nelle 
campagne, corroborò l’idea di Posrednik che l’alfabetizzazione era 
l’unica soluzione per porre un rimedio alla situazione di arretratezza in 
cui viveva la popolazione rurale. Il progressivo avvicinamento dei due 
tolstoiani ai duchobory (combattenti per lo spirito), una setta colpita da 
azioni repressive da parte delle autorità a causa della renitenza alla leva, 
fu all’origine del suo esilio nel 189728.  

Per quanto riguarda Čertkov, figlio di un colonnello dell’esercito za-
rista e cresciuto in una famiglia aristocratica, si avvicinò al Vangelo 
grazie alla madre di fede evangelica. Dopo aver prestato servizio per 
otto anni nella divisione di cavalleria, diede le dimissioni da assistente 
di campo dello zar Alessandro III per dedicarsi anch’egli ad attività di 
filantropia e istruzione popolare a Lizinovka (nei pressi di Rossošanski, 
regione di Voronež). Conobbe Tolstoj nel 1883 e ne divenne stretto col-
laboratore e biografo. Nel 1895, durante un soggiorno a Rževsk (nella 
stessa regione), gli scrisse di trovarsi nel mirino del Ministero degli In-
terni, minacciato di essere arrestato in quanto suo sostenitore. Si recò 
allora in Inghilterra per pubblicare le opere proibite di Tolstoj, Confes-
sione (Ispoved’), La mia fede (V čem moja vera) e la Breve esposizione 
del Vangelo (Kratkoe izloženie Evagelija), dopodiché vi fu esiliato. 
Grazie ai mezzi della madre riuscì ad allestire una tipografia nei pressi 
di Londra, nota con il nome di Svobodnoe slovo, che pubblicò la rivista 
omonima e diversi opuscoli sul credo tolstoiano. Tornò in Russia per 
un breve periodo nel 1908 e, successivamente, dopo il 1918 si occupò 
anche del problema della renitenza alla leva nell’Armata rossa29.  

Ancor prima dell’esilio dei due collaboratori, la redazione dell’edi-
tore Posdrednik fu affidata al filosofo e scrittore Ivan I. Gorbunov-Po-
sadov (1864-1940), fervente seguace del messaggio tolstoiano e lui 
stesso autore di una serie di opere e manuali di scuola in collaborazione 
con la consorte. La sua intensa attività annoverò una collana di libri di 
lettura, nota come “La biblioteca di Gorbunov-Posadov per l’infanzia e 
la gioventù”, e due riviste, “L’educazione libera” a carattere scientifico 
e “Il faro”, un periodico per l’infanzia. I libri pubblicati nella collana si 
caratterizzavano per i contenuti vicini ai princìpi del cristianesimo tol-
stoiano, ma si trattava anche di traduzioni di classici che si ispiravano 
ai valori della solidarietà, della pace e dell’armonia universale. Fra 

 
28 Ibidem, pp. 282-283.  
29 C. Alston, Tolstoy and his disciples, cit., pp. 26-28; D. Maroger, Les idées pé-

dagogiques de Tolstoï, cit., p. 211. 
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questi è degna di nota la pubblicazione della traduzione del romanzo 
dello scrittore italiano Edmondo De Amicis, Cuore. Libro per ragazzi 
(1886), che descriveva la vita di quella che doveva diventare una scuola 
ideale anche per la Russia; infatti illustrava il processo di costruzione 
nazionale per mezzo della socializzazione che avveniva fra i compagni 
di scuola di diversa estrazione sociale. La traduzione fu opera di Anna 
I. Ul’janova (1864-1935), sorella di Lenin, la quale operò un interes-
sante adattamento “pacifista” del diario, con l’introduzione di brani 
scritti da imitatori russi di De Amicis che educavano alla bontà verso il 
prossimo, alla coesistenza pacifica e alla nonviolenza30. 

Significativa per lo sviluppo del movimento educativo tolstoiano fu 
la rivista “Educazione libera”, che ospitò il dibattito sulla moltitudine 
di teorie e esperienze delle scuole nuove sorte a livello internazionale 
(da John Dewey a Maria Montessori), contribuendo alla loro circola-
zione in Russia. Benché presentate in modo eclettico, queste innova-
zioni proponevano princìpi educativi come l’esperienza, l’attivismo e 
la libertà del bambino a scuola e in famiglia. In sostanza, il modello a 
cui tendere era la scuola fondata sul lavoro e sulle attività che la colle-
gavano al territorio locale.  

La rivista costituì il perno del movimento che diffuse una visione di 
scuola libera, basata su relazioni rispettose fra maestri e alunni e su me-
todi di apprendimento attivi31, lontana dalle pratiche didattiche ed edu-
cative della scuola classista fondata su materie, disciplina e punizioni 
corporali. Le realizzazioni concrete ispirate a queste nuove idee, di 
breve durata per il sospetto che destarono nelle autorità zariste, sono già 
state studiate in relazione all’influsso dell’educazione progressista ame-
ricana: a Mosca fu aperta la prima istituzione prescolastica fondata sui 
princìpi dell’educazione libera nel 1906; in quegli anni anche il peda-
gogista Stanislav T. Šackij (1879-1934) aprì nei pressi di Mosca il 
primo centro socio-educativo ispirato all’organizzazione del Settlement 
newyorkese, ma subì una condanna per poi riprendere la sua attività 
dopo la Rivoluzione bolscevica32. 

 

 
30 D. Caroli, De Amicis in Russia…, cit., pp. 136-162. 
31 Ibidem, pp. 117-122. 
32 D. Caroli, G.B. Kornetov, The new school movement in Russia: Konstantin N. 

Venttsel (1857-1947), the concept of “free upbringing” and the Declaration of the 
rights of the child, in “History of Education & Children’s Literature”, 12/2, 2017, pp. 
9-45. 
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La rivista sopravvisse alla temperie rivoluzionaria con il titolo 
“L’educazione libera e la scuola del lavoro”, pubblicando resoconti su-
gli sviluppi delle scuole nuove e anche qualche scritto di Tolstoj che 
testimoniava l’evoluzione del suo percorso spirituale. Fra questi, un ar-
ticolo pubblicato qualche mese prima della sua scomparsa, nel numero 
del 1909/1910, intitolato Sull’educazione (O vospitanii)33, rivelava al-
cuni princìpi della filosofia orientale che si spiegano, con molta proba-
bilità, con lo scambio epistolare avuto con Elena P. Blavatskaja (1831-
1891, nota come Helena Blavatskij), principale rappresentante della se-
zione russa della Società di teosofia; nel 1891 la filosofa aveva inviato 
a Tolstoj la sua opera La voce del silenzio (Golos bezmolvija, 1889).  

Rispetto ai suoi scritti precedenti, Tolstoj propose una visione 
dell’istruzione descrivendo con maggiore chiarezza l’idea dell’educa-
zione universale. Egli superava la distinzione fra educazione (vospita-
nie) e istruzione (obrazovanie) proposta in passato ma ribadiva che 
“tanto le minacce di punizioni quanto le promesse di premi (di diritti e 
altro) che condizionano l’apprendimento di qualsivoglia conoscenza, 
non solo non agevolano ma disturbano anche l’istruzione autentica”. 
Egli si soffermava poi sull’importanza della religione e dei valori mo-
rali, che dovevano essere accompagnati dallo studio di altre discipline 
nell’ottica dell’educazione universale. L’insegnamento della religione 
consentiva di dare risposte che la scienza non poteva formulare (“il fine 
e il bene di ogni essere umano e di tutti gli uomini”)34. Tuttavia, Tolstoj 
non faceva riferimento alla religione ortodossa, bensì alla ricerca della 
“verità religiosa e morale” che era contenuta in tutte le dottrine: “di 
Krišna, Budda, Confucio fino a Cristo, Maometto e ai pensatori reli-
giosi … Ci piaccia o non ci piaccia, la conoscenza intellettiva (razum-
noe obrazovanie) è raggiungibile solamente ponendo alla sua base le 
dottrine sulla religione e sulla morale”35.  

Inoltre, fondata sulla religione e sulla morale, l’istruzione avrebbe 
dovuto comprendere la geografia e l’etnografia ancora assenti nel cur-
riculum della scuola russa, ovvero “la vita degli uomini più vicini: del 
proprio popolo, delle classi ricche e povere, delle donne, dei bambini, 
delle loro occupazioni, dei mezzi di esistenza, dei costumi, delle cre-
denze e della mentalità. Penso che, grazie a una giusta impostazione 

 
33 L. Tolstoj, O vospitanii (K’ otvete na pis’mo G-oj), in “Svobodnoe vospitanie”, 

2, 1909/1910, pp. 3-11. 
34 Per le citazioni si vedano, Ibidem, pp. 3-4, p. 7. 
35 Ibidem, p. 8. 
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dell’istruzione, oltre allo studio della vita del proprio popolo, materia 
di studio altrettanto importante sarà la vita degli altri popoli, più lontani, 
delle loro credenze religiose, del regime statale, degli usi e dei co-
stumi”36. Anche le scienze naturali ed esatte (la zoologia, la matema-
tica, la fisica, la chimica) avrebbero dovuto far parte di questo insieme 
di conoscenze essenziali per vivere in armonia. 

Questo scritto di Tolstoj costituì una sorta di manifesto per il movi-
mento dell’educazione libera che mirava al rispetto degli esseri viventi 
in nome di un’armonia universale e che si espresse anche nel vegetaria-
nismo nell’intento di contrastare la violenza contro gli animali37. La 
condanna all’esilio dei due principali collaboratori di Tolstoj, avvenuta 
nel 1897, non pose fine all’attività editoriale a favore della diffusione 
degli ideali tolstoiani di educazione alla pace; all’estero essi la perse-
guirono in altre forme. 
 
4. I discepoli di Tolstoj all’estero: l’educazione alla non violenza e alla 
libertà 
 

L’esilio di Birjukov e Čertkov si spiega per diversi motivi stretta-
mente connessi. Il primo riguardava la campagna anti-tolstoiana del re-
gime zarista che si tradusse nel divieto di pubblicare l’opera di Tolstoj 
L’unione e la traduzione dei quattro Vangeli (Soedinenie i perevod če-
tyrekh Evangelii), spingendo lo scrittore e i suoi discepoli a cercare so-
luzioni all’estero per sfuggire alla censura. Il secondo era dovuto ai con-
tatti dei tolstoiani con il settarismo russo, in particolare con la setta dei 
duchobory (i combattenti dello spirito), anch’essi ostili all’ortodossia 
ufficiale e renitenti alla leva. L’attività pubblicistica dei due discepoli 
prediletti è assai complessa e all’estero si orientò progressivamente a 
diffondere i princìpi dell’obiezione di coscienza, primo passo del paci-
fismo incarnato nei comandamenti divini.  

Nell’autunno del 1891 Birjukov fu inviato a Ginevra per occuparsi 
della pubblicazione delle opere di Tolstoj e vi rimase cinque mesi, per 
poi tornare, e impegnarsi nelle attività di soccorso alla carestia e nella 
redazione della biografia di Tolstoj. Nel 1895, dopo essere stato colpito 
da episodi di persecuzione del governo, fu inviato da Tolstoj nel Cau-
caso per svolgere indagini sui duchobory; in seguito fu arrestato dalla 
polizia zarista ed esiliato in Curlandia per cinque anni. Nel 1898 riuscì 

 
36 Ibidem, p. 10. 
37 D. Caroli, De Amicis in Russia…, cit., pp. 121-122. 
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a farsi mutare la sentenza in esilio e si trasferì nella colonia di Perleigh, 
in Inghilterra, dove si accordò con Čertkov, anch’egli esiliato, a favore 
dell’aiuto ai duchobory per i quali l’unica via di fuga era l’emigrazione 
in Canada. Dopo aver effettuato una breve tappa a Cipro per organiz-
zare il loro viaggio, Birjukov si trasferì a Ginevra con la consorte e vi 
trascorse tutta la vita38. Čertkov invece fece ritorno per un breve periodo 
in Russia nel 1918 per pubblicare le opere complete di Tolstoj; nel corso 
del 1920, egli si incontrò con Lenin per trattare dei casi di obiezione di 
coscienza nell’Armata rossa.  

Fra le numerose pubblicazioni dei due tolstoiani all’estero, vi è una 
raccolta poco nota di lettere che trattavano dell’obiezione di coscienza 
di due contadini di origine ucraina dal titolo: Le lettere di Pierre Olcho-
wik, contadino del governatorato di Char’kov, che ha rifiutato di pre-
stare il servizio militare nel 189539. Si tratta di un’opera assai rara, pub-
blicata a Ginevra, che va messa in relazione con un’altra edita a Berlino 
con prefazione di Tolstoj sulla vita di Evdokim N. Drožžin40, un mae-
stro originario della regione di Kursk, condannato nel 1891. Si trattava 
dei primi martiri che credevano alla lettera nel comandamento divino 
“non uccidere”, vittime del governo zarista, repressivo e spietato, af-
fiancato dalla Chiesa ortodossa, intollerante rispetto all’esigenza di rin-
novamento spirituale che scaturiva dal messaggio evangelico. 

Nella prefazione alla raccolta, M. G. Godet, professore di teologia 
all’Università di Neuchâtel, descriveva le persecuzioni politiche in 
corso in Russia contro le sette religiose, confrontandole con quelle dei 
turchi contro gli armeni. Egli denunciava pubblicamente che: “Le cru-
deltà dei turchi verso gli armeni non sono affatto più brutali e più disu-
mane rispetto a quelle del governo russo contro gli stundisti. L’orribile 
persecuzione continua senza tregua, benché sia più nascosta”41.  

Il teologo di Neuchâtel osservava inoltre che rispetto allo sterminio 
del governo zarista nei confronti della setta degli stundisti, “il cui solo 

 
38 A.E. Senn, P.I. Birjukov: A Tolstoyan in War, Revolution, and Peace, cit., pp. 

282-283.  
39 Lettres de Pierre Olchowik paisan du gouvernement de Kharkoff qui a refusé 

de faire son service militaire en 1895, avec une lettre du comte L. Tolstoi, et une 
préface de M.G. Godet; traduit du russe sur l’édition de V. G. Tschertkoff, Génève, 
M. Fischer, 1898.  

40 Si fa qui riferimento all’opera di E.I. Popov, Žizn’ i smert’ Evdokima Nikitiča 
Drožžina (1866-1894). S pred. L.N. Tolstogo, Berlin, izd. Fridricha Gotgejnera, 1895; 
1898, Tcherkoff, Perleigh, Essex, 1898 e 1903, 2 e 3 ed. 

41 Lettres de Pierre Olchowik…, cit., pp. 3-4. 
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crimine è quello di essere separati dalla Chiesa ortodossa, nella quale i 
suoi membri non trovano più soddisfazione dei loro bisogni religiosi”42, 
la repressione dei duchobory era più violenta poiché erano dissidenti 
rispetto alla legge di Dio e dello Stato in quanto renitenti alla leva. Si 
trattava di una setta stanziatasi nel Caucaso (simile a quella dei quac-
cheri) che, dal 1895, fu animata da un risveglio religioso che spinse i 
giovani a rifiutare di prestare il giuramento e il servizio militare per 
amore del prossimo. L’azione repressiva condotta nei loro confronti fu 
tale che più di quattromila giovani furono dispersi nei villaggi della 
Georgia al punto che più di trecento trovarono la morte in prigione o 
nei battaglioni disciplinari dell’esercito in seguito alle torture. Lev Tol-
stoj denunciò le violenze subite da questa setta e i suoi collaboratori si 
impegnarono per aiutarli ad emigrare in Canada.  

La storia raccontata dalle lettere pubblicate nella traduzione di Čertkov 
grazie alla collaborazione di Birjukov era inedita anche per il pubblico 
svizzero. Si trattava della vicenda di Pierre (in russo Pëtr) Olchowik, un 
giovane contadino condannato alla prigione in Siberia per il rifiuto del 
giuramento e del servizio militare nel 1895. Dal 15 ottobre 1895 al 3 aprile 
1897, durante le tappe del viaggio verso la Siberia e dalla prigione di Ir-
kutsk, il giovane riuscì a spedire undici lettere ai suoi genitori e a suo fra-
tello nelle quali descrisse gli interrogatori subiti sotto minaccia di tortura. 
I militari che lo interrogarono sospettavano anche che il giovane apparte-
nesse a qualche setta oppure avesse subito l’influenza del principe Dmitrij 
A. Chilkov (1857-1914), considerato colpevole di aver convertito alla 
fede tolstoiana circa trecento contadini della sua tenuta situata nei pressi 
di Charkov. Nelle lettere il giovane Pëtr raccontò ai familiari di aver rife-
rito di non far parte delle sette degli stundisti (evangelici protestanti) o dei 
duchobory (combattenti dello spirito) e di ubbidire soltanto al comanda-
mento di Cristo di non uccidere i propri fratelli.  

Recitando i versetti del Vangelo a memoria, dichiarò di aver impa-
rato a leggere nella scuola del villaggio nei pressi di Char’kov; ribadì 
che Cristo aveva detto “amate anche i vostri nemici” e che la violenza 
era peccato. Quando gli fu chiesto chi gli avesse insegnato a rifiutare di 
prestare il giuramento, egli rispose “ho imparato da solo, leggendo il 
Vangelo”, poiché “Cristo in realtà insegnava in modo semplice e anche 
le persone analfabete capivano la sua dottrina”43. La sua coscienza con-
tinuava a guidarlo, senza influenze esterne. 

 
42 Ibidem, pp. 4-5. 
43 Ibidem, pp. 9-10. 
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Queste scritture, che restituiscono le risposte del giovane Pëtr sulla 
fede nel Vangelo in forma dialogica e sembrano incuriosire anche i mi-
litari preposti a infliggere la pena, meriterebbero un’analisi più attenta 
poiché sono lo specchio di un processo di alfabetizzazione diffuso nelle 
campagne ucraine grazie alle iniziative dei tolstoiani che educavano 
alla pace. Infatti in un paio di lettere Pëtr descrive anche l’incontro con 
Cyrille Sereda, un altro giovane di origine ucraina che si era tolto la 
croce dal collo e che, dopo aver prestato giuramento, aveva rifiutato 
anch’egli il servizio militare. Anche Cyrille aveva preferito finire nel 
carcere disciplinare in Siberia piuttosto che comportarsi in modo con-
trario alla propria coscienza e al comandamento divino44.  

Fra le lettere dei due giovani recalcitranti ad impugnare le armi, 
Čertkov ne inserì anche una di Tolstoj, indirizzata allo zar il 22 ottobre 
1896, nella quale lo scrittore supplicava il sovrano di non torturare fino 
alla morte questi due giovani come era accaduto con Evdokim Drožžin, 
processato per antimilitarismo nella città di Voronež. Con molta proba-
bilità non fu ascoltato poiché dei due giovani, sensibili alla lettura tol-
stoiana del Vangelo, non si ebbero più notizie. Questo episodio segnò 
l’inizio della radicalizzazione della sua visione dell’esercito “causa di 
tutti i mali”, come emerge da un suo scritto pubblicato sulla rivista “Il 
pensiero libero” nel corso del 1901. Infatti, “l’obiezione di coscienza, a 
lungo percepita come un problema di tolleranza religiosa, nel pensiero 
dello scrittore assume il valore emblematico di una condanna radicale 
dell’ordine esistente, un gesto rivoluzionario in grado di distruggere 
dalle fondamenta un’organizzazione sociale basata sulla violenza e su 
una visione non religiosa della vita”45. 

Entrambi i discepoli Birjukov e Čertkov svolsero attività di proseli-
tismo all’estero, facendo conoscere le vittime di questa disobbedienza 
civile in nome della pace46. Birjukov continuò a dedicarsi all’attività 
politica a favore del credo tolstoiano a Ginevra, diventando redattore 
della rivista “Il pensiero libero” (“Pensée libre”/“Svobodnaja Mysl’”, 
apparsa dall’agosto 1899 al settembre 1901). Nel primo numero del 4 

 
44 Ibidem, p. 8. 
45 B. Bianchi, “Il padre di un nuovo movimento”. Tolstoj e la radicalizzazione del 

pacifismo (1914-1921), in I. Adinolfi e B. Bianchi (a cura di), “Fa quel che devi, 
accada quel che può”. Arte, pensiero, influenze di Lev Tolstoj, Palermo, Orthotes 
Editrice, 2011, pp. 176-196) (in particolare p. 177). 

46 Si veda più ampiamente B. Bianchi, E. Magnanini, A. Salomoni (a cura di), 
Culture della disobbedienza: Tolstoj e i Duchobory, con una raccolta di testi di Tolstoj 
e il carteggio con Verigin 1895-1910, Roma, Bulzoni, 2004. 
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luglio 1899 spiegava che la rivista costituiva il seguito de “La parola 
libera” (“Svobodnoe slovo”), stampata in Inghilterra sotto la direzione 
di Čertkov dal gennaio del 1900 all’ottobre 1905. Biriukov vi pubblicò 
anche un breve scritto dal titolo Il pensiero e la libertà, nel quale inten-
deva rispondere alle esigenze della popolazione russa e arginare la de-
cadenza della società: decadenza che traeva origine dalla mancanza di 
libertà di pensiero che era “una legge vitale”, tanto impellente quanto 
tutte le sue leggi naturali. Questa legge era alla base dell’essenza intima 
della vita, privata e sociale. Infatti il pensiero era un’azione dell’Intel-
letto, cioè manifestazione della forza creatrice di Dio, senza la quale 
“non ci sarebbe niente di quello che esiste”. Tratto distintivo del genere 
umano, il pensiero costituiva anche la sua superiorità e la sua arma più 
potente47. 

Entrambe le riviste furono strumenti essenziali per diffondere il 
credo tolstoiano sulla “non resistenza individuale (al male)” e quindi 
sul rifiuto del ricorso alle armi. “Il pensiero libero” trattava di questi 
temi in un’ottica internazionale: la rinuncia alla coscrizione militare, la 
disobbedienza civile, il settarismo russo (che comprendeva una molti-
tudine sette e non solo i duchobory), la pena di morte negli Stati Uniti, 
la condanna dei conflitti cruenti in corso (la prima guerra anglo-boera 
nel Transvaal e la guerra per l’indipendenza delle Filippine). L’altra ri-
vista, “La parola libera”, condannava la guerra e diffondeva la scelta 
dell’obiezione di coscienza, rivelando la radicalizzazione del movi-
mento tolstoiano che rivendicava l’anarchia a fronte dei massacri di vite 
umane delle guerre in corso. 

Nel novembre del 1904 Birjukov tornò in Russia e, dal 1905 al 1907, 
trascorse dei periodi anche in Svizzera; collaborò con la casa editrice 
I.D. Sytin nella direzione della pubblicazione postuma delle opere di 
Tolstoj. Perseguitato dalla polizia, lasciò nuovamente la Russia per ri-
parare in Svizzera nel 1911 e divenne cittadino del cantone di Ginevra 
nello stesso anno48.  

Quando scoppiò la Prima guerra mondiale, si impegnò a favore del 
pacifismo collaborando con il poeta e politico socialista Henry Guil-
beaux (1885-1938) e lo scrittore Romain Rolland per preparare un soc-
corso ai prigionieri di guerra in Germania. Birjukov entrò in contatto 
con altri intellettuali svizzeri promotori del pacifismo (Julius Hecker e 

 
47 P. Birjukov, Mysl’ i Svoboda, in “Svobodnoe slovo”, 1, 4 luglio 1899, p. 1. 
48 A.E. Senn, P.I. Birjukov: A Tolstoyan in War, Revolution, and Peace, cit., pp. 
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Leonhard Ragaz). Nel 1916 prese le difese di Jules Humbert-Droz 
(1891-1971), condannato alla prigione per aver rifiutato il servizio mi-
litare e che successivamente diventò segretario dell’internazionale co-
munista. Nel 1918 anche il figlio di Birjukov fu condannato per essersi 
rifiutato di prestare il servizio militare nell’esercito svizzero49.  

Durante la Grande guerra e nel 1917 – anno delle due rivoluzioni di 
febbraio e d’ottobre –, Birjukov si trovava in Svizzera ove avevano tro-
vato rifugio molti russi emigrati di opinioni politiche divergenti. Per 
questo motivo, le relazioni non furono distese soprattutto con i bolsce-
vichi; egli accolse positivamente entrambe le Rivoluzioni del 1917, au-
spicando che i suoi compatrioti rappresentassero il partito promotore 
della pace e potessero riuscire a stipulare una pace separata con la Ger-
mania. Secondo l’auspicio di Birjukov, gli ideali tolstoiani avrebbero 
dovuto ispirare anche il governo sovietico50.  

In conclusione, la circolazione delle idee tolstoiane, che riguarda il 
binomio inscindibile di istruzione/alfabetizzazione e di “non resistenza 
(individuale) al male” (e quindi il rifiuto delle armi), ha conosciuto una 
sorta di divaricazione fra il suo impatto in patria (prima e dopo il 1917) 
e la sua ricezione all’estero. La storiografia ha analizzato questo bino-
mio in modo disgiunto perché i due aspetti hanno imboccato strade di-
verse. Infatti, in molti paesi, il pensiero di Tolstoj fu determinante so-
prattutto per la vitalità del pacifismo e la sua diffusione internazionale 
(dagli Stati Uniti fino all’India), mentre la dimensione educativa sem-
bra essere passata in secondo piano. Sebbene la pedagogia tolstoiana 
abbia costituito un’eredità feconda per la riforma sovietica dopo il 
1917, ha subito un arresto con l’avvento del regime totalitario. 

In questa fase storica lacerata da guerre, nella quale il principio della 
“non resistenza al male” come rifiuto della violenza in sé (premessa 
della convivenza pacifica) può apparire utopico, gli ideali del pacifismo 
tolstoiano vanno riscoperti. Affondando le radici nel valore universale 
dell’istruzione, essi proponevano dissenso e ribellione disarmati e di-
sarmanti nei confronti della violenza e dei genocidi e costituiscono una 
delle grandi lezioni storiche dell’inizio del Ventesimo secolo. 

 
49 Ibidem, p. 284. 
50 Ibidem. 


