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Introduzione

Italo Calvino e la macchina spasmodica della 
scrittura 

Italo Calvino, scrittore dalle molteplici sfaccettature, capace 
di attraversare i diversi ambiti della narratologia e della scienza 
letteraria, ci permette di esaminare aspetti molteplici relativi al 
suo codice letterario e culturale. L’autore ligure, sin dall’inizio 
dell’avventura di scrittore, ha saputo dirimere le diverse diffi-

coltà che via via si presentavano, sia a livello editoriale sia a 
livello di scelte stilistiche e di contenuto. Di fronte a mille diffi-

coltà, per esempio, di uscire dalle strettoie del neorealismo, ha sa-

puto coniugare l’estro della sua creatività, la qualità di artista 
riflessivo e meditativo, interpretando le svolte critiche innestate 
ai cambiamenti storico-sociali in agguato. “ La letteratura – scrive 
Italo Calvino – è uno degli strumenti di autoconsapevolezza d’una 
società, non certo il solo, ma uno strumento essenziale perché le 
sue origini sono connesse alle origini di vari tipi di conoscenza, 
di vari codici, di varie forme del pensiero critico.”1 Letteratura e 
strumento di apprendimento, letteratura e conoscenza di sé, lette-

ratura e conoscenza e sviluppo del pensiero critico, questi aspetti 
e non solo, offrono una immagine di Calvino sempre proteso nel 
trovare motivazioni nel “fare letteratura” con finalità indirizzate 
a motivare il lettore, a valorizzare, sia la conoscenza delle forme 
del mondo che le forme della complessità. 
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Si osserva come per lo scrittore ligure lo studio della lette-

ratura possa innescare degli scatti imprevisti rispetto al lettore

e alla ricezione di un testo letterario e alla relativa codifica-

zione. In quanto comunicazione, la letteratura per giungere al

lettore si serve di una macchina narrativa e, Italo Calvino, invita

a riflettere su aspetti pregnanti del suo atto narrativo e che

spesso, molto spesso, riguardano dinamiche di indagini che

coinvolgono: il reale e l’irrazionale, il conosciuto e l’incono-

sciuto, l’orizzonte di attesa e l’orizzonte riflessivo, l’orizzonte

del possibile e dell’impossibile, l’orizzonte dell’immaginazione

e dell’immaginario. 

Risulta necessario, quindi, entrare nel mondo narrativo del-

l’autore composto da continui cambiamenti di rotta, mutamenti

che chiedono al lettore un maggiore impegno interpretativo:

spesso la strategia narrativa del nostro autore presuppone un let-

tore invisibile o ipotetico. E nel chiedersi chi sarà questo lettore,

Calvino instaura con il testo e con il futuro lettore una sfida con-

tinua per la rielaborazione di testi interrogativi, di opere che in-

vitano alla riflessione, di approfondimenti relativi allo stile e ai

generi letterari. Annota Calvino in: “Per chi si scrive? (Lo scaf-
fale ipotetico)”: “Cosa fa il libraio che «sa vendere?» Dice: Lei

ha letto questo libro? Bene, allora deve prendere anche questo.

Non dissimile è il gesto – immaginario e inconscio – dello scrit-

tore verso il lettore invisibile. Con la differenza che lo scrittore

non può proporsi soltanto la soddisfazione del lettore (anche un

buon libraio, d’altronde, dovrebbe guardare sempre un po’ più

in là); ma deve presuppore ancora un lettore che non esiste, o un

cambiamento nel lettore qual è oggi”.2

Lo scrittore, comunque, deve fare i conti sempre con un ipo-

tetico lettore, deve immaginare un lettore inesistente, ravvisare

i cambiamenti che quel lettore potrebbe vivere o subire. Ma
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di letteratura e società”, Oscar Mondadori, Milano, 1995, p. 193.



non tutto è destinato al piacere del testo del lettore, in quanto,

tra prove ed errori, lo scrittore, si interessa di vari movimenti e

di varie immagini del mondo e della realtà. Senza dubbio, la

scrittura incisiva dell’autore ligure, apparentemente, pare che

non affondi la lama dell’interrogarsi attraverso le parole, ma no-

nostante questa parvenza di immediatezza, la scrittura di Calvino

attraversa il dubbio, la ferita dell’umano, la desolazione e la con-

solazione, le interferenze dell’anima, tra visibilità e invisibilità,

dolore e ragione. La ricerca continua nel formulare uno scaffale

per un lettore invisibile o ipotetico denota l’attenzione che Cal-

vino rivolge alla vita interiore dei suoi lettori, la cura dedicata

alla geografia emotiva dei lettori, il riguardo verso il pensiero

critico e la profusione ideativa per entrare nella grammatica del-

l’immaginazione. Certo molti testi di Calvino si esplicano attra-

verso un gioco di parvenze, tra ombre e zone pulviscolari, tra

entropia e generazione di forze oppositive allo spazio sempre più

invaso da regole entropiche. 

Ma la capacità di raccontare storie tra invisibilità e visibilità tra

mondo scritto e mondo non scritto, ha consentito all’autore di dis-

seminare di codici narrativi i suoi generi letterari formulando ipo-

tesi che vanno al di là dell’immediato e del certo. Annota ancora

Calvino: “La società di oggi invece chiede allo scrittore di alzare

la voce se vuol essere ascoltato, di proporre idee di effetto sul pub-

blico, di estremizzare ogni sua reazione istintiva. Ma anche le af-

fermazioni più sensazionali ed esplosive passano sopra la testa dei

lettori: tutto è come niente, come il rumore del vento; i commenti

sono tutt’al più uno scuotere il capo come alla monelleria d’un ra-

gazzo; tutti sanno che le parole sono solo parole e non producono

alcun attrito col mondo intorno, non implicano alcun pericolo né

per lo scrittore né per il lettore. Nell’oceano delle parole, stampate

o trasmesse, le parole del poeta e dello scrittore si perdono”.3 An-
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cora una volta condividiamo il punto di vista calviniano rispetto

al comportamento dello scrittore, al ritrovare e cercare zone di

riflessione, senza creare caos oppure chiasso, alzando la voce.

Non è con il lanciare un grido che si invitano i lettori alla lettura

o all’ascolto di un testo; non è il grido dello scrittore a profon-

dere interesse del lettore verso la scoperta del piacere del testo. 

“Cosa che non sempre succede: – scrive Calvino – in tutte

le epoche e società, stabilito un certo canone estetico, un certo

modo d’interpretare il mondo, una certa scala di valori morali

e sociali, la letteratura può perpetuare sè stessa con successive

conferme e limitati aggiornamenti e approfondimenti. A noi

però interessa un’altra possibilità della letteratura: quella di

mettere in discussione la scala dei valori e il codice dei signi-

ficati stabiliti.” Ecco che Calvino dichiara senza mezzi termini

che la letteratura deve ampliare gli orizzonti di approfondi-

mento e offrire l’opportunità di percorrere strade alternative ai

canoni già consolidati. La scala dei valori e il codice dei signi-

ficati che l’autore indaga,  fanno parte di quel gioco combina-

torio che la scrittura fantastica calviniana pone in essere. 

“L’operazione d’uno scrittore – scrive Calvino – è tanto più

importante quanto più lo scaffale ideale in cui vorrebbe situarsi

è uno scaffale ancora improbabile, con libri che non si è abituati

a mettere l’uno a fianco all’altro e il cui accostamento può pro-

durre scosse elettriche, corto circuiti. Ecco che la mia prima ri-

sposta esige già una correzione: una situazione letteraria

comincia a essere interessante quando si scrivono romanzi per

persone che non sono solo lettori di romanzi, quando, si scrive

letteratura pensando a uno scaffale di libri non solo di lettera-

tura”4.

Affrontare questo tema consente allo scrittore di provare a

meditare su nuove azioni narrative, nuove strategie di ricerca
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testuale, nuove operazioni di assetto e riassetto del romanzo

novecentesco. Calvino scrive: “Qualche esempio in base alla

nostra esperienza italiana: negli anni 1945-50 i romanzi si vo-

levano far entrare in uno scaffale che era essenzialmente poli-

tico, o storico-politico, rivolgersi a un lettore interessato

principalmente alla cultura politica e alla storia contemporanea,

e di cui pure pareva urgente soddisfare anche una «domanda»

(o carenza) letteraria. L’operazione, impostata così, non poteva

che fallire: la cultura politica non era qualcosa di dato, ai cui

valori la letteratura doveva affiancare o adeguare i propri (visti

anche questi – tranne i pochi casi – come valori costituiti, «clas-

sici») ma era qualcosa ancora da fare, anzi è qualcosa che ri-

chiede continuamente d’essere costruita e messa in discussione

confrontandola con (e mettendo in discussione) tutto il lavoro

che il resto della cultura sta compiendo.”5 Una questione irri-

solta, in quanto, lo scrittore, nella sua scelta narrativa e nella

sua articolazione testuale, ricerca di continuo nuovi assetti di

argomentazione, descrizione, racconto. 

Il lettore interessato al codice politico e al codice storico mal

si trova a dover confrontarsi con qualcosa che non rientra nei

suoi gusti e nelle passioni personali. Come afferma Calvino vi

sono delle contraddizioni nel rilevare lo statuto della narrazione

e il ruolo dello scrittore che non si applica alle narrazioni sto-

rico – politiche. 

“Nel corso del decennio 1950-60, si è tentato di saldare nello

scaffale d’uno stesso lettore ipotetico quella che era stata la pro-

blematica del decadentismo letterario europeo tra le due guerre

e il senso «morale e civile» dello storicismo italiano. L’opera-

zione rispondeva abbastanza bene alla situazione del lettore

medio italiano di quegli anni (timido imborghesimento dell’in-

tellettuale, timido problematizzarsi del borghese) ma era ana-
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cronistica su un piano più vasto già in partenza, valevole solo

per l’ambito limitato che varie egemonie e quarantene avevano

assegnato alla nostra cultura.”6 Calvino mentre discute di let-

teratura ci pone di fronte a diversi tipi di lettori che definiscono

ora il lettore ipotetico e inesistente ora il lettore medio; l’ap-

proccio dello scrittore verso il lettore con la sua produzione sto-

rico – politica rende problematico e difficile definire la

tipologia del lettore motivato e interessato. Siamo in un’epoca

in cui è tutto da definire e discutere, in quanto la radiografia di

Calvino in merito alla condizione della narrativa italiana è cri-

tica e densa di interrogazioni. Il problematicismo critico e let-

terario dello scrittore ligure apre nevralgiche ipoteche sul futuro

della letteratura italiana del secondo Novecento in quanto, da

un lato, la sua istanza narratologica richiede la scrittura aperta

alle ipotesi innovative e dall’altro, invita il lettore, con la sua

condizione umana precaria ad entrare nel labirinto nevralgico

dello statuto narratologico. Ci sono delle strade tutte ancora da

percorrere che saranno, in seguito, approfondite. 

Tuttavia il percorso calviniano instaurato con i suoi lettori è

stato sempre organizzato in continuità con i saperi trasversali e

multidisciplinari. Da un lato, è stato implicitamente formativo e,

dall’altro, è stato esplicitamente motivato a formare un lettore

visionario e immaginifico. Infatti, il lettore per Calvino assume

un ruolo rilevante, nel momento in cui entra nel labirinto della

scrittura combinatoria, scoprendo il fascino della luce del deserto

e dell’inferno della città, con le sue luci e le sue alchimie. E le

alchimie narratologiche di Calvino, spingono il lettore, ad attra-

versare la soglia, quella soglia che si trova sui bordi di un abisso.

E allora la struttura narrativa calviniana accoglie il lettore, lo se-

duce, lo incanta con modelli narrativi plurimi e articolati, fram-

misti al linguaggio della fiaba, alle storie favolistiche, agli intrighi

del noir, alla suspense e alla letteratura popolare. Ne “Se una
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notte d’inverno un viaggiatore” notiamo l’energia che esplodono

e implodono i romanzi interrotti. Scrive D. Scarpa: “Al termine

della ricerca dei romanzi interrotti, il Lettore capita in una bi-

blioteca e mostra a un altro lettore il foglio sul quale ha trascritto

i titoli dei dieci libri scomparsi. Letti in sequenza, i titoli formano

una frase filata e di senso compiuto, che potrebbe a sua volta

essere l’inizio di un undicesimo romanzo. Tutti i libri “combi-

natori” e “modulari” di Calvino funzionano in questo modo: a

prima vista possono sembrare un distillato del puro raziocinio,

ma quando si rimettono insieme i loro pezzi, l’immagine com-

plessiva che ne risulta è di una forza e insieme di una delica-

tezza che prendono alla bocca dello stomaco.”7

Forza narrativa e delicatezza descrittiva, profondità riflessiva

e intrecci di fatti, circostanze e alchimie stregate dalla vita e dalla

sorte, emancipazione dell’essere narrativo e sprigionamento di

energie propulsive introducono alla ricerca di un codice combi-

natorio che rende Calvino, uno tra gli autori internazionali, di

maggiore spicco e respiro innovativo. E l’innovazione narrato-

logica calviniana consiste nel respirare tra l’archeologia dei sa-

peri e le vene della sabbia, le microstorie, le micromemorie, i

paradossi dell’umano, intraneati tra disperazione e nulla, vuoto

e incertezza, visibilità dolorosa e invisibilità malinconica. “Ciò

che lo muove – continua D. Scarpa – o lo ispira, sebbene la pa-

rola sia alquanto inappropriata in questo contesto – è il desiderio

di «giocare al romanzo», di trovare un punto di collisione tra le

storie che vengono dal di fuori, dettate da una sequenza più o

meno casuale di immagini, e le storie che vengono dal di dentro,

dettate dall’arbitrio della fantasia e poi organizzate dal razioci-

nio.”8 Gioco, esperienza ludica del narrare e speculazione ri-

flessiva rappresentano la forza che si sprigiona tra i luoghi

interiori e i luoghi esteriori dell’essere e dell’esistere. Lo scrit-
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8 Op. cit., p. 75.



tore ligure affronta una battaglia alla ricerca dell’equilibrio tra

lo stadio interiore, disperatamente narrativo e lo stadio este-

riore, disperatamente raziocinante e logico. 

Il gioco dei richiami esperienziali favorisce la scoperta della

mappa del suo Codice narrativo, che muove dallo spirito auto-

biografico, si incarna all’esperienza giovanile, si carica di vita

partigiana e di avvenimenti della maturità, intrecciati alla vita

del conoscere, del sapere e dello scoprire per poi attivare, tra

le archeologie innovative della vita parigina e dei suoi attori

principali, il gioco combinatorio, lo spasmodico affrontare il

pulviscolo delle storie e il pulviscolare che profuma sia la vita

che l’arrivo della morte. “Noi guardiamo il mondo precipitando

nella tromba delle scale.” La narrativa calviniana è un continuo

precipitare, ma è anche un continuo difendersi da tali “precipi-

tati”; e lo stesso autore, non si ferma di fronte alle criticità ispi-

rative o alle crisi che lo annientano, cercando, con la forza della

volontà, e con i continui cambiamenti di rotta, i percorsi narra-

tivi, che tra il certo e l’incerto, lo conducono alla costruzione

della “Trilogia dei Nostri Antenati.”  “Questa voce un pò strana

dedicata al precipitare vorrebbe suggerire – scrive D. Scarpa –

che Calvino vive la crisi dell’antropocentrismo, la terza rivo-

luzione industriale, il frantumarsi del suo credo politico, la crisi

della ragione, come altrettante opportunità e non come iatture.

La sua caduta si trasforma subito in un elegante volteggio acro-

batico, se pur non è, fin dal principio, un lanciarsi volontaria-

mente nel vuoto, cioè nel futuro. A proposito di ragione: si parla

spesso di un Calvino illuminista o neo-illuminista, ma la defi-

nizione più corretta la dobbiamo a Geno Pampaloni: «un razio-

nalista senza Dea ragione, non codino, non complessato, e

addirittura immaginifico. Il suo gusto sottile di illuminista no-

vecentesco non rifiuta gli artificiosi prodigi di quel gran secolo

scientifico e metafisico che fu il ‘600.» Che cosa aggiungere?

Forse questo: che in Calvino il primo compito della ragione

consiste nel mettere in discussione se stessa. Il nocciolo della
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Giornata d’uno scrutatore è lì.”9 Il punto nevralgico della ri-

flessione che conduce alla costruzione di un Codice Calvino,

sussiste proprio in questo esplicitarsi, riflettersi tra il richiamo

illuministico e la profondità interiore del nostro autore. Un il-

luminista palomariano, un illuminista alla Ormea, un illumini-

sta alla Marcovaldo, oppure gli illuministi che abitano il

Castello dei destini incrociati, noi non lo vediamo, non lo per-

cepiamo, ci sfugge, né riusciamo a immedesimarci, empatica-

mente con un illuminista quale potrebbe essere Marco Polo,

che illuminista non è e non lo sarà mai. Piuttosto ricerchiamo,

tra le righe del nostro autore, una luce tutta umana, tutta inte-

riore, che è sfuggita alla critica novecentesca, se non per alcuni

elementi descritti da C. Cases, quale l’atteggiamento di Calvino

nei confronti del reale, del pathos della distanza.10 Ma Italo Cal-

vino, inoltre, è: “Convinto che non si dà effetto di realtà senza

trasfigurazione fantastica, senza visionarietà utopica, senza ri-

baltamento satirico o grottesco, o tragico. Il grande scrittore

realista è uno che dopo aver accumulato minuziosi particolari

e costruito un quadro di perfetta verità, ci batta sopra le nocche

e mostra che sotto c’è il vuoto, che tutto quel che succede non

significa niente»: così è L’Educazione Sentimentale, così è per-

sino Guerra e Pace, il libro più pienamente realistico che mai

sia stato scritto”.11 Trasfigurazione fantastica, visionarietà uto-

pica, tessitura satirica, evoluzione narrativa grottesca, sono aspetti

preponderanti della narrazione visiva o per sguardo calviniana,

che nutrendosi dell’ossessiva osservazione del reale riesce a mu-

tarlo, a trasfugurarlo, dove, in fondo, le figure che sopravvivono

a tale esercizio di cambiamento, nella sofferenza della mutazione

fuoriescono dal vuoto ed entrano in una dimensione del vivere

entropico che non sarà l’immediata morte ma il riverbero di un

17
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incominciamento che condurrà al vuoto della morte. La condi-

zione dell’uomo calviniano, esprime, in sintesi, il suo pessimismo

cosmicomico o cosmico, di natura leopardiana, prima e monta-

liana dopo, con incursioni nello spettro landolfiano che non lo ab-

bandonerà mai. 

Ma la scrittura combinatoria e spasmodica calviniana non si

esaurisce con la trasfigurazione o con l’immaginazione ma si ar-

ricchisce della memoria degli antenati, collettiva, trasfigurante,

sentimentale nel senso di educazione sentimentale flaubertiana ed

essenziale e ci riporta a quanto afferma Leonardo Sciascia quando

annota che: “Una ricerca delle allegorie morali e storiche di cui le

tre storie sono ricche (Il Visconte dimezzato, Il Barone rampante,
Il Cavaliere inesistente) come una ricerca delle fonti, delle sugge-

stioni e degli apporti libreschi, sarebbe non diciamo inutile ma in-

giusta nei riguardi di Calvino, della sua libera e felice fantasia. […

] Ed è una riflessione che nella chiusa del Barone Rampante, di-

venta anch’essa fantasia: “Questo filo di inchiostro, come l’ho la-

sciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di

rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacrime, che a momenti

si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce di segni mi-

nuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si bi-

forca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole,

e poi si intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si

sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato “di parole, idee e

sogni ed è finito.”12 Così, il senso del fluire, tra gocce di inchiostro

e scorrere degli occhi sulla pagina, comporta la presa di co-

scienza che, ad un certo punto, anche alla fine di una storia, pur

significativa ed esemplare, appare «il tutto è finito», tra sogni,

narrazioni, scritture mai definitive, segni minuscoli e disegni pa-

radossali, exempla di un indovino misterioso o di una cattiva car-

tomante, che cercano di svelare l’indicibile, l’ineffabile,

18
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l’incommensurabile. E tra reti di significati plurimi, emerge il

pessimismo leopardiano-montaliano-calviniano che offre note-

voli spunti di interesse sia sul piano dello stile che della rifles-

sione epistemologica o di teoria della conoscenza espressa dallo

scrittore ligure.

La partitura narrativa di Italo Calvino, si deve leggere ma si

dovrà anche sentire, ascoltare, mediare; il linguaggio del Codice

Calvino, è un linguaggio di poesia, poiché la poesia per dirla con

Bernanos, uccide la collera degli imbecilli, e Calvino, ha insistito,

valutato, perseverato ma anche è riuscito ad estrarre, dal realismo

decadente e realista, quella partitura poetica, la tessitura poetica

per interpretare una nuova Italia, un nuovo risorgimento narrativo,

dai molteplici aspetti rivoluzionari, in quanto ha intrecciato la let-

teratura alla scienza, cosa che, l’accademia delle arti letterarie non

era riuscita, neanche, ammettendo, le ipotesi contenute nell’opera

“Scrittori e Popolo. Il populismo nella letteratura italiana con-
temporanea” di Alberto Asor Rosa e neanche tenendo conto del

fattore “Vasco Pratolini” (tesi di laurea dello stesso, discussa con

Natalino Sapegno e Giuseppe Ungaretti), che lo stesso Asor Rosa

aveva evidenziato con Cassola, quali movimenti di ritorno al rea-

lismo imbronciato e intoppato nelle descrizioni del tempo e dello

spazio di una provincia addormentata.13

Il lavoro narrativo ed editoriale di Italo Calvino, collabo-

rando con Elio Vittorini, nel corso del tempo, hanno contribuito

a rinnovare sia il Codice Calvino che il canone della letteratura

italiana, che attraversava in quel periodo, tra Romano Bilenchi,

Beppe Fenoglio, Carlo Cassola e Tommaso Landolfi, un en im-
proptu, un continuo sfuggire alla declinazione ben precisa di

canone del Novecento, tra fuoriusciti che avevano collaborato

al mondo culturale fascista e intellettuali che avrebbero voluto
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dimenticare lo znadovismo e motivare una nuova vita narrativa

allo stato dell’arte della giovane Repubblica Italiana. 

Sfuggire dall’improvvisazione, sfuggire dall’immediatezza,

entrare nella condizione del dimidiamento, dell’inesistente,

dello smarrito e del disperso. Ecco che il dimidiamento e l’ine-

sistente si raccordano, si rapportano al recupero della memoria

collettiva e si connettono alla terapia indolore degli antenati,

quegli antenati che ci ricorderanno che siamo stati dimidiati,  e

rampanti, e che saremo, inesistenti.

Calvino, attraverso la tessitura fiabesca, fantastica e imma-

ginifica, tra il viaggio degli Antenati più accoglienti e gli ante-

nati eterei delle Cosmicomiche, tenta di rivoluzionare il canone,

il codice della critica italiana di metà del Novecento, trasfor-

mando il linguaggio delle fiabe in narrazione vitale, sperimen-

tale, oulipeinne. Un grande salto tra gli abissi della critica e

della conoscenza letteraria che non ferma Calvino, quando con

l’Oulipo e con Raymond Queneau e Gerge Perec fa affiorare

in Italia la sperimentazione innovativa della letteratura francese,

che egli stesso, condivide e porrà in essere con gli ultimi mo-

delli narrativi. Né basterà il romanzo di Umberto Eco, “Il nome
della rosa” (1980) a sconvolgere il successo sperimentale di

“Se una notte d’inverno un viaggiatore” (1979), e non baste-

ranno le “Sei passeggiate nei boschi narrativi” del 1994, a im-

pensierire la riflessione generale scaturita dalle “Lezioni
Americane” del 1988. Il tempo riflessivo e il tempo emotivo,

sapranno indicare, i futuri scenari di un corso della storia lette-

raria che ancora richiede, pause di riflessione, momenti di ri-

cerca intensa, sguardo sinottico internazionale per poter

costruire, con oggettività critica, quando il guado è stato oltre-

passato, quando la melma è stata prosciugata, quando gli sti-

lemi e gli stereotipi delle case editrici sono stati denunciati,

quando lo scrittore a tutti gli effetti si è riappropriato nuova-

mente del suo essere narratore. 
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